La mia prima volta fu con la domestica dei miei genitori

Ho più di quarant’anni e ricordo ancora quella mattina presto come se fosse successa la notte scorsa. Prima di raccontare quello che accadde conviene chiarire da dove venisse quella ragazza, perché senza quel dettaglio non ha senso niente.

I miei genitori erano andati a Lima, invitati da alcuni amici. Lì conobbero una famiglia che se la passava male, quasi senza niente da mangiare, e si offrirono di portarsi via due delle figlie per impiegarle come domestiche. Erano entrambe giovani, non avevano finito la scuola e non avevano un mestiere. La maggiore la mandarono da alcuni amici in un’altra provincia. La minore restò con noi.

Si chiamava Catalina, aveva da poco compiuto diciannove anni e, da quando la vidi scendere dal taxi con la valigia, capii che mi avrebbe complicato la vita. Non era molto alta, forse un metro e sessantacinque, con la pelle abbronzata dal sole dei tropici e i capelli castano chiaro, ondulati, legati di lato con un cordino. I fianchi, larghi. La vita, minima. I seni, rotondi e sodi sotto ogni camicetta che indossava.

Io allora avevo ventun anni e stavo ancora esplorando il mio corpo di nascosto, senza aver toccato davvero nessuno. Catalina entrò in casa nostra come un’altra domestica, ma io smisi di dormire bene dalla prima settimana. Mi segavo pensando a lei quasi ogni notte, immaginandomi le sue tette, immaginandomi com’era infilarle il cazzo e venire dentro di lei. Mi venivo in mano in meno di un minuto e restavo a guardare il soffitto, con vergogna e voglia di più.

Dopo pochi mesi capitò una di quelle lunghe riunioni che organizzava mia madre: zii, cugini, nipoti, tutti arrivarono a passare il weekend in casa. Offrirono camere, divani e materassi. I più giovani organizzarono una serata in una discoteca del centro e si portarono Catalina con loro. Io restai. Non mi piaceva ballare e preferivo leggere.

Quando cominciarono a spartirsi i letti, prestai il mio a una cugina e salii al secondo piano, ancora in costruzione. Tra scatoloni e mobili vecchi c’era una stanza di cianfrusaglie con un enorme letto matrimoniale. Lo preparai con lenzuola pulite, spensi la luce e mi addormentai verso l’una.

Alle tre e qualcosa, la luce si accese di colpo. Catalina era sulla porta, con un vestito corto e l’aria di chi non si è ancora scrollato di dosso il rumore della discoteca. Mi chiese scusa a bassa voce quando mi vide. Pensava che la stanza fosse vuota.

—Tutta la casa è occupata —disse—. Non c’è nemmeno un divano libero.

—Qui c’è posto —risposi prima ancora di pensarci.

Si era dimenticata il pigiama. Prima di infilarsi nel letto, senza il minimo imbarazzo, si tolse il vestito e lo lasciò piegato su una sedia. Restò solo in biancheria. Un reggiseno nero le stringeva le tette fino a farle un solco profondo e una mutandina minuscola le segnava la fessura della fica. Io non riuscivo a distogliere lo sguardo. Spense la luce e si sdraiò dall’altra parte del materasso, il più lontano possibile. Ma la notte era fredda e l’unica coperta era singola, la mia.

—Non ho portato niente —disse, sfregandosi le braccia.

—Possiamo condividerla —proposi.

Dovette stringersi a me perché la coperta ci coprisse entrambi. Il suo odore era un miscuglio strano: fumo di sigaretta nei capelli, profumo dolce sul collo e qualcos’altro, un calore animale, un sentore di sudore e di figa bagnata che mi mise subito in allerta. Dormivo solo in flanella e mutande. Il cazzo mi si indurì prima ancora di qualsiasi pensiero, spingendo il tessuto fino a fare sporgenza.

Rimasi immobile, cercando di non farlo notare. Catalina cambiava posizione cercando dove mettere il braccio. In uno di quei movimenti mi toccò. All’inizio ritirò la mano come se si fosse scottata. Un minuto dopo tornò, stavolta con più calma, passandomi sopra il tessuto, appoggiando il palmo sulla sporgenza e stringendo piano.

—Ce l’hai duro —sussurrò, e il suo fiato sapeva di un sorso dolce.

Non seppi cosa rispondere. La mia mano restò incollata al materasso. Catalina fece scivolare le dita sotto le mutande, mi afferrò il cazzo a pelle nuda, lo strinse con decisione, lo lasciò andare, strinse di nuovo. Me lo percorse tutto, dalla base alla punta, sputandosi sulla mano per farla scorrere meglio. Ogni volta che la sua mano si muoveva sentivo un formicolio che mi saliva per il ventre e il respiro mi si faceva spezzato.

—Per la misura che sembri avere, ce l’hai grosso —disse, quasi divertita—. E bello spesso.

—Non so cosa fare —ammisi.

—Te lo insegno io. Tu lascia fare.

Abbassò la testa sotto la coperta. Sentii prima il fiato tiepido, poi la punta della lingua sfiorarmi il glande, in cerchio, senza fretta. Me lo succhiò piano, come se assaporasse una caramella, chiudendo le labbra attorno alla corona e giocando con la lingua proprio nel punto dove stringe di più. Poi se lo infilò tutto in bocca, fino in fondo, e lo sentii urtare contro il palato. Lo tirava fuori e lo rimetteva dentro, lo tirava fuori e lo rimetteva dentro, con un rumore umido che mi annebbiava la testa. Mi coprii gli occhi con l’avambraccio, non per vergogna ma perché pensai che se l’avessi guardata sarei venuto in meno di un minuto. Lei continuò al suo ritmo, senza fretta, alternando la bocca con la mano, sputandomi addosso e masturbandomi mentre mi leccava le palle una per una.

—Resisti ancora un po’ —mormorò—. Non ancora.

Uscì da sotto la coperta con le labbra lucide, si mise a cavalcioni su di me, portò le dita alla bocca, se le insalivò e se le passò sotto la mutandina. La sentii gemere piano mentre si sfregava la fica con due dita, guardandomi fisso. Poi spostò la stoffa della mutandina di lato senza toglierla, afferrò il mio cazzo, se lo mise all’ingresso e si abbassò lentamente su di me. Sentii la fica inghiottirmi centimetro dopo centimetro, stretta, in fiamme, gocciolante.

—Ferma, non fare niente —ordinò, con la voce roca—. Lascia fare a me.

Cominciò a muoversi in cerchio, piano all’inizio, poi sempre più veloce. Aveva entrambe le mani appoggiate sul mio petto e le tette le sobbalzavano libere quando si slacciò il reggiseno e lo buttò di lato. Se le afferrò da sola, se le strinse, si pizzicò i capezzoli scuri e duri come sassolini. La luce tenue del corridoio le colorava il viso a metà e faceva brillare il sudore tra i seni.

—Guarda come me lo inghiotti, guarda come mi entra tutto —ansimò—. Che buono che ce l’hai, piccolo.

Io cercavo di rimandare l’inevitabile pensando a qualsiasi cosa, all’elenco dei compiti, ai nomi dei miei cugini, ma lei sapeva esattamente cosa fare perché non potessi. Si sporse in avanti, mi mise una tetta in bocca e cominciò a cavalcarmi più forte, con colpi secchi che si sentivano in tutta la stanza, con la fica che mi succhiava il cazzo a ogni discesa. Venni dopo pochi minuti, senza preavviso, lasciando uscire tutta la sborra dentro di lei tra i tremori, con uno spasmo lungo che mi piegò la schiena. Catalina continuò ancora un po’, muovendosi piano, spremendomi fino all’ultima goccia, si lasciò cadere su di me con un lungo sospiro e rise piano. Sentii lo sperma colare tra noi, tiepido, scivolando dalle mie palle fino al lenzuolo.

—Per essere la prima volta, non è andata male —disse, e mi baciò per la prima volta sulla bocca, con un bacio lento che sapeva di anice e della mia stessa sborra.

Le chiesi se mi lasciava rifarlo. Rise.

—Domani. E dopodomani. E tutte le volte che vuoi, basta che non ci prendano.

Si voltò e si addormentò. Io non chiusi occhio finché la luce non entrò dalla finestra, con il cazzo ancora a metà d’indurirsi e la sua mano che mi riposava sulla coscia.

***

Catalina mantenne la parola. A partire dalla settimana successiva, il martedì mattina e, ogni quindici giorni, il giovedì, i miei genitori uscivano per lavorare, i miei fratelli andavano a scuola, mio padre in ufficio, e noi restavamo soli per due ore, a volte tre. Il primo martedì mi costò dormire aspettando che facesse giorno. Appena si chiuse la porta dell’ultimo che usciva di casa, Catalina entrò nella mia stanza con due caffè e mi prese per mano.

—Oggi comandi tu —disse—. Facciamolo bene.

Quella seconda volta fu diversa. La vidi nuda per la prima volta, senza coperta, senza biancheria. Si tolse la vestaglia davanti a me, si sfilò il reggiseno, si abbassò le mutande fino alle caviglie e le spostò con un calcio. Rimase ferma accanto al letto, con le mani sui fianchi, lasciandosi guardare. Aveva le tette più grandi di quanto avessi immaginato, con i capezzoli scuri e larghi, e una massa di pelo castano tra le gambe, rifilata ma abbondante, che non nascondeva le labbra della fica, gonfie e già un po’ lucide.

—Guardalo bene —disse—. Toccalo. Tutto quello che vuoi.

Si sdraiò sul mio letto e mi indicò ogni passo con pazienza: come baciarle il collo senza morderlo, come scendere piano lungo il solco tra le tette, come succhiarle i seni alternando l’uno e l’altro fino a farle diventare duri i capezzoli. Mi guidò la mano tra le sue gambe, mi aprì le labbra della fica con le mie stesse dita e mi insegnò a trovarle il clitoride.

—Qui —sussurrò—. Piano. Con il polpastrello, in cerchio. Così, così, bravissimo.

Quando mi vide fradicio, mi spinse per le spalle verso il basso. Mi inginocchiai tra le sue gambe per usare la bocca. Non smetteva di parlarmi piano, come una maestra che insegna una ricetta complicata.

—Più piano —diceva—. Tirami fuori la lingua piatta. Ora un po’ più su. Lì, non muoverti. Succhia, succhia forte, mettila tra le labbra. Mettila dentro, adesso sì, muovila.

Obbedivo a ogni ordine e imparavo a leggere i suoi ansimi. Le leccai la fica finché non mi si stancò la mascella, sentendo come diventava sempre più scivolosa nella mia bocca, con un sapore salato e denso. Lei si afferrava le tette, se le pizzicava, mi piantava i talloni nella schiena e mi teneva la testa premuta contro il suo inguine con entrambe le mani.

—Non smettere, non smettere, non smettere —ripeteva, con la voce sempre più rotta.

Quando venne sotto di me per la prima volta, le si inarcò la schiena e le tremò la voce in un modo che non avevo mai sentito in una donna. Sentii la fica contrarsi contro la mia lingua, stringendo e lasciando andare, bagnandomi il viso di liquido. La circondai con le braccia finché il tremito non le passò. Poi mi fece salire lungo il corpo baciandole il ventre, le tette, il collo, e mi mise sopra di lei con le gambe divaricate.

—Adesso mettimelo dentro —disse—. Piano. Voglio sentire come entri.

Mi afferrò il cazzo e se lo mise all’ingresso. Spinsi piano e sentii la fica aprirsi intorno a me, tiepida e stretta, inghiottendomi in un solo passaggio. Rimasi fermo per un secondo, con la fronte appoggiata alla sua, sentendo il suo polso contro il mio. Cominciai a muovermi come mi insegnava, con spinte lunghe e lente, entrando fino in fondo e uscendo quasi del tutto prima di rientrare. Lei mi accompagnava sollevando i fianchi.

—Più forte —chiese—. Non aver paura. Spezzami.

Cambiai ritmo. La scopai di faccia, contro il materasso, con le tette che le rimbalzavano a ogni colpo. Poi lei si girò e si mise a quattro zampe, inarcando la schiena e offrendo il culo. Le rimisi il cazzo da dietro, afferrandola per i fianchi, e la presi con spinte secche che la facevano gemere contro il cuscino. Le vidi il culo alzato, la schiena arcuata, la nuca sudata, e le mollai uno schiaffo sul sedere che le lasciò la marca rossa della mano.

—Così, così, così, dammela tutta —ansimava—. Non smettere, piccolo, non smettere.

Poi si rimise sopra, senza fretta, seduta a cavalcioni su di me, dondolandosi piano, guardandomi dall’alto con un sorriso torbido. Mi cavalcò dolcemente, prendendosi il suo tempo, finché venni anch’io, dentro di lei, senza pensare alle conseguenze, afferrandola per la vita e inchiodandola contro il mio bacino mentre venivo a fiotti. Lei si lasciò cadere sul mio petto, con il cazzo ancora dentro, sentendo come mi andava giù poco a poco.

Imparai molto, quell’anno. Imparai a non venire così in fretta, a capire cosa le piaceva e cosa no, a leggerle il respiro. Imparai anche a leccarle la fica, a leccarle il culo quando si metteva a quattro zampe, a metterglielo dentro proprio quando stava per venire e resistere finché non venisse prima lei. Catalina parlava poco mentre lavorava in casa, ma quando chiudevamo la porta della mia stanza liberava la voce, rideva, mi spingeva, mi dava ordini, mi chiedeva che la facessi finire in bocca, sulle tette, nella fica, a seconda del giorno. Era la mia maestra personale, il mio segreto a metà casa.

***

Quell’estate andai in campagna con mio nonno ad aiutarlo con il raccolto. Rimasi via dieci giorni. Quando tornai, trovai la casa senza Catalina. Non c’era alcun avviso, nessuna spiegazione. Mia madre mi disse che si era svegliata un venerdì con l’idea fissa di tornare nel suo paese e che non c’era modo di farle cambiare idea. Fece la valigia, salutò tutti uno per uno, le pagarono quello che le dovevano e la portarono al terminal. E basta.

Non potevo chiedere altro senza destare sospetti. Passai settimane senza capire. Forse si è stancata di me. Forse c’è un altro. Forse ho fatto qualcosa di sbagliato. Mi ci vollero mesi per accettare che se n’era andata e che probabilmente non l’avrei più rivista.

***

Venti anni. Quarantadue anni ne aveva Catalina il giorno in cui la rividi. Io giravo per i villaggi del sud comprando alcuni torelli da rivendere in montagna, ed entrai in un negozio di prodotti agricoli a chiedere dei sali minerali. Dietro il banco c’era lei. Più piena, con i capelli più corti, un paio di rughe sottili agli occhi, ma lo stesso viso che avevo sognato per anni.

Rimase muta per due secondi. Poi sorrise come se mi stesse aspettando da sempre.

—Entra, entra —disse, uscendo da dietro il banco.

Suo marito stava nel retro, scaricando dei pacchi. Mi salutò cordialmente, senza diffidenza. Catalina fece le presentazioni con una naturalezza che mi gelò. Ci sedemmo a un tavolino in fondo a bere un caffè. Lui si scusò e tornò nel cortile a continuare a scaricare. Restammo io e lei.

Non dovetti nemmeno chiedere. Catalina lo disse come se se lo fosse tenuto dentro per tutto quel tempo, aspettando.

—Sono andata via perché ero incinta —disse—. Di te. Di quel martedì finale, prima che tu andassi in campagna.

Sentii qualcosa stringersi nello stomaco. Non seppi cosa dire.

Mi raccontò il resto senza drammatizzare. Era uscita da casa dei miei genitori diretta al terminal con l’idea di tornare al suo paese. Si sedette su una panchina ad aspettare l’autobus e si mise a piangere piano. Accanto a lei c’era una coppia di anziani che aspettava un mezzo per questo stesso paese del sud, anche loro venditori. Si avvicinarono a chiederle che cosa avesse. Catalina, esausta e senza forze per mentire, raccontò la verità. Gli anziani la portarono con sé. Avevano un nipote che li aiutava nel negozio, tre anni più grande di lei, e la accolsero come una figlia. Il nipote, prima che la gravidanza si vedesse, le offrì di sposarla se lei avesse accettato. Catalina accettò. Il ragazzo crebbe il bambino come se fosse suo, gli diede il suo cognome e non chiese mai niente. Dopo ebbero altre tre figlie, due delle quali gemelle.

—Mio marito è un brav’uomo —disse—. Meglio di quanto io meriti.

—E il ragazzo? —chiesi, con la gola secca.

—Adesso arriva.

Comparve dopo pochi minuti. Un ragazzo alto, magro, con il sorriso storto che vedevo ogni mattina nello specchio. Catalina me lo presentò come un fornitore della montagna. Ci stringemmo la mano. La stretta fu ferma, educata, piena di buone maniere di campagna. Non mi guardò negli occhi più di un secondo, e tornò nel retro con un sacco sulla spalla.

Dovetti sedermi. Catalina mi servì un altro caffè.

—Non sono venuto a rovinarti niente —dissi alla fine—. E non lo farò.

—Lo so —rispose—. Per questo te lo racconto.

Mi alzai per andarmene. Dovevo tornare al mio camion, al bestiame, alla mia vita in un’altra parte del paese. Catalina mi accompagnò fino alla porta e, prima di lasciarmi la mano, si avvicinò al mio orecchio.

—Sai cosa mi manca di te? —sussurrò.

—No.

—Quelle mattine nella tua stanza. Come me lo mettevi dentro. Come finivi dentro di me.

Mi mise tra le dita un fogliettino piegato. Un numero di telefono scritto a mano, senza nome. Mi diede un bacio vicinissimo alle labbra, sorrise come sorride una donna che sa di comandare ancora, ed entrò nel negozio.

Guidai in silenzio fino al paese successivo. Il fogliettino era nella tasca della camicia, vicino al petto. Non lo buttai. Quello che è venuto dopo è da raccontare un’altra notte.