Lucía del Mar

Accavallò le gambe sapendo che la guardavo e la gonna salì appena quanto bastava. Quando l’aula rimase vuota, sorrise e mi chiese di aiutarla a raccogliere la spazzatura.

Volevo solo provare cinque minuti di massaggio prima di tornare in albergo. Non immaginavo che quel pomeriggio la mano di una sconosciuta mi avrebbe cambiato la vacanza.

Ero in ritardo, sudata e schiacciata contro altri corpi quando lei mi si avvicinò all’orecchio. Non so quando smisi di pensare alla riunione.

Quando gli altri studenti se ne andarono e la luce del tramonto entrò dalle finestre, lei chiuse a chiave la porta e mi chiese di suonare per lei, solo per lei.

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.

A diciotto anni credevo di aver visto tutto, finché mia cugina abbassò le tapparelle, mise quel film e cominciò ad accarezzarsi senza togliermi gli occhi di dosso.

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Eravamo completamente nude, con le gambe incrociate e le tazze in mano, e fu lì che Sofia mi chiese se volevo andare a vivere con lei.

Sono rimasto solo nella stanza mentre lei attraversava la porta verso quella accanto. Due ore di attesa, fantasie e silenzio oltre la parete.

Quando la voce del comandante le paralizzò, Vera capì che niente sarebbe stato più come prima su quella nave. Non sapeva che lui aspettasse quel momento da settimane.

Quando la vidi alla fermata dell’autobus, con i capelli ramati e quella camicetta aderente, capii che stava per succedere qualcosa. Non immaginavo che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Per anni ho cercato qualcuno disposta a guardarmi davvero, non attraverso uno schermo. Quando Lucía disse di sì, capii che quel giorno non l’avrei dimenticato.

Nessuno mi aveva toccata così. Quando le sue mani mi cinsero la vita, il libro di testo smise di esistere e iniziò qualcosa di completamente diverso.

Chiusi il frigorifero piano, con una siringa in mano. Solo io sapevo cosa stavo per fare in quella cucina.

Lei era alla trentaseiesima settimana e io restavo sola con lei per tutta la settimana. Nessuno sapeva cosa mi passasse per la testa ogni volta che la aiutavo.

È arrivata senza preavviso all’inizio del semestre e dal primo giorno mi ha guardato senza vergogna. Non so quando ho cominciato ad aver bisogno che lo facesse.