La notte in cui persi la mia verginità senza essere pronta

Arrivai al palazzo con le ossa rotte. Non so bene se mi facessero più male le gambe per la doppia serie di squat che Esteban, il mio allenatore, mi aveva fatto ripetere, o la testa per i due esami che avevo dato prima della pausa. Aggiungi Andrés che mi chiamava da mezzogiorno con quel «resisti, sto male» che già cominciava a darmi sui nervi, e i ubriachi del tavolo dieci del ristorante, gli stessi che ogni venerdì si credono in diritto di appoggiarmi la mano sulla vita perché lasciano mance grosse. Mandai Andrés al diavolo al telefono tra una comanda e l’altra. Con quelli del ristorante sorrisi e gli portai la birra, perché è quello che si fa quando hai appena sei mesi che ti paghi le tue spese e ti mancano ancora due anni per finire la laurea.

Avevo appena compiuto diciannove anni. Fino a quella notte, mi sentivo più adulta di quanto fossi davvero.

Camila, la mia coinquilina, dormiva rannicchiata sul divano con la televisione accesa. Abbassai il volume, le buttai addosso una coperta ed entrai nella mia stanza senza fare rumore. Il primo gesto che faccio sempre quando torno è spogliarmi. Non mi piace dormire con l’odore del lavoro nei capelli, né con i segni delle calze sui polpacci.

Mentre mi toglievo i pantaloni neri della divisa, tornai a pensare agli uomini del tavolo dieci. Mi davano fastidio, sì, ma c’era qualcosa lì dentro che non osavo confessare neppure a me stessa. Mi ero sentita desiderata. Attraente. Una di quelle donne che la gente guarda e si dimentica di quello che stava facendo un attimo prima. Sentii un formicolio familiare tra le gambe, un tirare umido che mi strinse il cazzo all’improvviso, e maledissi Andrés per non essere stato decente quel pomeriggio. Se non mi avesse rovinato la giornata con il suo dramma, saremmo già stati al telefono, io con due dita infilate nella figa e lui che mi sussurrava all’orecchio come se me la sarebbe scopata, fantasticando su cose che nessuno dei due aveva ancora fatto.

Il cellulare vibrò sulla cassettiera. Era lui.

—Sono sotto. Scendi un secondo, per favore. Ti ho portato una cosa.

Sospirai. Gli volevo troppo bene per mandarlo a casa sua dopo che aveva attraversato mezza città in autobus. Gli dissi di salire. Mi misi un maglione lungo, di quelli che mi arrivavano quasi come un vestito, e nient’altro. La mia testa ripeteva un mantra mentre scendevo ad aprirgli: due baci, una carezza, fino a lì. Domani alle otto c’è lezione di letteratura.

***

Quando aprii la porta e lo vidi con un mazzo di fresie bianche, tutti i miei piani si spezzarono in un colpo solo. Andrés non era uno che regalava fiori. Le fresie erano quelle che mia madre metteva in tavola la domenica. Qualcosa in quel dettaglio mi addolcì del tutto.

Lo lasciai entrare. Mentre cercavo un vaso nella credenza, lui mi guardava dal soggiorno come se mi vedesse per la prima volta. Mi avvicinai con il vaso vuoto in una mano e, prima ancora di posarlo, ero già tra le sue braccia. Lo abbracciai al collo, saltai e gli incrociai le gambe intorno alla vita. Profumava del suo dopobarba e del fumo della fermata dell’autobus.

Le sue mani mi sostennero dai glutei. Il maglione si era alzato del tutto nel salto e sentii i suoi palmi caldi contro la pelle, scivolarmi sull’elastico delle mutande, cercando di infilarci le dita sotto. Tirò la stoffa di lato e mi infilò la punta del medio dritta nella figa, trascinandolo dal culo al clitoride, e trovò tutto fradicio. Gli scappò un gemito rauco contro il mio collo.

—Sei tutta bagnata, Sofi. Cazzo.

Allo stesso tempo, il suo cazzo crebbe contro di me, separato appena dal tessuto dei jeans. Lo sentii pulsare contro il mio pube, grosso, che voleva uscire. Io, che un attimo prima pensavo di fermarlo, cominciai a muovermi contro di lui come se me lo stesse già scopando, piano, strofinando la figa bagnata contro il bozzo dei jeans, contro la parete del corridoio. Gli morsi il labbro, gli infilai la lingua in bocca fino in fondo, e lui mi stringeva il culo con entrambe le mani, separandomelo, facendomi affondare le dita.

Se prima mi ero sentita umida, adesso ero fradicia. Sentivo un filo di liquido scendermi lungo la coscia.

—Andiamo in camera mia —gli sussurrai all’orecchio—. Non fare rumore. Camila dorme.

Lo presi per mano lungo il corridoio. Chiusi la porta con cura e girai la chiave. Pensai che saremmo rimasti in una lunga carezza, in un frugare addosso fino ad addormentarci abbracciati, senza oltrepassare l’ultima linea. Ma Andrés mi tirò via il maglione dalla testa prima che potessi reagire. Rimasi in piedi accanto al letto, scalza, con le mutandine aderenti al corpo e la macchia umida visibile sulla stoffa, un ovale scuro che mi segnava la figa come un cartello.

Lui mi si buttò addosso prima ancora di spogliarsi. Mi spinse contro il letto, mi succhiò un seno e poi l’altro, mordendomi i capezzoli finché non mi si fecero duri come sassolini. Li leccava in cerchio, se li infilava interi in bocca, e ogni tirata mi risaliva dritta tra le gambe. Scese a baci sul ventre, agganciò le mutandine con i denti e me le trascinò giù per le cosce fino a togliermele. Le lasciò cadere a terra, bagnate.

Rimase a guardarmi la figa da vicino, col respiro pesante. Avevo le gambe appena aperte e una vergogna nuova, diversa da quella dello spogliatoio della palestra. Lui mi separò le cosce con entrambe le mani, mi aprì le labbra con i pollici e affondò il viso. Il primo passaggio di lingua mi fece inarcare tutta. Mi leccava dal basso verso l’alto, lungo, piatto, e poi mi succhiava il clitoride fino a prenderlo tra le labbra e tirarlo piano. Gli afferrai la testa e gliela schiacciai contro la figa, senza pensare, spostandogli i capelli, scopandogli la faccia. Mi scappavano gridolini che cercavo di ingoiare mordendomi il polso perché Camila non mi sentisse.

—Zitta, zitta —mi diceva lui con la bocca piena, con le labbra lucide del mio succo—, zitta che ti sente.

Mi infilò due dita e continuò a succhiarmi. Le piegava dentro, cercando qualcosa che non sapevo di avere, e all’improvviso mi premette un punto che mi scosse le gambe. Mi si contrasse tutto il ventre, il culo, le dita dei piedi. Gli gridai nella mano di farmi finire, di non fermarsi, e lui accelerò, succhiando forte, entrando e uscendo con le dita con un rumore liquido che perfino a me faceva vergognare. Venne in bocca a lui, mordendomi il braccio, con gli occhi stretti e i fianchi sollevati, spingendogli la faccia. Mi tremava tutto.

Quando alzai la testa per guardarlo, aveva il mento zuppo e un sorriso da ragazzino.

Si spogliò davanti a me in modo impacciato, impigliandosi nei jeans. Quando si sfilò i boxer vidi che anche la stoffa era macchiata di liquido preseminale. Era la prima volta che vedevo un uomo così, reale, non il corpo di una rivista né quello di un attore in un film piratato. Il cazzo gli stava ritto contro l’ombelico, grosso, con una vena blu che lo attraversava da un lato, il glande violaceo che brillava per quanto pre stava uscendo. Mi faceva paura e curiosità in egual misura.

Continuai a guardarlo e, senza pensarci, mi inginocchiai sul bordo del letto. Lo presi con la mano destra —non lo abbracciavo tutto— e gli passai la lingua dai testicoli alla punta. Andrés sobbalzò e lasciò uscire un lungo ansimo. Mi feci più coraggio. Me lo misi in bocca, prima solo la testa, succhiando piano, sentendo il sapore salato del liquido preseminale sulla lingua. Poi scesi, cercando di ingoiarlo più che potevo, finché non mi arrivò contro il fondo della gola e conati di nausea mi piegarono. Lo tirai fuori con fili di saliva appesi e me lo rimisi dentro, questa volta dando un ritmo, aiutandomi con la mano alla base. Gli leccai i testicoli, me li infilai in bocca uno per uno, e risalii a succhiarglielo tutto.

—Sofi, Sofi, fermati —mi chiese afferrandomi i capelli—, fermati che sto per venire in bocca tua.

Eravamo entrambi vergini. Ne avevamo parlato un sacco di volte, ci eravamo perfino promessi che quando fosse arrivato il momento sarebbe stato diverso, lento, parlato. Quella notte non assomigliava a nessuna delle versioni che avevamo immaginato.

***

Mi sdraiai sulla schiena, chiusi gli occhi e lasciai che il peso del suo corpo mi coprisse. Sentii la sua bocca sul collo, sull’orecchio, sulla spalla. Sentii anche che cercava, senza riuscirci, dove entrare. Sbatté contro la mia coscia, contro il ventre, lasciandomi una scia di liquido appiccicoso sulla pelle, contro tutto tranne dove doveva andare. Il cazzo gli scivolava lungo la figa, me lo strofinava contro il clitoride, mi colpiva il ventre con la punta. La sua goffaggine mi addolcì un poco; pensai che saremmo scoppiati a ridere del pasticcio e che poi avremmo potuto ricominciare.

Ma il desiderio ebbe la meglio. Gli presi il cazzo con la mano destra, lo sentii pulsare nel palmo, duro e caldo, con la sinistra mi aprii le labbra della figa e lo guidai fino a dove credevo dovesse andare. Il glande trovò l’ingresso, si sistemò lì, largo, e spinse. Appena un centimetro. Il dolore fu molto più forte di quanto mi aspettassi, uno strappo caldo che mi salì fino alla bocca dello stomaco.

—Piano —gli chiesi a voce bassissima—. Per favore, Andrés. Piano.

Non mi ascoltò. O mi ascoltò e non gliene importò. O sentì, come mi spiegò dopo, che se si fosse fermato si sarebbe rotto. Lasciò cadere tutto il peso del suo corpo sul mio e con una spinta secca mi infilò il cazzo fin dove il mio corpo lo lasciò entrare. Urlai. Non so se forte o piano, non so se Camila mi sentì dall’altra parte del muro. So che gli conficcai le dita nella schiena, che gli graffiai dalle scapole fino alla vita, e che le lacrime cominciarono a uscirmi da sole, non per l’emozione che avevo immaginato, ma per l’ardore di sentirmi aperta con la forza.

Lui cercò di muoversi, uscire e rientrare, imitando quello che aveva visto in mille video. Tirava fuori quasi tutto il cazzo e me lo ributtava dentro di colpo, senza ritmo, cercando il proprio piacere e non il mio. Ogni affondo mi incendiava dentro; sentivo come mi raspava le pareti, come mi colpiva in fondo con la punta. Volevo dirgli di nuovo di fermarsi, ma mi usciva appena la voce. Il suo fianco sbatteva contro il mio facendo un rumore umido, osceno, mescolato ai miei ansiti spezzati. Dopo pochi minuti —secondi, forse— lo sentii indurirsi ancora di più, irrigidirsi sopra di me, e poi un calore diverso, liquido, getti densi che mi riempivano dentro, uno dopo l’altro. Andrés crollò su di me, agitato, con il cazzo ancora pulsante nella mia figa, che si svuotava, ripetendomi all’orecchio che mi amava, che era stato incredibile.

Io pensavo solo a togliermelo di dosso. Lo spinsi piano, poi con forza. Il suo membro era ancora semirigido e l’uscita fu quasi dolorosa quanto l’entrata. Sentii il seme colarmi tra le cosce, tiepido, mescolato a qualcosa di più denso e scuro che non volli guardare. Mi sedetti sul bordo del letto, abbracciata alle ginocchia, e gli dissi di vestirsi e andarsene.

—Ma amore…

—Vai via. Per favore.

***

Camila apparve con la vestaglia messa male e gli occhi gonfi di sonno. Non mi chiese niente. Mi sollevò per il gomito come se fossi una bambina con la febbre e mi portò in bagno. Aprì la doccia calda, provò l’acqua con il polso e mi aiutò a entrarci. Si sedette sul coperchio del water e rimase lì, in silenzio, mentre io piangevo sotto il getto e vedevo l’acqua portarsi via tra le gambe i resti di lui, fili bianchi e rosati che sparivano nello scarico.

Quando uscii, aveva cambiato le lenzuola del mio letto. C’era una tazza di tè di tiglio sul comodino. Camila mi disse solo una cosa prima di spegnere la luce.

—Non è stata colpa tua. Non cominciare a pensare che sia stata colpa tua.

Quella notte mi promisi, con la solennità ridicola con cui ci si promette le cose a diciannove anni, che non avrei mai più fatto entrare un uomo nel mio letto.

***

Tre mesi dopo infransi la promessa. Con lo stesso uomo.

Andrés tornò a cercarmi con una pazienza che non gli conoscevo. Mi invitò a passeggiare sul lungomare per quattro pomeriggi di fila senza chiedermi niente. Mi domandò cosa avevo sentito, cosa mi avesse fatto male, cosa avrei voluto che accadesse. Io, che al ristorante avevo imparato a liquidare gli uomini con un sorriso, non sapevo che farci con uno che ascoltava.

La seconda volta fu nel suo appartamento, con la luce accesa e le finestre aperte. Mi chiese il permesso per ogni cosa. Cominciammo parlando, poi baciandoci vestiti sul divano, poi lui in ginocchio sul pavimento tra le mie gambe, a succhiarmi la figa come se stesse imparando una lingua, guardandomi ogni tanto per capire se andava bene. Mi fece venire due volte con la bocca prima di toccarmi con il cazzo. Quando me lo infilò, quella volta sì, piano, un centimetro per volta, chiedendomi «così, così va bene?», capii che il mio corpo poteva aprirsi senza dolore, succhiare il cazzo dentro, stringerlo, muoversi a favore. Finìi sopra, scopandolo io, con le mani appoggiate sul suo petto, segnando il ritmo, guardandolo venire mentre io venivo per la terza volta quella notte.

Quello che venne dopo fu un’avventura lunga, ordinata, quasi metodica. Ogni incontro cominciava con una conversazione. Provammo cose che allora mi sembrarono audaci e che oggi mi fanno tenerezza: glielo succhiai con il ghiaccio in bocca, lasciai che me lo infilasse nel culo con pazienza e tanta saliva, mi feci venire in faccia, gli mangiai il cazzo dopo che era venuto dentro di me. Imparai a dire quello che volevo e a chiedere quello che non volevo. Imparai a venire a fiotti bagnandogli la mano. Imparai, soprattutto, che il corpo di una donna non si arrende con la forza: si concede quando gli pare, si apre quando vuole e si chiude quando non vuole.

Quella relazione durò poco più di un anno. Quello che nacque in quella notte di fresie bianche e mutandine bagnate si trasformò in qualcosa che non assomigliava alla fantasia adolescenziale che mi portavo addosso prima. Era più sporco, più parlato, più mio.

Da quella prima volta mi è rimasta una certezza scomoda: il dolore non fu del tutto colpa di Andrés né del tutto colpa mia. Fu perché due vergini pretendevano, con il corpo, ciò che nessuno aveva spiegato loro con le parole. Oggi, vari anni dopo, continuo a scrivere in quaderni quello che scoprii quella notte e tutte le notti che vennero dopo. Ma questa è un’altra storia, e la racconterò anche quella.