Sconosciuti

«Una donna come te vale migliaia per una notte», disse Ingrid mentre mi agganciava il guinzaglio al collo e mi trascinava dentro il locale.

Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.

Volevo solo smaltire la sbornia dormendo. Ma quando la porta si aprì ed entrarono in tre, decisi di restare con gli occhi chiusi per vedere fin dove si sarebbero spinti.

Ci pensavo da settimane, ma nulla mi preparò a ciò che provai quando le prime mani sconosciute mi scivolarono sulla pelle nel buio.

Stese al sole dopo quello che era appena successo, li sentivamo ridere di lui perché non aveva osato avvicinarsi. Ed è stato proprio quello a farci alzare.

Quando mi ha bendata nel portone, sentivo solo una goccia scendermi lenta tra le cosce e il cuore pronto a scoppiarmi dal petto.

Accettò l’invito per ripagarlo con la stessa moneta e scelse lo zombie dai tratti fini, senza immaginare cosa avrebbe scoperto togliendogli il costume.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

È arrivata venti minuti tardi apposta, così non avremmo avuto tempo di andare a teatro. Solo allora ho capito che aveva già deciso come sarebbe finita la notte.

Scesa dal bagno, me la ritrovai in ginocchio davanti a lui. Invece di fermarlo, mi sedetti sulla poltrona di fronte e decisi di guardare fino in fondo.

Era nuda e faceva yoga davanti alla camper, indifferente a tutto. Quando aprì gli occhi e ci porse la mano, capii che quella mattina non saremmo tornati a casa uguali.

Siamo andati al pronto soccorso per un dolore strano, ma la visita del medico si è trasformata in qualcos’altro sotto i miei occhi, e io non ho fatto nulla per fermarla.

Dopo ventiquattro anni di matrimonio, Marina mi sussurrò che voleva solo guardare. Tre ore dopo, guardavo un altro uomo farle perdere la testa.

Il piano era perfetto: con il costume del mio amico, mia moglie non avrebbe mai saputo che lo sconosciuto che la invitava a ballare tra le maschere ero io.

Lucia non ebbe mai il suo saluto di fine vacanza, e bastò uno sguardo all’assistente di volo perché decidesse di prenderselo prima dell’atterraggio.

Erano andati in cerca di azione, ma il locale era morto. Poi una coppia timida si fermò al bancone senza sapere dove si fosse cacciata.

Aprii la porta con un vestitino leggero e niente sotto. Il ragazzo che mi portava i fiori non sapeva che quel pomeriggio di caldo il mazzo contava poco.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Incinta di due mesi, aprii il cellulare e vidi mio marito con una collega. Non piansi quanto credevo: cominciai a contare quanti scoponi mi doveva.

Mi mancava una settimana al matrimonio quando mi sedetti al centro del salone e lasciai che uno sconosciuto mi convincesse a entrare in quella stanza.