Seduzione

Suonai il campanello con le mani gelate. Non sentivo la sua voce da due anni, ma aprendo la porta capii che quella notte avremmo chiuso qualcosa lasciato in sospeso.

Ero uscita a distrarmi un sabato pomeriggio. Quando alzai gli occhi dal caffè, lei era già seduta davanti a me, sorridendo come se mi conoscesse da sempre.

Quando cominciai ad addormentarmi sul divano, sentii la sua mano salirmi sulla coscia. Alzai la testa e Camila mi guardava con un sorriso che non le conoscevo ancora.

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Pensavo di sapere già cos’era il piacere, finché quella notte, scalza sulla sabbia, una mano sconosciuta mi scostò i capelli dalla nuca.

Mentre la pioggia batteva sui vetri, l’amico di mia moglie beveva il mio vodka e mi faceva le domande giuste per farmi dire tutto ciò che tacevo.

Tornai bruciata dal sole e mia zia mi chiamò in camera sua per lenirmi con la crema. Quando le sue mani arrivarono sui miei fianchi, capii che tra noi era cambiato qualcosa.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta e capii, dal riflesso dello specchio, che lui mi stava guardando. Quel giorno accettai i cinquecento soles e tutto ciò che seguì.

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

Scesi nel corridoio dei bagni quando ormai nessuno guardava. Sentii prima la sua voce, poi quella di lei. Non aprii la porta. Rimasi immobile, ascoltando la mia vita andare in frantumi.

Quando vide la porta socchiusa e riconobbe sua sorella dentro, contro il muro, l’ultima cosa che si aspettava era restare lì a guardare, incapace di muoversi.

Aveva cinquantadue anni, un matrimonio tiepido e calze di pizzo che quella mattina aveva deciso di indossare. Non si aspettava l’uomo salito due fermate dopo.

La sua maglietta bianca inzuppata di sudore, i capezzoli che si stampavano sulla stoffa, e la domanda lanciata tra due bicchieri di vino: è vero quello che dicono di te e Lucía?

Scesi scalza in bagno e la porta socchiusa mi lasciò vederlo sotto la doccia. Quello che accadde su quel materasso in salotto fu la mia prima volta con un altro uomo.

Saliamo nella sua stanza con il cuore a mille, sapendo che i suoi genitori dormono dall’altra parte del corridoio e che qualsiasi rumore può rovinare tutto.

Uscii dal bagno con la bocca sbavata e un battito nuovo. Lei, con il segno rosso del mio rossetto sulle labbra, non sapeva che il suo ragazzo la stava già guardando.

Aveva quarant’anni, mani ruvide e baffi che non mi erano mai piaciuti. Finché non lo trovai disteso sul letto della stanza vuota.

Il telefono ha squillato, ho detto che sarei andata a correre e sono andata in macchina da lui. Quando sono tornata nel mio isolato, le sirene mi stavano già aspettando.