L’amico che mi spiava nel fiume del paese

Il paese dove viveva mio padre aveva un clima che non dava tregua. Il caldo entrava nella pelle fin dall’alba e non mollava fino a tarda sera, così il mio rifugio durante quelle estati è sempre stato lo stesso: una cascata nascosta in un fiume dalle acque cristalline, lontano dal centro, dove non appariva quasi mai nessuno.

A volte ci andavo con mia cugina Carolina. Camminavamo per quasi mezz’ora lungo un sentiero di terra fino a trovare la curva dove l’acqua cadeva formando una pozza profonda e immobile. Entravamo per toglierci di dosso l’afa, a volte in shorts e blusa, altre completamente nude, convinte che nessuno ci vedesse. Era l’accordo silenzioso tra noi: il fiume era nostro, e nessun altro lo conosceva.

Finché un giorno smise di esserlo.

Stavamo nuotando senza vestiti quando Carolina si immobilizzò di colpo. Aveva visto muoversi un cespuglio sulla riva, più di quanto potesse spiegare qualsiasi brezza. Si coprì con le braccia ed uscì dall’acqua quasi di corsa, morta di vergogna all’idea che un uomo l’avesse vista così.

Io, invece, non provai lo stesso pudore. C’era qualcosa nel sapere di essere osservata che non mi dava davvero fastidio. Non mi coprii, non mi nascosi. Uscii dall’acqua con calma, mi vestii senza fretta e tornammo a casa di mia nonna parlando di tutt’altro.

Ma quella sensazione mi rimase addosso per giorni.

***

Il pomeriggio seguente in cui volli andarci, Carolina non poté accompagnarmi. Non mi importò. Anzi, credo che in fondo preferissi andarci da sola. Mi misi un vestito corto di lycra, aderente, con spalline sottili e una scollatura che non lasciava molto all’immaginazione. Non avevo il reggiseno, perché il tessuto segnava tutto, e ogni pochi passi dovevo tirarlo giù perché mi risaliva sulle cosce.

Sulla strada per la cascata incontrai Mateo.

Mateo era uno degli amici di Camilo, quel gruppetto di ragazzi del paese che stavano sempre insieme. Avrà avuto una trentina d’anni, diversi più di me, alto, dalla pelle chiara, con un modo di guardare che non nascondeva niente. Da tempo mi girava intorno con gli occhi, e io lo sapevo benissimo.

—Ciao, Daniela! —disse, passandomi in rassegna dalla testa ai piedi senza il minimo ritegno.

—Ciao, Mateo. Come stai? —risposi, lasciando che la mia voce suonasse più dolce del necessario.

—Bene. Tu come sempre, così bella.

Sentii un brivido scendermi lungo il ventre. Era una sciocchezza, una frase di quelle che chiunque dice senza pensarci, ma nella sua bocca e con quello sguardo addosso aveva un altro peso.

—Grazie —dissi, e mi sporsi appena perché fosse la scollatura a parlare per me.

Non perse un dettaglio.

—E dove vai tutta sola? —chiese.

—A fare due passi.

—Così, senza Carolina?

—Oggi non ha potuto venire.

Ci salutammo, ma allontanandomi sentii il suo sguardo inchiodato sulla mia schiena, scendere fino a dove il vestito minacciava di risalire di nuovo. Mi voltai con un sorriso che non aveva niente d’innocente mentre lisciavo il tessuto sulle natiche.

—Che guardi tanto? —gli buttai lì.

Diventò rosso, nervoso.

—Niente, niente.

—Certo —dissi, con le mani sui fianchi, e continuai per la mia strada senza voltarmi indietro.

Sapevo che mi avrebbe seguita. Lo sapevo e non feci nulla per evitarlo.

***

Arrivai alla cascata e mi sedetti un momento su una pietra tiepida. Guardai da una parte e dall’altra. Non c’era anima viva. Mi tolsi il vestito e il tanga, e rimasi nuda sotto il sole prima di entrare in acqua.

Il freddo del fiume mi strinse la pelle di colpo. I capezzoli mi si indurirono e una scarica mi attraversò tutta, quella miscela di freddo e calore che si sente solo quando ci si tuffa nell’acqua sotto un sole pesante. Galleggiai un po’ supina, con il rumore della cascata sul fondo, sentendo la corrente spingermi dolcemente contro le pietre lisce del fondale. Mi accarezzai senza pensarci troppo, prima il petto, poi più in basso, lasciando che l’acqua e le mie dita facessero il resto finché le gambe non mi tremarono e dovetti appoggiarmi a una roccia per non perdere l’equilibrio.

E allora lo sentii di nuovo. Quella certezza alla nuca di essere osservata.

Guardai verso la riva con calma, quasi aspettandolo. Ed eccolo lì, Mateo, in piedi tra gli alberi, a fissarmi con occhi che non nascondevano quello che pensava. Per un momento rimasi immobile nell’acqua, ricambiando il suo sguardo. Poi sorrisi e cominciai a uscire.

Mi percorse con gli occhi da capo a piedi e lasciò andare una risatina timida, come un bambino colto a fare qualcosa di proibito.

—Smettila di guardarmi così —dissi, coprendomi i seni con un braccio e il sesso con l’altra mano, anche se entrambi sapevamo che era pura scena.

—È che sei proprio uno schianto —mormorò, senza distogliere lo sguardo.

Quelle parole mi gonfiarono l’ego più di qualsiasi altra cosa. Abbassai lentamente le braccia, portai le mani sui fianchi e gli lasciai vedere tutto.

—Perché? Non avevi mai visto una donna nuda? —chiesi, sfidandolo.

—Sì. Ma una così, no.

Mi accarezzai il petto con una mano mentre lo guardavo negli occhi.

—La vuoi?

Non gli diedi il tempo di rispondere. Mi voltai e tornai a entrare in acqua, sapendo perfettamente cosa sarebbe successo alle mie spalle.

Quando mi girai di nuovo, Mateo si stava già togliendo i vestiti. Si abbassò i bermuda e tutto il resto senza alcuna vergogna, e si immerse per avvicinarsi a me. Gli bastarono tre bracciate.

***

La prima cosa che fece fu guardarmi il seno. Mi prese un capezzolo con la mano e strinse più forte di quanto mi aspettassi. La pelle mi si fece dura e sensibile sotto le sue dita, e mi sfuggì un gemito più acuto di quello che avrei voluto.

—Così no, non così forte —protestai, ridendo, anche se ero già bagnata fradicia e bollente dentro.

Allentò la presa e mi tirò verso di sé. Cominciò a baciarmi la guancia, il collo, quel punto appena sotto l’orecchio che mi manda in pezzi, e io sentii il calore che mi portavo dal sentiero concentrarsi tra le gambe. Cercai la sua bocca e gli infilai la lingua mentre gli afferravo il sesso sotto l’acqua, accarezzandolo lentamente fino a sentirlo duro nella mia mano. Era rigido, caldo, pulsante contro il mio palmo, e mi piacque sentire come si tendeva ogni volta che gli sfioravo la base con il pollice.

—Guardami —gli dissi, appoggiando la fronte alla sua.

Lui obbedì, respirando forte.

Allargai un poco le gambe, chiarendo quello che volevo. Lui mi fece sollevare un ginocchio, appoggiandolo al suo fianco, e si sistemò tra le mie cosce. Prima mi sfiorò l’ingresso, già umido per l’acqua e per me, poi spinse piano, millimetro dopo millimetro, fino a sprofondare in me con un gemito roco che vibrò contro la mia bocca. Sentii come mi apriva, come mi riempiva il corpo da sotto, e l’acqua intorno a noi ci spingeva con quella dolcezza ingannevole che rendeva tutto più selvaggio.

—Così… così, cazzo —mormorò, afferrandomi per i fianchi.

Mi aggrappai alle sue spalle, piantandogli appena le unghie, e cominciai a muovermi contro di lui. Non c’era fretta. Mi scivolai sulla sua cappella, lasciandolo entrare e uscire con un’oscillazione lenta che ben presto diventò più sporca, più profonda. Ogni spinta mi strappava un sospiro bagnato, ogni urto di fianchi sollevava piccole onde intorno ai nostri corpi. Gli morsi la spalla per non urlare e lui rispose stringendomi il culo con entrambe le mani, facendomi salire e scendere su di lui finché finimmo quasi nello stesso istante, ansimando, con la fronte contro la fronte.

Uscimmo dal fiume tremando un po’ per il contrasto con l’aria calda. Avevo portato un asciugamano e ci asciugammo a metà, senza troppa pazienza. La stoffa mi graffiava la pelle ancora sensibile, e ogni sfregamento mi ricordava il peso del suo corpo dentro il mio.

Mateo mi mise una mano sulla nuca per baciarmi di nuovo e l’altra scese lungo la schiena fino a chiudersi sulle natiche. Gli risposi cercandolo ancora con la mano, piano, mentre lui mi apriva con cura e mi accarezzava con due dita, guardandomi negli occhi. Gli sorridevo, sentendomi più sensibile di quanto mi fossi mai sentita.

—Ti piace farti fottere, vero? —disse, con la voce bassa e ruvida.

—Fammi quello che vuoi —gli risposi, senza distogliere lo sguardo.

Stendemmo l’asciugamano sull’erba.

Mi inginocchiai davanti a lui e lo presi in mano. Aveva il cazzo grosso, tiepido, e la pelle mi sfiorava il palmo con una tensione deliziosa. Passai la lingua lentamente sulla punta, assaporandolo, poi lo presi tutto in bocca, ingoiandolo fino a sentirlo toccarmi la gola. Lui mi teneva i capelli e mormorava cose che non riuscivo a capire, finché non ne poté più. Gli succhiai con più voglia, alternando lingua e suzione, ingoiando saliva e lasciandomi sporcare la bocca dal suo sapore salato, mentre lui mi spingeva dolcemente la testa addosso quando stava per venire.

—Così, Daniela… così —ringhiò, respirando a fatica.

Poi mi distesi sull’asciugamano e allargai le gambe, guardandolo. Mi accarezzai da sola, separandomi le labbra umide con le dita per mostrargli come ero bagnata, e lui emise un verso basso nel vedermi così aperta e lucida. Aveva capito il messaggio. Scese tra le mie cosce e usò la lingua con una pazienza che non gli conoscevo, alternando leccate e bocca intorno al mio sesso fino a farmi contorcere sul tessuto. Mi mangiò lentamente all’inizio, affondando la lingua nella mia fica e muovendo la punta in cerchi che mi facevano inarcare la schiena; poi passò al diretto, senza delicatezza, infilando la faccia tra le mie gambe e succhiandomi con fame, come se volesse svuotarmi tutta.

—Non smettere —gli chiesi, con la voce spezzata.

Non si fermò. Mi tenne i fianchi con forza, mi aprì di più e continuò a leccarmi finché le gambe non cominciarono a tremarmi senza controllo. Quando non potevo più, si sistemò sopra di me ed entrò di nuovo, questa volta con forza, con ogni spinta che mi strappava un urlo perduto nel rumore dell’acqua che cadeva. Il mio corpo era al limite, ipersensibile, reagiva a tutto. Lo sentivo scivolare dentro di me una e un’altra volta, colpendomi in profondità, mentre lui stringeva i denti e mi diceva all’orecchio che ero strettissima, che stavo meglio di qualsiasi donna avesse mai toccato.

***

Quando recuperammo un po’ di fiato, mi misi a pecora, appoggiata su mani e ginocchia. Mateo mi afferrò per la vita ed entrò lentamente, aprendo di nuovo il mio corpo, poi aumentò il ritmo poco a poco fino a farmi mordere l’asciugamano. Mi dava pacche leggere sul culo, una dopo l’altra, e io sentivo le gambe molli, tutto il corpo in tensione. Il suono della sua pelle che sbatteva contro la mia si mescolava al mio respiro spezzato, ai gemiti che mi sfuggivano senza permesso.

—Così, non muoverti —mi ordinò, affondando ancora più a fondo.

Io obbedii a metà, buttando il sedere indietro per cercarlo meglio, spingendolo con fame. Poi mi fece girare e mi mise le gambe sulle spalle, sprofondando fino in fondo. Muovevo il bacino incontro al suo, avanti e indietro, stringendolo a ogni oscillazione, finché lo sentii tremare tutto contro di me. Mi aggrappai alle sue braccia, sentendo la tensione dei suoi muscoli e il sudore che gli colava sul petto.

Rimasi distesa sull’asciugamano, con le gambe come addormentate e un tremore che non mi lasciava in pace. Mi toccai da sola, ancora gonfia e sensibile, separando di nuovo le labbra con le dita per sfiorarmi dove più mi faceva bene, mentre lui mi baciava la spalla e mi osservava con un misto di orgoglio e stanchezza.

—Stringi da Dio —disse, quasi senza voce.

—E tu non sei da meno —risposi, ridendo piano.

Entrammo nell’acqua un’ultima volta per rinfrescarci. Il sole stava già cominciando a scendere e tingeva la pozza di un oro denso, e lì, con il fiume fino alla vita e lui attaccato alla mia schiena, trovammo ancora la forza per un’altra volta. Mi tenne per i fianchi e tornò a entrare in me lentamente, lasciandomi sentire ogni centimetro mentre io mi appoggiavo al suo petto e gli guidavo il ritmo con le mani sulla coscia. Ci muovevamo piano, senza fretta, lasciando che la stanchezza e il piacere si mescolassero in ogni gesto, che l’acqua ci leccasse la pelle e ne raffreddasse appena il bruciore. L’intero pomeriggio ci sfuggì così, tra l’acqua fredda e l’asciugamano tiepido, senza che nessuno dei due volesse essere il primo ad andarsene.

***

Continuai a vedere Mateo per tutta quell’estate. Più di una volta lo feci entrare di nascosto nella casa di mia nonna, che dormiva così profondamente da non accorgersi mai di niente. Non fu l’unico, lo ammetto senza rossore: in quel periodo sapevo esattamente cosa mi piaceva e non avevo la minima intenzione di scusarmi per andarmelo a cercare.

Quello che cominciò come un sospetto sulla riva del fiume — l’idea che qualcuno mi spiassi tra gli alberi — finì per diventare una delle confessioni che conservo ancora con un sorriso. Non me ne pento. Quell’estate calda, lontano dalla città, imparai che a volte il desiderio più intenso nasce proprio dal saperti guardata.