Ciò che mio cognato mi sussurrò a tavola

Mariela si guardava allo specchio della sua stanza e sapeva, con una calma certezza, che quel vestito avrebbe creato problemi. Non era volgare. Era aderente nei punti giusti, corto quel tanto che bastava, e le fasciava i fianchi in un modo che nessun uomo della famiglia avrebbe potuto ignorare. Si voltò a metà e si osservò sopra la spalla, soddisfatta della curva che la stoffa disegnava.

—Di nuovo con quella gonna? —Beatriz, sua madre, comparve sulla soglia della porta con le braccia conserte, ma senza vera severità nella voce.

—Che c’è di male? —Mariela sorrise, continuando a guardarsi—. Mi piace come mi sta.

Beatriz entrò e si fermò dietro di lei. Le due condividevano la stessa silhouette: vita stretta, fianchi larghi, quell’eredità di donne che attiravano l’attenzione senza nemmeno provarci. Sua madre le sistemò una ciocca di capelli e la guardò nel riflesso con un misto di orgoglio e avvertimento.

—Il male è che sotto c’è mezza famiglia, e tu sai che effetto fai. Non fare la santarellina con me, che alla tua età ero uguale.

—Ero? —Mariela inarcò un sopracciglio, divertita—. Mamma, tu fai ancora dimenticare quello che stavano dicendo ai mariti delle altre.

Beatriz lasciò uscire una risata bassa, una di quelle che riconoscevano la verità senza ammetterla del tutto.

—Comportati bene, è tutto quello che chiedo —disse, e le diede una carezza affettuosa sul fianco prima di uscire.

Mariela rimase ancora un momento. Comportarmi bene, pensò. L’idea le sembrò noiosa. Scese le scale sapendo perfettamente chi l’aspettava sotto, e esattamente come l’avrebbe guardata.

***

Il patio profumava di carbone e carne sulla brace. Zii, cugini, vicini: la solita riunione di famiglia, con il tavolo lungo apparecchiato con la tovaglia bianca e i bicchieri di plastica sparsi a caso. Mariela salutò una zia che la abbracciò con slancio e, mentre ricambiava l’abbraccio di spalle alla casa, capì che la stavano osservando dalla cucina.

Dentro, Beatriz fissava suo fratello Ramiro con gli occhi socchiusi.

—Quella faccia la conosco —gli disse—. Stavi guardando il corpo di mia figlia.

—Non ti mentirò —Ramiro alzò le mani, senza colpa—. È uscita come te, Bea. Punto. Mi ricordo quando i ragazzi del quartiere non volevano più andarsene da casa, e non era per il cibo.

Beatriz voleva offendersi, ma le scappò mezzo sorriso.

—Sei un insolente.

—Sono onesto. C’è differenza. —Ramiro si avvicinò alla finestra—. E guarda un po’, non sono l’unico. Guarda tuo genero.

Beatriz seguì il suo sguardo. All’altra estremità del patio, Tomás, il marito di sua figlia maggiore, aveva smesso di prestare attenzione all’arrosto. Aveva gli occhi piantati addosso a Mariela, al modo in cui il vestito le si muoveva quando camminava.

—Oh, Tomás —mormorò Beatriz, più divertita che scandalizzata—. Così formale che sembra.

—Tutti sembriamo formali finché smettiamo di sembrarlo —disse Ramiro, e c’era qualcosa nel suo tono che fece sì che sua sorella lo guardasse di sottecchi.

***

Mariela si sedette accanto a Tomás con un piatto in mano. Erano in un angolo del tavolo, abbastanza appartati da poter parlare senza che nessuno li sentisse.

—Oggi sei incredibile —disse lui, senza giri di parole.

—Davvero? —Lei gli tenne lo sguardo mentre mordeva un boccone—. Mia madre dice che provoco.

—Tua madre ha ragione. Quel vestito dovrebbe essere vietato. —Tomás abbassò la voce—. Me l’hai resa difficile per tutto il pomeriggio.

Mariela sentì il calore salirle lungo il collo, ma non distolse lo sguardo. Da mesi notava come la guardava a ogni incontro, come si trattenesse un secondo di troppo quando la salutava con un bacio sulla guancia. E lei, se doveva essere sincera, aveva alimentato tutto questo.

—E mia sorella? —chiese, solo per tastare il terreno.

—Tua sorella dorme sul divano. La gravidanza la sfinisce. —Tomás si inclinò appena—. Non ti mentirò, Mariela. Da tempo penso a te più di quanto dovrei.

—È sbagliato —disse lei, ma lo disse sorridendo.

—Molto sbagliato —concesse lui—. Vuoi che mi fermi?

Mariela appoggiò la forchetta sul piatto. Guardò intorno: nessuno li stava osservando, il fumo dell’arrosto copriva tutto, le voci si mescolavano in un brusio spensierato. Aveva ventiquattro anni e sapeva esattamente cosa voleva.

—No —rispose a bassa voce—. Non voglio che ti fermi.

Tomás deglutì. Ora era lui a sembrare nervoso.

—Allora entra in casa tra cinque minuti —disse lei, alzandosi con calma—. Il bagno al piano di sopra. Se hai il coraggio.

E si allontanò, sentendo il suo sguardo bruciarle la schiena a ogni passo.

***

In cucina, Beatriz aveva visto tutto attraverso il riflesso del vetro. Vide sua figlia alzarsi, vide Tomás restare per un momento pietrificato, vide la strada che prendeva ognuno di loro.

—Sono saliti —disse, senza sapere bene perché lo stesse dicendo ad alta voce.

Ramiro si mise dietro di lei. Erano soli in cucina, il resto della famiglia sparso per il patio.

—E ti dà fastidio? —chiese lui.

Beatriz ci pensò. Si aspettava di sentire indignazione, il peso di ciò che era giusto. Invece sentì qualcos’altro, un tepore che conosceva da molto tempo e che per anni aveva finto di non ricordare.

—Dovrebbe —ammise—. Ma mia figlia è grande. Sa quello che fa.

—Come te alla sua età —disse Ramiro, e questa volta la sua voce era più vicina, quasi al suo orecchio.

Beatriz restò immobile. Sentì il corpo di suo fratello a un palmo dal suo, il calore di lui contro la schiena. Erano cose che non si dicevano mai, che non si facevano mai, che vivevano nei silenzi delle riunioni di famiglia come un fiume sotterraneo.

—Ramiro —disse, senza voltarsi.

—Ti ho guardata per tutta la vita, Bea —mormorò lui—. E non ti ho mai toccata. Neanche una volta. Ma oggi, non so, vederti così…

Lei chiuse gli occhi. Fuori, le voci continuavano, estranee. Di sopra, il silenzio di una porta chiusa.

—Una volta —sussurrò Beatriz, più a se stessa che a lui—. E nessuno lo saprà mai.

***

Nel bagno, Mariela aveva appena chiuso la porta quando Tomás la raggiunse. La prese per la vita con entrambe le mani, guardandola come se non riuscisse ancora a credere che stesse succedendo.

—Dimmi che sei sicura —chiese lui.

In risposta, lei gli cinse il collo con le braccia e lo baciò. Fu un bacio affamato, di mesi di sguardi trattenuti, e Tomás rispose stringendola contro di sé. Le percorse la schiena, scese fino alla curva dei fianchi e la attirò al suo corpo. Mariela sentì quanto la desiderava e un brivido le salì lungo le cosce.

—Alzami il vestito —gli disse all’orecchio.

Lui obbedì lentamente, facendo scivolare la stoffa verso l’alto, scoprendo la curva delle sue natiche appena coperte da un tanga di pizzo nero. Tomás rimase senza fiato.

—Dio —mormorò, accarezzandola con i palmi—. Hai idea di quello che provochi con questo.

—Ne ho un’idea piuttosto chiara —sorrise lei, e lo baciò di nuovo.

Tomás la girò con delicatezza fino a farla mettere di fronte al lavandino. Mariela si aggrappò al bordo e inarcò la schiena, offrendosi, guardandolo attraverso lo specchio. Lui si chinò sulla sua schiena, le baciò la nuca, le spalle, mentre una mano le scivolava tra le gambe e verificava quanto lo desiderasse anche lei.

—Sei fradicia —disse, con la voce roca.

—Per te —rispose lei, senza vergogna—. Da un po’.

Lui spostò da parte il pizzo e affondò le dita nella sua umidità, piano all’inizio, poi con più decisione, mentre Mariela apriva un po’ di più le gambe e lasciava sfuggire un gemito spezzato. Tomás la guardò attraverso lo specchio, eccitato nel vederla così abbandonata, e la fece girare appena per baciarle la bocca con fame. Mariela gli slacciò i pantaloni con dita impazienti, infilò la mano e sentì il cazzo duro, caldo, pulsarle nel palmo.

—Ti sei passato tutto il tempo a pensare di infilarmelo, vero? —sussurrò lei, sfiorandolo con la mano.

Tomás chiuse gli occhi per un secondo.

—Da quando ti ho vista scendere quelle scale —ammise—. Non ho pensato ad altro che a ficcarti il cazzo dentro e farti urlare.

Mariela lasciò andare una breve risata, eccitata, e si sedette sul bordo del lavabo senza mollarlo. Lui le spostò il tanga di lato, si sistemò tra le sue cosce e sfiorò la sua entrata con la punta del cazzo, spingendo appena, appena abbastanza per strapparle un ansimo.

—Di più —chiese lei, affondandogli le dita nelle spalle—. Voglio sentirti tutto.

Tomás obbedì lentamente, entrando centimetro dopo centimetro, tendendo la mascella mentre lei lo accoglieva con un gemito profondo. Quando fu dentro fino in fondo, restò immobile un istante, respirando con lei, sentendo il calore stretto della figa di Mariela chiudersi intorno al suo cazzo.

—Cazzo… sei perfetta —ringhiò lui.

—Muoviti —gli ordinò lei, già tremando—. Non farmi aspettare.

Lui cominciò a scoparla con un’oscillazione decisa, corta all’inizio e poi sempre più profonda, facendo scricchiolare il lavabo sotto il peso del suo corpo. Mariela gettò la testa all’indietro, appoggiò una mano al muro e l’altra sulla nuca di Tomás, tirandolo più vicino per baciarlo, mordergli il labbro, divorarlo mentre il cazzo la riempiva ancora e ancora. Il suono umido dei loro corpi si mescolava al brusio lontano della festa, e questo la accendeva ancora di più.

—Così, così —ansimava la ragazza, guardando Tomás nello specchio mentre lui la prendeva con un ritmo sempre più deciso—. Non sai quanto lo desideravo.

—Dalla prima volta che ti ho vista con quel vestito —rispose lui, senza fiato—. Non sono riuscito a pensare ad altro.

Mariela si raddrizzò, gli cinse il collo con un braccio passando sopra la spalla e girò la testa per baciarlo mentre restavano uniti. Il bacio era impacciato, urgente, pieno dell’elettricità del proibito. Tomás le stringeva i seni sopra il vestito e poi scendeva con la mano per sfiorarle il clitoride con le dita, cercando di farle perdere il controllo più in fretta. Mariela tremò, con le gambe ormai molli, e aprì di più le ginocchia sul bordo del mobile per lasciarlo entrare più a fondo.

—Sto per venire —lo avvertì tra un ansimo e l’altro—. Non fermarti ora, per favore.

—Ti tengo io —mormorò lui—. Lasciati andare.

Tomás cambiò angolazione, tenendola per i fianchi e scopandola dal basso, più secco, più brutale, facendo sì che Mariela si mordesse il dorso della mano per non gridare troppo forte. Poi, senza tirare fuori il cazzo dalla sua figa, si chinò a baciarle il collo, le succhiò la pelle e le parlò all’orecchio con il respiro spezzato.

—Ecco, fammi vederti venire. Voglio sentire come mi stringi quando vieni.

Mariela emise un gemito e il suo corpo ebbe un lungo, violento spasmo, la pelle rizzatasi, i fianchi che tremavano contro le mani di Tomás. Lui la sostenne finché l’ondata non passò, continuò a muoversi dentro di lei, più lentamente adesso, aiutandola a spremere l’ultimo sussulto dell’orgasmo prima di cominciare a perdere il controllo lui stesso. Pochi secondi dopo si tese, spinse il cazzo fino in fondo e venne con un ringhio soffocato, inondandole la figa mentre la schiacciava contro il lavabo.

Entrambi rimasero immobili, respirando a fatica. Mariela teneva ancora le gambe aperte, sentendo il seme tiepido traboccare dentro di lei, e Tomás appoggiava la fronte sulla sua schiena come se non volesse più muoversi per il resto della vita.

—Questo non può succedere di nuovo —disse lei, anche se il suo sorriso diceva tutt’altro.

—No —concesse Tomás, sistemandole i capelli—. Fino alla prossima riunione.

***

Nel corridoio, Beatriz si raddrizzò e si lisciò il vestito con mani un po’ tremanti. Ramiro la abbracciò da dietro per un istante, entrambi in silenzio, sapendo che tutto quello sarebbe rimasto sigillato tra loro per sempre.

—Te ne penti? —chiese lui.

Beatriz si voltò e gli tenne il viso con una mano. Lo guardò a lungo, suo fratello di una vita intera, il segreto meglio custodito di entrambi.

—Per niente —disse—. Ma questo non lo sa nessuno. Mai.

—Mai —promise Ramiro.

Si separarono giusto in tempo. La porta del bagno si aprì e Mariela uscì per prima, le guance arrossate, il vestito di nuovo perfettamente in ordine. Si incrociò con sua madre nel corridoio e per un secondo le due donne si guardarono, capendo tutto senza dire una parola.

—Te l’avevo detto, mamma —mormorò Mariela passando, con un sorriso malizioso—. Sono uscita come te.

Beatriz la vide scendere le scale verso il patio, verso il fumo dell’arrosto e le voci spensierate di una famiglia che non avrebbe mai sospettato nulla. Lasciò uscire una risata bassa, scosse la testa, e scese dietro sua figlia a continuare a fingere, come sempre, che in quella casa non succedesse mai niente.