Dal gimnasio capii che lo desideravo

Ho quarantotto anni e curo molto il mio aspetto. L’ho sempre fatto: palestra cinque giorni alla settimana, dieta equilibrata, ore di sonno rispettate. La mia vicina Consuelo mi dice che sembro quindici anni più giovane e, anche se lo dice per gentilezza, un po’ di vero c’è. Sono vedova da nove anni. Mio marito è morto in un incidente stradale su una strada bagnata di novembre e da allora ho imparato a vivere da sola con le mie risorse e con mio figlio.

Rodrigo ha ventiquattro anni. Alto, spalle larghe, con quel corpo che si è costruito nel corso di anni di allenamento costante. In fatto di disciplina, direi che ci somigliamo. Condividiamo la stessa palestra da quando lui ha compiuto diciotto anni, il che ci dà la scusa perfetta per vederci quasi ogni giorno senza che sembri forzato. Io ho le mie routine e lui le sue, ma a volte ci incontriamo nella zona calisthenics e facciamo insieme una parte dell’allenamento.

Quello che è successo un martedì di marzo non l’avevo pianificato. Lo giuro.

Eravamo sui tappetini della zona addominali. Era tardi, quasi le nove di sera, e nel locale c’era poca gente: un ragazzo con le cuffie sulle macchine in fondo, e Marta, la mia istruttrice, che sistemava l’attrezzatura vicino alla reception. Rodrigo mi teneva le caviglie mentre io facevo serie di crunch. Niente di strano, lo avevamo fatto cento volte.

Quando finii la mia serie, ci scambiammo di posizione. Mi inginocchiai davanti ai suoi piedi, gli posai le mani sulle caviglie e aspettai. Lui iniziò a salire. Prima lentamente, poi con ritmo. Io guardavo altrove, come sempre, contando in silenzio. Ma in una delle ripetizioni, il mio sguardo cadde involontariamente sulla zona dei suoi pantaloni sportivi.

E la vidi.

Era impossibile non vederla. Il tessuto sottile della tuta non nascondeva niente. Non era un’allusione né un dubbio: era un cazzo duro da cima a fondo, segnato contro la stoffa, il rigonfiamento teso puntato verso l’ombelico, con la punta perfettamente delineata e una macchia scura e piccola dove il glande spingeva contro il cotone. Lungo. Grosse. E bagnato, cazzo. Stava bagnando per me.

Mi si gelò il sangue e allo stesso tempo qualcosa di caldo mi scese di colpo tra le gambe, così bruscamente che dovetti trattenere un gemito.

Non guardarla più.

Ma era troppo tardi per cancellare quell’immagine. Il peggio non fu vederlo. Il peggio fu la frazione di secondo che impiegai a distogliere gli occhi, quell’attimo di troppo in cui mi attraversò la testa, con una nitidezza brutale, come sarebbe stato averla in bocca. Nel mio cazzo. Come sarebbe stato che mio figlio me la infilasse fino in fondo. Registrai quel cazzo come fanno le donne con gli uomini con cui vogliono scopare, e non c’era modo di tornare indietro.

Marta era ancora lì vicino. Non poteva sapere se avesse guardato nella nostra direzione. Reagii d’istinto, che è come si agisce quando si fanno cose di cui poi forse ci si pente. Mi piegai in avanti con la scusa di sistemare il nodo della scarpa e sussurrai a Rodrigo senza guardarlo in faccia:

—Voltati. Adesso.

Lo fece senza chiedere spiegazioni. Si girò verso il tappetino e io mi alzai come se niente fosse, presi la bottiglia d’acqua e camminai verso gli spogliatoi a passo deciso. Dentro, mi sedetti sulla panca di legno e rimasi cinque minuti immobile, con il cuore che batteva più forte del dovuto e le mutandine fradice appiccicate al mio cazzo.

***

A casa non ne parlammo quella sera. Cenammo come sempre, lui controllò il telefono, io provai a leggere. Ci salutammo in corridoio con un bacio sulla guancia, come ogni sera, e mi chiusi in camera mia.

Non dormii bene. Mi svegliai due volte senza sapere perché, con una specie di calore che non era febbre. La seconda volta rimasi supina nel buio, a fissare il soffitto, con una mano infilata sotto la camicia da notte senza rendermi conto di quando l’avessi messa lì. Ero bagnata. Molto bagnata. Mi passai due dita lentamente nella figa e sentii come scivolavano, e mi costrinsi a dare un nome preciso a quello che provavo, perché gli eufemismi sono una forma di codardia:

Desiderio. Quello che provi per tuo figlio è desiderio. Vuoi scopare con lui. Vuoi che te lo metta.

Ci pensai, lasciai che si sedimentasse, e aspettai che arrivasse la vergogna a cancellare tutto.

Non arrivò. O almeno non nel modo che mi aspettavo. Arrivò invece un orgasmo silenzioso, soffocato contro il cuscino, con due dita affondate nel cazzo e l’immagine del cazzo di Rodrigo che gocciolava sotto il tessuto della tuta. Mi venni pensando a mio figlio. E quando finii non piansi. Rimasi ferma, con le dita ancora dentro, ad ascoltare il mio respiro.

Nei giorni seguenti tenni le distanze in palestra. Cercai orari diversi, inventai vaghe scuse sui cambiamenti della mia routine. Rodrigo non chiese nulla, ma qualcosa nel modo in cui mi guardava quando ci incrociavamo in casa mi faceva capire che anche lui ci stava pensando. C’era qualcosa di diverso nella sua postura quando entravo in una stanza. Un’attenzione appena più concentrata. Un modo di non dire niente che diceva fin troppo. Un paio di volte lo beccai a guardarmi il culo quando passavo con la vestaglia, senza nemmeno prendersi la briga di fingere.

Mi dicevo che era solo la mia immaginazione. Che ero una donna sola da troppo tempo e che il corpo si inventa storie quando passa anni senza che nessuno lo tocchi. Che quello che avevo visto in palestra era un incidente biologico senza alcun significato.

Me lo ripetei abbastanza volte da crederci a metà. Le altre notti mi masturbai pensando a lui senza ripetermelo.

***

Tre giorni dopo, era domenica pomeriggio. Rodrigo stava, credevo, nella sua stanza con le cuffie, com’era sua abitudine. Mi muovevo per casa in biancheria intima, cosa che facevo da sempre quando pensavo di essere sola. Quando attraversai il corridoio che collega la mia camera al bagno, la porta della sua stanza era socchiusa e lui stava in piedi accanto alla scrivania a guardare il telefono.

Indossava solo un pantalone sportivo. E di nuovo il segno. Di nuovo il cazzo maledetto contro la stoffa, stavolta a metà erezione, pesante e spesso, che pendeva da un lato.

Quando alzò lo sguardo e mi vide, nessuno dei due fece il gesto naturale di distogliere gli occhi. I capezzoli mi si strinsero contro il reggiseno di pizzo di colpo. Ci guardammo per due o tre secondi che sembrarono molti di più, e vidi il rigonfiamento tra le sue gambe gonfiarsi all’improvviso mentre mi fissava, vidi la stoffa tendersi dal vivo. Poi io continuai a camminare verso il bagno, entrai, chiusi la porta e mi appoggiai al lavabo.

Mi guardai allo specchio. Avevo il seno sollevato dal respiro, le mutandine scure tra le gambe, i capezzoli marcati. Una donna matura con la figa bagnata per suo figlio.

Esci e chiudila prima che cominci.

Ma quando aprii la porta, lui era nel corridoio.

Non so chi si mosse per primo. Probabilmente io, perché sono l’adulta e sarei dovuta essere io a mantenere le distanze. Invece restai ferma con la schiena contro lo stipite mentre lui avanzava dei due passi che ci separavano. Il cazzo lo aveva già completamente duro contro la stoffa dei pantaloni, puntato verso l’alto, così vicino al mio ventre che lo sentii prima ancora che mi toccasse.

—Mamma —disse. Solo quello.

—No —risposi, anche se la mia voce non sembrò un rifiuto. Sembrò quella di una donna che si è già arresa e aspetta solo di essere spinta fino in fondo.

Mi mise una mano sul fianco. Solo una mano, sopra la stoffa della spallina della mia canottiera, e quel contatto così piccolo fu sufficiente perché tutto il ragionamento che avevo costruito in tre notti crollasse in silenzio. Fece scorrere la mano lungo il mio fianco, mi afferrò il culo sopra le mutandine e mi strinse contro di sé. Sentii il suo cazzo duro premersi contro il mio ventre, duro come una pietra, caldo persino attraverso la stoffa.

—Cazzo, mamma —mormorò contro i miei capelli—. Sei fradicia. Ti sento l’odore da qui.

Lo lasciai entrare nella mia stanza.

***

Mi sedetti sul bordo del letto. Lui rimase in piedi davanti a me per un momento, guardandomi con un’espressione seria che non era quella di un ragazzo di ventiquattro anni in un momento di impulso. Era l’espressione di qualcuno che aspetta da tempo che l’altro faccia il primo passo e finalmente ha deciso di farlo lui. Il cazzo gli premeva contro la tuta all’altezza del mio viso.

—Sei sicura? —mi chiese.

Non lo ero. Non volevo rispondere a quella domanda perché la risposta sincera era complicata, e le risposte complicate rovinano i momenti. Così feci la cosa più sincera che potevo fare: stesi la mano e gli toccai il rigonfiamento sopra la stoffa. Lo palpai tutto, dalla base alla punta, e sentii un battito sotto le dita.

Lui capì.

Si abbassò i pantaloni lentamente e il cazzo schizzò su di colpo, duro, grosso, con la vena marcata sotto e il glande gonfio e lucido di liquido. Lungo. Più lungo di quello di mio marito. Più grosso, soprattutto più grosso. Lo guardai senza fingere, perché a quel punto fingere non aveva più senso, e mi si riempì la bocca d’acqua in un modo che non sentivo da anni. Nove anni senza un cazzo davanti e il primo che vedevo era quello di mio figlio, eccitato da me, gocciolante per me.

—Toccamelo —mi disse a bassa voce. Non era un ordine. Era una constatazione.

Lo afferrai. Lo strinsi con la mano e non riuscii a circondarlo del tutto. Era caldo, duro come acciaio rivestito di pelle. Iniziai a muoverlo lentamente, su e giù, e una goccia densa si raccolse sulla punta e mi scivolò sulle nocche. Me lo portai alla bocca senza pensarci, per assaggiarlo. Salato. Denso. Sapeva di uomo giovane. Sapeva di mio figlio.

—Cazzo —mormorò lui.

Si inginocchiò davanti a me.

Cominciò dalle ginocchia. Aveva mani grandi e le muoveva lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo, facendole risalire sulle mie cosce mentre mi guardava per vedere quando avrei chiuso gli occhi. Li chiusi abbastanza presto. Mi sollevò la maglietta fino alle ascelle, mi slacciò il reggiseno con una mano e mi lasciò il seno nudo. Quarantotto anni e ancora sodo grazie alla palestra, con i capezzoli scuri e duri come pietre.

—Cazzo, mamma. Che tette che hai —disse, e un capezzolo gli entrò intero in bocca.

Mi sfuggì un gemito che non riuscii a controllare. Succhiò forte, alternandosi tra uno e l’altro, mordendo appena con i denti, tirando con le labbra. Mi fece sdraiare all’indietro sul letto con una pressione lieve sulle spalle. Non mi tolse subito le mutandine: prima passò la mano sopra la stoffa, sulla figa, e il palmo gli restò bagnato all’istante.

—Guarda come sei —mormorò—. Stai colando per me.

—Zitto —gli dissi, ma sollevai i fianchi per fargliele togliere.

Me le abbassò lentamente, lungo le gambe, e quando rimasi completamente nuda si fermò un momento a guardarmi la figa aperta, lucida, con il pelo accorciato e le labbra gonfie. Mi sentii più esposta che mai in vita mia. E più eccitata che mai in vita mia.

Abbassò la testa senza avvertire e mi piantò la lingua tra le labbra con una leccata lunga, dal basso verso l’alto, finendo sul clitoride con una torsione. Urlai. Urlai davvero, con la bocca aperta nell’aria, e dovetti mordermi il dorso della mano per abbassare il volume. Nove anni. Nove anni senza che una lingua mi toccasse lì, e ora era la lingua di mio figlio a mangiarmi la figa come se l’avesse desiderato da sempre.

Succhiava, leccava, infilava la lingua dentro, tornava al clitoride. Senza fretta. Come se gli piacesse. Mi sollevò una gamba sulla spalla per aprirmi di più e mi infilò due dita insieme, piegate verso l’alto, mentre continuava a succhiarmi il clitoride con le labbra. Mi inarcai tutta.

—Rodrigo —ansimai, senza sapere cosa gli stessi chiedendo—. Rodrigo, cazzo.

Mi venni prima di quanto mi aspettassi. Fu brusco e pulito: uno spasmo che mi salì dentro, mi scosse le gambe e mi fece chiudergli le cosce intorno alla testa e inarcare tutta la schiena e mordermi il dorso della mano fino a farmi male per non urlare. Sgorgai sui suoi dita e sulla sua bocca e lui non si fermò, continuò a leccarmi più lentamente mentre tremavo. Quando aprii gli occhi, mi guardava da fra le mie gambe con il mento lucido della mia eiaculazione e un’espressione a metà tra soddisfatta e paziente che mi suscitò qualcosa tra la gratitudine e una lieve irritazione.

—Non abbiamo ancora finito —disse.

—Lo so —risposi.

***

Mi rialzai e lo spinsi dolcemente indietro perché si sedesse sul bordo del letto, dove ero stata io prima. C’era qualcosa di quasi cerimoniale in quello scambio di posizioni, come se stessimo seguendo un protocollo che nessuno dei due aveva stabilito a voce ma che entrambi conoscevamo. Si sedette con il cazzo puntato verso il soffitto, duro, lucido in punta, che pulsava da solo.

Mi inginocchiai tra le sue gambe.

Era una cosa che avevo fatto in passato, con mio marito, occasionalmente e con poca convinzione. Questo era diverso. Non so se per gli anni trascorsi, o per il peso che portava quel momento specifico, o semplicemente perché Rodrigo era più presente e più attento di quanto Ernesto non sia mai stato. Cominciai lentamente, con la lingua, seguendo il tronco dalla base all’estremità senza fretta. Gli leccai anche i testicoli, uno alla volta, prendendoli interi in bocca, e lui emise un ringhio basso che sembrò come se gli avessero strappato qualcosa da dentro.

Risalii sul fusto e passai la lingua sul frenulo, lentamente, guardandolo negli occhi. Lui posò una mano sulla mia testa, non per guidarmi ma per reggersi. Aprii la bocca e me lo infilai di colpo fino a metà. Era caldo. Pesante contro la lingua. Sapeva di pelle pulita e di sudore e di quella cosa amara e salata che gli stillava dalla punta e che io inghiottivo con fame.

—Cazzo, mamma —ansimò—. Cazzo. Come lo succhi.

Cominciai a muovermi. Su e giù, serrando le labbra, aiutandomi con la mano alla base, senza staccare gli occhi dai suoi. Glielo presi più in profondità. Sempre più in profondità, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e mi irrigidii una volta, ma tornai giù. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e un filo di saliva mi colava dal mento e non me ne importava niente. Stavo succhiando il cazzo di mio figlio e mi stava piacendo da morire.

Ci mise molto più di quanto mi aspettassi. Gli strinsi i testicoli con una mano mentre succhiavo con più ritmo, con la testa che saliva e scendeva, sentendolo gemere sempre più forte, percependo il cazzo che gli diventava ancora più duro e spesso dentro la mia bocca. I testicoli gli si contrassero contro il corpo.

—Mamma, sto per venire —mormorò—. Ti sparo in bocca.

Non mi tirai indietro. Al contrario, me lo spinsi dentro quanto più potei e chiusi le labbra e aspettai. Quando venne, lo fece con un suono trattenuto, con quella misura di chi ha imparato a non perdere il controllo, e il primo getto mi colpì il palato caldo e denso, poi ne arrivò un altro, e un altro ancora, e mi riempì tutta la bocca di seme denso di mio figlio. Lo allontanai un secondo per respirare e un altro getto mi cadde sul mento e sul seno, bianco, spesso. Lo rimisi in bocca per succhiare quello che restava e ingoiai tutto, la bocca piena, guardandolo negli occhi mentre deglutivo perché lo vedesse.

In quel momento voltare la faccia mi sarebbe sembrato un tradimento di tutto ciò che avevamo attraversato.

Poi rimasi per qualche secondo sul pavimento, in ginocchio, con le mani appoggiate sulle sue cosce e la testa leggermente china, con il cazzo ancora mezzo duro che mi sfiorava la guancia e un filo di sperma che mi colava sul petto. Lui mi passò le dita tra i capelli con una tenerezza che non mi aspettavo, e quel gesto semplice mi sconvolse più di tutto il resto.

***

Restammo fermi un po’. Io sul pavimento, lui sul letto. La luce del corridoio filtrava da sotto la porta e disegnava una linea gialla sul tappeto. Fuori si sentiva il rumore lontano della strada, del tutto indifferente a quello che era appena accaduto in quella stanza.

Mi passai il dorso della mano sul mento, mi pulii il petto con la maglietta e mi alzai in piedi. Raccattai le mie mutandine dal pavimento. Avevo ancora la figa che pulsava e un’umidità densa che mi scendeva lungo l’interno della coscia.

—Stai bene? —chiese lui.

—Sì —dissi. E lo era, nel senso in cui “stare bene” può essere vero dopo qualcosa che non ha un nome chiaro né una categoria pulita.

Quella notte non dicemmo altro. Lui tornò nella sua stanza. Io rimasi seduta sul bordo del letto per molto tempo, con i vestiti in mano, a pensare al tempo che separa l’istante in cui qualcosa accade dall’istante in cui si decide cosa farne.

Quella notte non c’era risposta. Forse non ce ne sarebbe stata neppure dopo.

Ma mentre mi infilavo sotto le lenzuola e ascoltavo il silenzio dell’appartamento, ciò che provai non fu colpa né rimorso. Fu qualcosa di più simile a una domanda aperta, sospesa nell’aria della stanza, in attesa che qualcuno decidesse di rispondere. Mi infilai di nuovo due dita nel cazzo e mi addormentai così, con il sapore di mio figlio ancora in bocca.

Il giorno dopo facemmo colazione insieme come sempre. Caffellatte, toast, il rumore del quartiere che cominciava a svegliarsi. Nessuno accennò a niente. Ma quando Rodrigo si alzò per portare il piatto al lavello, mi sfiorò la spalla con la mano passando, molto lentamente, e fece scivolare le dita fino alla curva del mio seno sopra la vestaglia, strinse una volta, e continuò a camminare come se nulla fosse.

E io non mi tirai indietro.