Il documentario che i miei genitori non avrebbero dovuto girare

Sandra aveva quarantadue anni e il corpo di qualcuno che aveva deciso di non invecchiare per decreto. Alta, dalla pelle scura, con cosce larghe e una generosa quantità di tatuaggi che le salivano lungo le braccia fino alle spalle. Portava i capelli neri corti, quasi rasati ai lati, e un modo di guardare le persone che rendeva difficile ignorarla. Era bisessuale, cosa che non nascondeva a nessuno, e da dodici anni era sposata con Marco sotto un accordo tacito: ognuno faceva quello che voleva, purché tornasse a casa.

Marco, quarantasette anni, era lo specchio maschile di sua moglie: più tozzo che alto, con una barba trascurata e la stessa collezione di tatuaggi che sembrava crescere ogni anno. Gli piacevano le donne giovani, le donne mature e, in sostanza, qualsiasi donna che non opponesse obiezioni. Il matrimonio aperto gli era sembrato una soluzione civile fin dal primo giorno.

Il loro figlio Tomás era l’esatto contrario.

Diciotto anni, magro, pallido, con una timidezza che i suoi genitori non erano mai riusciti a capire del tutto. Frequentava il secondo anno di Comunicazione Audiovisiva e passava più ore con la videocamera che con persone reali. Voleva fare il documentarista. Diceva che la realtà, se filmata bene, era più interessante di qualsiasi finzione.

Quello che non aveva mai anticipato era che i suoi genitori gli avrebbero dimostrato esattamente questo.

***

Tutto iniziò un martedì pomeriggio. Tomás li riunì in salotto con l’espressione seria che assumeva quando qualcosa lo preoccupava davvero.

—Ho bisogno di chiedervi una cosa —disse—. Un favore importante.

—Certo —rispose Marco, distratto dal telefono—. Però cerca di essere breve, ho appuntamento con qualcuno tra un’ora.

—Anch’io ho programmi —aggiunse Sandra dal divano—. Un’infermiera dell’ospedale di fronte mi manda messaggi da settimane.

Tomás respirò.

—Devo consegnare un documentario sulla mia famiglia per il corso di produzione. È il lavoro finale del semestre. Se non lo passo, mi tocca rifare l’esame.

Questo sì che catturò l’attenzione di entrambi.

—E cosa ti serve esattamente? —chiese Sandra, raddrizzandosi.

—Che mi lasciate filmarvi. Cose quotidiane. Fare colazione, stare al parco, guardare un film. Il solito.

—Il solito? —ripeté Marco, alzando un sopracciglio.

—Il solito di qualunque famiglia —chiarì Tomás, con un’enfasi inutile—. Non il solito vostro. Vi chiedo per favore di fingervi normali davanti alla telecamera. Tutto qui.

Sandra e Marco si guardarono. Un secondo, non di più.

—Va bene —disse infine lei—. Se è questo che ti serve, lo faremo.

Tomás espirò lentamente.

—Siete i migliori. Davvero.

***

Per un’intera settimana, Tomás li filmò mentre facevano colazione, passeggiavano nel parco del quartiere, sceglievano un film sul divano. Sandra e Marco mantennero la promessa. Sorridevano al momento giusto, si comportavano con una correttezza domestica che a entrambi risultava un po’ scomoda e aspettavano che le telecamere si spegnessero per tornare a essere se stessi.

Il sabato pomeriggio, Tomás mostrò loro il risultato sulla televisione del salotto. Dodici minuti di vita familiare perfettamente ordinaria. Cenavano insieme. Una passeggiata. Una foto finale in cui tutti e tre apparivano vestiti con abiti che usavano di rado.

—Che ne pensate? —chiese Tomás quando finì, con gli occhi che brillavano—. Devo sistemare un paio di tagli e stasera lo mando alla professoressa Díaz.

Marco aprì la bocca. La richiuse. Sandra gli diede un piccolo colpetto discreto sul ginocchio.

—Molto bene —disse lei—. Hai fatto un ottimo lavoro, figlio mio.

***

Quella notte, quando Tomás si chiuse in camera a montare, i suoi genitori rimasero in salotto a parlare a bassa voce.

—Quel documentario è una ninna nanna —disse Marco.

—Lo so.

—La professoressa lo boccerà senza pietà.

—Probabile. —Sandra rimase in silenzio per un momento—. C’è una cosa che potremmo fare. Aggiungere qualche parola finale. Una dedica dei genitori. Per chiudere il documentario con qualcosa di diverso.

Marco la guardò.

—Stai pensando a quello che credo tu stia pensando?

—Sto pensando che siamo artisti —rispose lei con un sorriso—. E che nostro figlio merita che il suo lavoro si distingua.

***

Mezz’ora dopo, Sandra bussò alla porta della stanza di Tomás con le nocche. Indossava solo una vestaglia di spugna stretta in vita, i capelli umidi della doccia.

—A che punto sei con il montaggio?

—Quasi finito —disse lui senza alzare gli occhi dal monitor—. Ti serve qualcosa?

—Tuo padre e io vorremmo registrare una piccola dedica per chiudere il documentario. Due parole per la tua professoressa, qualcosa che lo personalizzi. Ce lo permetti?

Tomás girò la sedia e la guardò.

—Davvero? Mi sembra un’idea fantastica.

—Vieni, ti aspettiamo in camera da letto.

***

La camera da letto dei suoi genitori aveva la videocamera sul treppiede puntata verso il letto. Marco era seduto sul bordo, con gli stessi vestiti di prima. Tomás sistemò la videocamera, regolò l’angolazione e si sedette tra i due.

—Bene —disse—. Questa è una dedica dei miei genitori per la professoressa Díaz. Quando volete.

Marco si schiarì la voce.

—Quello che volevamo dirle —cominciò— è che quel documentario così ben educato che ha girato nostro figlio non ci rappresenta affatto. Né come coppia né come genitori.

Tomás aggrottò la fronte.

—Come?

—Esatto —confermò Sandra, e prima che Tomás potesse reagire, gli afferrò il viso con entrambe le mani e lo baciò dritto sulla bocca.

Fu un bacio lungo, pressante, senza margine per il dubbio. La lingua di sua madre entrò nella bocca di Tomás con la stessa naturalezza con cui un coltello entra nel burro, spingendo la sua contro il palato, dominando l’intera cavità prima ancora che lui pensasse di opporsi. Quando Sandra staccò le labbra, un filo di saliva unì per un istante le due bocche, e Tomás rimase a fissarla con gli occhi spalancati, incapace di elaborare ciò che era appena accaduto.

—Che state facendo? —riuscì a dire.

—Mostrandoti come facciamo le cose in questa casa —disse lei, e lo baciò di nuovo, questa volta mordendogli il labbro inferiore fino a strappargli un gemito.

Marco prese la videocamera dal treppiede e si mise in piedi.

—Non si preoccupi, professoressa —disse verso l’obiettivo—. Tutto ha uno scopo pedagogico.

***

Tomás cercò di alzarsi. Sandra lo trattenne per le spalle senza alcuno sforzo visibile. Lei era più forte di lui e più alta di una ventina di centimetri. Quando provò a liberarsi le braccia, capì che non andava da nessuna parte.

—Mamma —disse con voce tesa—. Basta.

—Rilassati —rispose lei, senza lasciarlo andare.

—Non mi rilasserò!

Marco stava filmando tutto con una calma irritante.

—All’inizio può essere un po’ difficile —commentò verso la videocamera—. È del tutto normale nelle prime esperienze.

Sandra si tolse la vestaglia dalle spalle. Sotto non aveva nulla. Due tette grandi, scure, con i capezzoli scuri ed eretti come ditali, le caddero davanti alla faccia di Tomás. Aveva il ventre sodo, tatuato fino al pube, e tra le gambe una figa completamente rasata salvo una sottile striscia di pelo nero che saliva in linea retta fino all’ombelico. Poi, con l’aiuto di Marco, sbottonarono la camicia di Tomás e gli calarono pantaloni e boxer con un solo strappo, lasciandolo nudo prima che lui capisse davvero cosa stesse succedendo. Il suo cazzo, nonostante tutto, si era già fatto semiduro.

—Oh, guarda un po’ —disse Sandra, prendendoglielo in mano—. Il piccolino è già d’accordo, anche se la bocca dice di no.

—Mamma, per favore —ansimò Tomás.

—Zitto. —Gli strinse il cazzo nel pugno e cominciò a muovere la mano su e giù lentamente, con il palmo bagnato della propria saliva—. E non guardarmi con quella faccia. Ti insegnerò ciò che nessuna ragazza della tua classe saprà insegnarti in cinque anni.

Quello che accadde dopo fu, per Tomás, un miscuglio confuso di vergogna e sensazioni che non voleva provare. Sua madre era implacabile. Gli lavorava il cazzo con una tecnica precisa, alternando il ritmo, chiudendo il pugno quando arrivava al glande e ruotando il polso nella discesa, senza smettere di guardarlo negli occhi. Ogni volta che lui sentiva di essere vicino, lei se ne accorgeva e allentava la presa, lasciandolo tremante, con il cazzo che pulsava all’aria e i fianchi che si sollevavano da soli in cerca di più contatto. Lui resisteva. Lei avanzava comunque.

—Signora professoressa —diceva Sandra a tratti, guardando dritta in camera senza smettere di masturbare il figlio—, nella nostra famiglia crediamo nell’educazione pratica. I manuali vanno benissimo, ma certe cose si imparano solo così.

Poi si chinò e si prese tutto il cazzo di Tomás in bocca in un colpo solo. Tomás emise un grido soffocato e piantò le dita nel lenzuolo. Sua madre glielo stava succhiando fino in fondo, toccandogli il ventre con il naso, producendo un rumore umido, osceno, ogni volta che saliva e scendeva con la testa. La lingua gli girava intorno alla corona del glande a ogni passata; le labbra si stringevano proprio alla base ogni volta che arrivava in fondo. Marco filmava in primo piano la bocca di sua moglie che ingoiava il cazzo del figlio con una brutalità da maestra.

—Guarda, figlio —disse Marco verso l’obiettivo, muovendo la videocamera in modo che Tomás restasse a fuoco—. Guardala e non chiudere gli occhi. Così impari come si fa.

Tomás strinse la mascella e guardò il soffitto. Sandra gli afferrò la testa con una mano e lo costrinse ad abbassare lo sguardo e a guardarla. Lei aveva le labbra tese intorno al cazzo e gli occhi fissi nei suoi. Con l’altra mano libera gli stringeva i coglioni, tirando con delicatezza, calibrando quanto poteva forzarlo senza farlo venire ancora.

—Così —disse lei, sfilandoselo un istante e parlando con la bocca piena di saliva—. Senza irrigidirti. Lasciati andare.

—Papà —disse Tomás—. Papà, ti prego.

—Ho le mani occupate —rispose Marco da dietro l’obiettivo—. Mi perdoni se l’inquadratura si muove un po’, professoressa, ma è che faccio fatica a tenere fermo il polso in queste condizioni.

Si sentiva il suo respiro pesante. Con la mano libera, Marco si era slacciato i pantaloni e si stava segando in diretta, senza smettere di filmare. Tomás lo vide di sfuggita e sentì lo stomaco stringersi; il cazzo gli si indurì di più allo stesso tempo, senza permesso.

***

Tomás scoprì, da qualche parte in quella notte, che resistere era più difficile di quanto sembrasse quando qualcuno sa esattamente quali tasti premere. Sua madre non lo trattò con dolcezza né con crudeltà: lo trattò come qualcuno che aveva bisogno di essere istruito, e questo, in qualche modo, fu la cosa più sconcertante.

Sandra salì sul letto a quattro zampe e gli fece cenno con il mento.

—Vieni. Mettiti dietro.

Tomás obbedì senza pensarci, e solo quando si ritrovò in ginocchio dietro di lei si rese conto della vista che aveva: il culo grande di sua madre, tatuato sull’osso dell’anca, aperto e offerto, con la figa sotto lucida di umidità, gonfia come un fiore spalancato, e l’altro buco, più stretto, più scuro, che pulsava ogni volta che lei respirava. Gli mise una mano sulla nuca e tirò.

—Con la lingua —ordinò—. Inizia da sotto e non fermarti finché non te lo dico io.

A un certo punto, Sandra schiacciò la faccia di Tomás contro le sue natiche e lui, più per sfinimento che per convinzione, finì per fare ciò che lei gli chiedeva. Le leccò la figa dal basso verso l’alto, respirando dal naso perché in nessun altro modo gli arrivava aria. Il sapore lo disarmò: salato, denso, con un fondo dolce che non si aspettava. Quando arrivò al clitoride, lei gli chiuse le gambe sulla nuca e gli diede un ordine chiaro.

—Proprio lì —disse lei—. Senza esitare.

Lui succhiò, leccò, mosse la lingua in cerchi come immaginava si dovesse fare, e sua madre cominciò ad ansimare con un’autorità quasi tranquilla, dandogli istruzioni precise quando si allontanava dal punto giusto.

—Più in alto. Più piano. Adesso veloce. Infila la lingua, infilala dentro. Così, figlio, così.

—A tua madre piace che non si perda tempo —aggiunse Marco da dietro la videocamera—. Prendi nota, che questa roba si impara una volta sola.

Sandra gli prese una mano e se la portò sull’altro buco, obbligandolo a lubrificarlo con la saliva che gli colava dal mento. Quando ebbe il pollice di Tomás premuto lì, spinse indietro il bacino e se lo infilò da sola. Tomás lasciò uscire un gemito sciocco contro la figa di sua madre; lei rise a labbra chiuse.

—Impari in fretta quando vuoi.

Quando Sandra finalmente lo sistemò sopra di lei, supina, con le gambe aperte e il cazzo puntato verso la figa, Tomás tentò un’ultima obiezione.

—Sono vergine —disse, e non era sicuro del perché lo stesse dicendo ad alta voce.

I suoi genitori si fermarono un secondo.

Marco abbassò la videocamera di appena un centimetro.

—Davvero?

—Sì.

Sandra sorrise. Non era un sorriso crudele, ma di qualcosa che Tomás non riuscì a decifrare bene, qualcosa di simile all’orgoglio.

—Allora sarà memorabile —disse lei, gli prese il cazzo nel pugno e lo guidò lentamente verso dove voleva.

Il glande scivolò tra le labbra bagnate della figa di sua madre e trovò l’ingresso senza bisogno di altro aiuto. Sandra spinse le anche verso il basso e se lo prese in un solo lungo movimento, senza spezzare il fiato, senza staccare gli occhi dal viso del figlio. Tomás serrò i denti. Non urlò. Ma non riuscì neppure a fingere di non sentire nulla. La figa di sua madre era calda, scivolosa e stretta allo stesso tempo, come se due mani invisibili gli stringessero il cazzo in anelli concentrici.

—Cazzo —mormorò lui senza volerlo.

—Cazzo —ripeté lei, sorridendo—. Detto benissimo.

Quello che venne dopo fu una lezione senza manuale, senza eufemismi e senza pause. Sua madre dettava il ritmo, salendo e scendendo sul cazzo di lui con un dondolio che lui non sarebbe stato capace di eguagliare neppure volendo. Ogni discesa finiva con un urto umido, osceno, e con un piccolo gemito di gola che lei non si prendeva la briga di nascondere. Si inclinò in avanti e gli mise le tette in faccia.

—Succhiami i capezzoli —ordinò, e Tomás obbedì senza discutere; si attaccò a un capezzolo come chi cerca rifugio, e lei rise—. Ecco il mio bambino.

Suo padre filmava ogni angolazione con la dedizione di qualcuno che ha trovato la propria vocazione artistica più tardi di quanto avrebbe voluto. Si avvicinò, salì sul letto da un lato con il cazzo scoperto, e continuò a filmare dall’alto mentre si segava a una trentina di centimetri dalla faccia di Tomás. A un certo punto appoggiò il glande contro la guancia del figlio, senza premere, lasciandolo solo lì, e Tomás non seppe dire se la cosa lo eccitasse o lo orripilasse; quello che seppe, e non poté negare, fu che il cazzo nella figa di sua madre gli si fece ancora più duro nel momento in cui se ne accorse.

Sandra cambiò posizione senza sfilarselo. Lo spinse all’indietro, si mise sopra di lui al contrario e si chinò a succhiarglielo di nuovo con la bocca piena dei propri umori. Tomás gemette forte per la prima volta in tutta la notte. Poi lei gli indicò di mettersi dietro, e tornò a mettersi a quattro zampe.

—Adesso tu —disse—. Mettilo tu. E fottemi come se mi amassi.

Tomás, a un certo punto che non avrebbe saputo precisare, smise di resistere del tutto. Afferrò i fianchi di sua madre, la infilzò con una spinta e cominciò a scoparla con una goffaggine che migliorò in fretta imitando il ritmo che lei stessa gli aveva appena imposto. Il culo di Sandra sbatteva contro il suo ventre con un suono ritmico, bagnato. Lei si stringeva con i muscoli interni ogni volta che lui usciva e tornava a spingere.

—Sei bravissimo, figlio mio! —esclamò Sandra tra un gemito e l’altro—. E pensa che io ne ho provate di tutti i colori.

—Adesso capiranno perché me la sono sposata! —commentò Marco, senza smettere di filmare. Era venuto in un momento qualsiasi sulle lenzuola e non si era nemmeno preso la briga di pulirsi.

Tomás sentì l’orgasmo risalirgli dai coglioni come una scarica impossibile da fermare. Cercò di avvisare, balbettò qualcosa, e Sandra, che avvertì l’avviso prima che lui finisse di dirlo, si sfilò il cazzo dalla figa, si voltò in fretta e se lo mise in bocca giusto in tempo per inghiottire il primo getto. Il seme le riempì la gola, le sfuggì dagli angoli della bocca, cadde in grosse gocce sulle tette. Lei lo succhiò fino all’ultima contrazione, senza lasciarlo, senza distogliere gli occhi dalla videocamera che Marco le stava piantando in faccia.

—Ingoi, mammina, che quello è il voto più alto —disse Marco.

Sandra ingoiò, si pulì la bocca con il pollice, se lo leccò e sorrise.

Quando tutto finì, Tomás rimase disteso sul letto a fissare il soffitto. Gli tremavano le gambe. Gli pesavano le palpebre. Sentiva il cazzo ancora umido, che pulsava debolmente contro la coscia. Non ricordò di essersi addormentato. Ricordò solo di essersi svegliato.

***

Il giorno dopo, Tomás andò a cercare i suoi genitori in cucina. Stavano facendo colazione come se niente fosse.

—Buongiorno —disse Marco, indicando la macchina del caffè.

—Che fine ha fatto il documentario? —chiese Tomás direttamente.

Sandra alzò lo sguardo dal caffè.

—L’abbiamo montato stanotte, dopo che ti sei addormentato. Lo abbiamo mandato alla tua professoressa.

Tomás chiuse gli occhi.

—Tutto?

—Il tuo originale, più la dedica —disse Marco—. È venuto davvero ben montato, a dire il vero. I tagli tra la parte domestica e quella finale gli danno un contrasto interessante.

—Sarò bocciato. Sarò bocciato e mi cacceranno dal corso.

—Aspetta di vedere cosa dirà la professoressa —rispose Sandra, senza troppa drammaticità—. Non tutti sono così convenzionali come credi.

Tomás si versò del caffè e tornò in camera senza rispondere.

***

Due giorni dopo, alla fine della lezione, la professoressa Díaz gli chiese di restare. Tomás aspettò mentre gli altri studenti uscivano. Lei chiuse la porta con cura e si sedette davanti a lui.

—Volevo parlarti del documentario —disse.

—Lo so. —Tomás aveva pronta una spiegazione, tre versioni diverse a seconda di come avesse reagito lei—. Guardi, quello che è successo è che i miei genitori—

—È stato il miglior lavoro che abbia ricevuto in cinque anni che insegno questa materia.

Tomás sbatté le palpebre.

—Scusi?

—Tecnicamente presenta alcuni problemi di illuminazione nella seconda parte, e l’audio potrebbe essere più pulito. —La professoressa aprì la cartellina che aveva sul tavolo—. Ma dal punto di vista narrativo è esattamente ciò che chiedo ai miei studenti e che nessuno fa: catturare la realtà di una famiglia senza filtri. La tensione tra la prima parte e la seconda è perfetta. Il contrasto dice qualcosa sulle apparenze e su ciò che accade dietro di esse. È autentico. È coraggioso.

Tomás impiegò un attimo a elaborare.

—Davvero?

—Davvero. Hai il voto più alto della classe. —Chiuse la cartellina—. E naturalmente, questa cosa resta tra noi. Non la condividerò con nessun altro. Ci sono certi limiti amministrativi che preferisco non oltrepassare.

Tomás uscì nel corridoio senza sapere bene se ridere o sedersi per terra.

***

Quel pomeriggio tornò a casa e trovò i suoi genitori sul divano.

—Sono passato —disse.

Marco alzò lo sguardo.

—Vedi?

—Voto più alto della classe.

Sandra sorrise con una soddisfazione tranquilla, come qualcuno che sapeva fin dall’inizio come sarebbe andata a finire.

—Ti avevo detto che non c’era nulla di cui preoccuparsi —disse.

Tomás rimase in piedi al centro del salotto, fissandoli. Aveva una quantità di cose da dire, ma non sapeva da dove cominciare. Alla fine, non ne disse nessuna.

—Questa sera preparerò dei biscotti —disse invece—. Come ringraziamento.

—Lascia stare i biscotti —rispose Sandra, alzandosi—. Questo pomeriggio organizziamo qualcosa. Degli amici a casa di Germán. Se vuoi ringraziarci davvero, vieni con noi.

Tomás la guardò.

—Un’orgia.

—Non dirlo come se fosse una cosa strana —disse Marco, alzandosi anche lui—. È una riunione. Con certe attività.

Tomás pensò al documentario. Al voto. A quello che era accaduto nella camera da letto dei suoi genitori due notti prima, e al fatto che, nonostante tutto, non era riuscito a dormire male.

—Suppongo che potrei venire —disse infine.

Sandra gli posò una mano sulla spalla e gli baciò la guancia.

—Questo è il mio ragazzo.