Il fine settimana che ho passato a casa di mia sorella

Ci sono cose che uno si tiene dentro per anni senza osare dare loro un nome. Mi chiamo Adrián, ho trentaquattro anni e vivo da solo a Valencia da quando è finita la relazione più lunga della mia vita. Dopo di allora ho deciso di concentrarmi sul lavoro e mettere il resto in pausa. Non mi costa conoscere gente, ma da tempo non avevo voglia di complicarmi la vita. Quello che sto per raccontare è successo appena poche settimane fa e ancora non riesco a guardarlo con serenità.

Mia sorella, Lucía, è un po’ più giovane di me. Condivide un appartamento con una coinquilina in una città che dista circa tre ore dalla mia. Siamo sempre stati i più uniti della famiglia, quelli che si chiamavano per qualsiasi sciocchezza e si capivano a metà frase. Da adolescenti eravamo inseparabili, complici di tutto, e quella vicinanza non si è mai spezzata, anche se la vita ci ha portati a separarci in mappe diverse.

L’unica cosa che era cambiata negli anni era una specie di tensione che nessuno dei due nominava. La notai per la prima volta al matrimonio di una cugina, un paio d’anni fa. Lucía indossava un vestito scuro e, quando ballammo una canzone lenta perché nessun altro si faceva avanti, ci fu un secondo in cui restammo entrambi troppo vicini. Ridacchiammo, ci allontanammo e non parlammo più della cosa. Ma so che l’ha sentita anche lei.

Un pomeriggio di giovedì mi chiamò. Aveva la voce rotta.

—Adrián, sto malissimo —mi disse—. Il lavoro è un disastro, credo mi licenzieranno e non ho nessuno con cui parlare davvero.

—Vuoi che venga? —chiesi senza pensarci troppo.

Dall’altro lato seguì un silenzio.

—Lo dici sul serio? —rispose—. Mi faresti un enorme favore. Ne parlo con la mia coinquilina e ti faccio sapere, ma sono sicura che non ci saranno problemi.

La sua coinquilina sarebbe stata fuori per il fine settimana, quindi avremmo avuto la casa praticamente tutta per noi. Decidemmo che avrei dormito nella sua stanza per non dare fastidio. Riattaccai con una sensazione strana nel petto, un miscuglio di voglia di aiutarla e di qualcosa di più confuso che preferii non analizzare.

***

Arrivai venerdì sera, distrutto dalla settimana e dal viaggio. Lucía mi accolse con un abbraccio che durò un po’ più del solito. Cenarono con qualsiasi cosa, una pasta improvvisata e una birra, mentre mi raccontava tutto ciò che la angosciava. La ascoltai senza interromperla, come facevo sempre, e poco a poco la vidi rilassarsi.

—Non sai quanto significhi averti qui —mi disse appoggiando per un istante la testa sulla mia spalla.

Andammo a dormire senza altro. Lei si mise una camicia da notte leggera per andare a letto e io rimasi in pantaloncini. Spegnemmo la luce, ci augurammo la buonanotte e ciascuno si voltò dalla propria parte del letto. Ma io impiegai parecchio ad addormentarmi. Ero consapevole del suo respiro a un palmo di distanza, del calore che emanava, di quanto fosse allo stesso tempo strano e naturale condividere il letto con lei essendo ormai due adulti. Mi sforzai di pensare ad altro e alla fine la stanchezza ebbe la meglio.

***

Il sabato si svegliò grigio e tranquillo. Lucía propose di prepararci la colazione insieme, come quando eravamo piccoli e litigavamo per chi dovesse sbattere le uova. La cucina era piccola, quindi non smettevamo di sfiorarci mentre ci muovevamo: una spalla, un fianco, una mano che cercava la padella nello stesso momento dell’altra.

A un certo punto, mentre aspettavamo che il caffè fosse pronto, ricominciò a parlarmi delle sue paure. Le si incrinò di nuovo la voce e io la abbracciai senza pensarci. Fu un abbraccio da fratelli, di quelli che ci davamo sempre. Solo che stavolta nessuno dei due aveva fretta di sciogliersi. Sentii tutto il suo corpo premuto contro il mio, la guancia contro il mio collo, il suo respiro sulla mia pelle. E notai, con un misto di vergogna e di qualcos’altro, che il mio cazzo iniziava a indurirsi contro il suo ventre, impossibile da nascondere attraverso la stoffa leggera della camicia da notte.

Anche lei se ne accorse. Lo capii perché rimase immobile per un secondo, con il bacino premuto contro il mio, e poi, invece di allontanarsi, si separò piano, guardandomi negli occhi in un modo che non ricordavo. Non dicemmo nulla. Versammo il caffè e facemmo colazione parlando del tempo, come se quell’istante non fosse mai accaduto. Ma entrambi sapevamo che era accaduto.

La giornata trascorse tra passeggiate nel suo quartiere, un film buttati sul divano e lunghe conversazioni. Di tanto in tanto, senza volerlo, le nostre mani si incontravano. Io mi dicevo che erano solo immaginazioni, che stavo leggendo troppo in gesti di sempre. È tua sorella, Adrián, smettila di inventarti cose. Ma la tensione continuava a salire, lenta e densa, come il calore prima di un temporale.

Nel pomeriggio andammo a comprare qualcosa per cena in un piccolo mercato vicino a casa sua. Camminavamo spalla a spalla tra le bancarelle e, a un certo punto, per non farci separare dalla gente, lei mi afferrò il braccio. Fu un gesto minimo, di quelli che fa chiunque, ma sentii la sua mano stringermi e capii che nessuno dei due stava pensando alla cena. Tornando indietro, salendo le scale del palazzo, mi precedette e notai che non riuscivo a smettere di guardarle il culo sotto i jeans aderenti, il modo in cui si muoveva a ogni gradino.

Sul divano, mentre il film andava avanti senza che nessuno gli prestasse attenzione, Lucía finì con le gambe incrociate sul mio grembo, come tante volte da piccoli. Solo che adesso ero troppo consapevole del peso delle sue cosce che sfioravano il mio cazzo mezzo duro, dell’odore del suo shampoo, della curva del suo collo ogni volta che rideva per qualcosa sullo schermo. Mi limitai ad appoggiare la mano sulla sua caviglia, senza muoverla, fingendo una calma che non avevo.

***

Quando calò la notte, proposi di aprire una bottiglia di vino per rilassarci.

—Va bene —accettò lei—, ma in camera, perché in salotto si sente tutto e mi mette a disagio.

Portammo la bottiglia e due bicchieri, mettemmo della musica bassa e ci sedemmo sul letto, con la schiena contro la testiera. Il vino allentò quel poco di filtro che ci era rimasto. Parlammo delle estati a casa dei nonni, degli amici che avevamo perso, delle relazioni che non avevano funzionato. E, in un momento del secondo bicchiere, osai.

—Posso dirti una cosa senza che ti arrabbi? —chiesi guardando il fondo del mio bicchiere.

—Dimmi.

—Ieri notte ho fatto fatica ad addormentarmi. E stamattina, quando ti ho abbracciata... —deglutii—. Non so come spiegartelo. Da tempo sento qualcosa di strano tra noi e non ho mai osato parlarne.

Lucía restò in silenzio. Pensai di averla fatta grossa, che mi avrebbe chiesto di raccogliere le mie cose. Ma poi posò il bicchiere sul comodino e si voltò verso di me.

—Pensavo di essere l’unica pazza —disse a voce bassissima—. Anch’io l’ho sentito. Stamattina. E al matrimonio di zia Marta. E non so se è il vino o cos’altro, ma adesso sto provando qualcosa che non dovrebbe esserci. Sono bagnata, Adrián. Inzuppata. Ed è per te.

Il cuore mi martellava contro le costole. Restammo a guardarci in silenzio, troppo vicini, con la musica in sottofondo e il respiro spezzato.

—E se provassimo? —sussurrai—. Solo un bacio. Per capire.

Lei non rispose a parole. Si inclinò verso di me, piano, dandomi tutto il tempo del mondo per tirarmi indietro. Non lo feci. Quando le nostre labbra si sfiorarono, tutto quello che era rimasto trattenuto per anni si spezzò di colpo.

***

Il bacio iniziò dolce e in pochi secondi diventò famelico. Lucía mi infilò la lingua fino in fondo, cercando la mia, mordendomi il labbro inferiore con un’urgenza che non le avevo mai visto. Mi tenne la nuca con una mano mentre l’altra scendeva sul mio petto, sull’addome, fino al bordo dei pantaloncini. La sentii tirare l’elastico, infilare le dita e afferrarmi tutto il cazzo, ormai durissimo, pulsante nel suo pugno. Lasciò uscire un gemito soffocato contro la mia bocca sentendo la consistenza.

—Cazzo, quanto ce l’hai duro —sussurrò—. Sta già colando.

—Non abbiamo protezione —mormorai tra un bacio e l’altro, cercando di aggrapparmi a quel poco di lucidità che mi restava mentre lei cominciava a masturbarmi, facendo salire e scendere la mano lungo tutta la mia verga, strofinando il pollice sul glande scivoloso.

—Allora ci tocchiamo soltanto —rispose senza smettere di muoversi—. Niente da infilartelo dentro. Ma tutto il resto sì. Tutto.

La sua mano teneva un ritmo lento e fermo che mi annebbiava il pensiero. Le tirai giù la spallina della camicia da notte e le liberai le tette, più pesanti e bianche di quanto avessi immaginato nelle notti in cui non avrei dovuto immaginarle, con i capezzoli già eretti, rosa e duri. Mi ci gettai sopra: li succhiai, li morsi, li tirai con le labbra mentre lei inarcava la schiena e mi conficcava le unghie nella spalla. Le baciai il collo proprio nel punto in cui sapevo che avrebbe tremato e Lucía gemette piano, trattenendosi per non farsi sentire fuori dalla stanza.

—Succhiameli più forte —ansimò afferrandomi i capelli—. Mordi, Adrián, non essere delicato con me.

Le feci come diceva. Le pizzicai un capezzolo con i denti mentre con l’altra mano le sollevavo la camicia da notte fino alla vita e le strappavo le mutandine. Era così bagnata che i rivoli le scendevano lungo l’interno delle cosce. Le infilai due dita di colpo e lei lasciò uscire un gemito rauco, mordendosi il pugno.

—Sei fradicia, sorellina —le sussurrai all’orecchio, sorpreso io stesso di starlo dicendo—. Stai colando tutta.

—Per te —rispose stringendo la figa attorno alle mie dita—. Sono anni che penso al tuo cazzo, cazzo. Anni.

Allora scivolò giù, si inginocchiò tra le mie gambe sul pavimento e mi abbassò del tutto i pantaloni e i boxer. Il mio cazzo saltò libero, duro, con la cappella gonfia e lucida. Lucía lo fissò per un secondo, con gli occhi brillanti e la bocca socchiusa, prima di afferrarlo alla base con una mano e tirar fuori la lingua per leccarlo dai testicoli fino alla punta in un solo lungo e lento passaggio. Sentii il brivido attraversarmi intero.

—Mettitelo in bocca —le chiesi con la voce rotta—. Per favore.

Lei sorrise e aprì le labbra, lasciandomi vedere come se lo inghiottiva poco a poco, fino a quando il glande toccò il fondo della gola e la sentii andare un attimo di traverso. Se lo tolse dalla bocca, sputò sopra, lo afferrò di nuovo con la mano piena di saliva e cominciò a succhiarmelo sul serio. Sali-va e scendeva con la bocca chiusa, stringendo le labbra, succhiandomi come se avesse fame da secoli. Mi guardava dal basso mentre lo faceva, con gli occhi lucidi, senza staccarmi gli occhi di dosso nemmeno per un secondo. Con l’altra mano mi stringeva i testicoli, giocandoci, pesandoli.

—Cazzo, Lucía... così, così, non fermarti...

Quando la avvisai che non avrei resistito a lungo, non si allontanò; anzi, accelerò il ritmo, ingoiandomelo più in profondità, con la mano e la bocca sincronizzate, e sentì il mio corpo tendersi tutto. Mi venni in bocca in tre lunghi getti densi che lei accolse senza battere ciglio. La vidi ingoiare, passarsi la lingua sulle labbra per raccogliere ciò che le fosse sfuggito e pulirsi una goccia dal mento con un dito per poi succhiarsela. Non lasciò andare via niente. Rimasi senza fiato, sdraiato, con il soffitto che girava e il cazzo ancora pulsante contro il ventre.

—Tocca a te —dissi quando ritrovai un po’ di voce.

La spinsi con delicatezza perché si sdraiasse supina e le tolsi del tutto la camicia da notte. Nuda era ancora meglio di quanto avessi fantasticato: le tette che le cadevano ai lati, la pancia piatta, la figa depilata e lucida di umidità fino all’inguine. Le aprii le gambe bene bene, gliele posai sulle spalle e mi sdraiai faccia in giù tra di esse.

—Cazzo, come profumi bene —mormorai prima di dare il primo leccone.

La percorsi tutta con la lingua piatta, dal basso verso l’alto, e lei sobbalzò conficcandomi i talloni nella schiena. Lo rifeci, più lentamente, fermandomi sul clitoride, girandogli attorno senza toccarlo davvero. Lucía si contorceva sotto di me, afferrandomi i capelli con entrambe le mani.

—Non mi torturare, bastardo —ansimò—. Leccami e basta.

Le diedi ascolto. Chiusi le labbra attorno al clitoride e cominciai a succhiarlo, prima piano, poi con più forza, mentre le infilavo due dita nella fica e le curvavo cercando quel punto dentro. Cominciò a tremare quasi subito, muovendo i fianchi contro la mia faccia, sporcandomi il mento di bagnato. Le infilai un terzo dito e sentii tutto il suo interno contrarsi attorno a me. —Sì, sì, sì, così, non fermarti...

Le chiesi di salire, di mettersi sopra la mia faccia, e lei obbedì appoggiandosi alla testiera, a cavalcioni su di me, con la fica proprio sopra la mia bocca. Le afferrai le natiche con entrambe le mani, stringendole forte, e la schiacciai contro di me. Cavalcò la mia lingua con sempre meno vergogna e più urgenza, macinandomi il viso, sfregandosi senza pudore, mordendosi la mano per non gridare mentre mi guardava dall’alto con gli occhi socchiusi. Le infilai la lingua il più a fondo possibile e poi tornai al clitoride, succhiandolo con fame.

—Vengo, Adrián, vengo, vengo...

Tutto il suo corpo si tese di colpo, le gambe che mi stringevano la testa, e venne tremando sopra di me, lasciando uscire un gemito lungo e rauco che si soffocò nel suo stesso pugno. Sentii la sua fica pulsare contro la mia bocca, sentii colarmi addosso lungo il mento e il collo. La tenni lì ancora un po’, succhiandole il clitoride con più dolcezza finché smise di tremare e si lasciò cadere accanto a me, sudata, sfinita, con le guance accese.

Restammo a guardarci nell’ombra, senza sapere cosa fossimo da quel momento in poi. Le passai una mano sul viso, scostandole i capelli appiccicati alla fronte, e lei mi sorrise con un sorriso che era metà colpa e metà trionfo. Ci baciammo di nuovo, stavolta piano, quasi con tenerezza, anche se io sapevo di sapere di lei e lei di me, e ci addormentammo abbracciati come se fosse la cosa più normale del mondo, con il mio cazzo che si risvegliava di nuovo contro il suo fianco.

***

La mattina nessuno dei due nominò la parola rimorso. Lucía mi preparò il caffè come se niente fosse e, passando accanto a me, mi lasciò un bacio sulla nuca che prometteva che non era finita lì. Il giorno dopo, prima che dovessi tornare a Valencia, accaddero altre cose. Ma quella è un’altra storia, e ancora non so se avrò il coraggio di raccontarla.