Il mese in cui dovetti prendermi cura di mia madre cambiò tutto

Non voglio allungare il racconto, quindi vado dritto al punto. Avevo ventidue anni, avevo finito l’università e vivevo ancora con i miei genitori. Passavo la maggior parte della giornata chiuso nella mia stanza, davanti al computer, cercando di non sentire le litigate che arrivavano dal salotto.

I miei genitori litigavano da anni. Mio padre, Esteban, era un uomo violento e malato di gelosia. Mia madre, Marina, era stata modella da giovane e, anche se non faceva più quel mestiere, conservava il corpo e il viso che l’avevano resa famosa ai suoi tempi. Chiunque la incrociasse per strada si voltava a guardarla. Questo faceva impazzire mio padre. La accusava di cose non vere, le controllava il cellulare, le faceva il conto dei minuti quando usciva a fare la spesa.

Le cose peggiorarono quando cominciò a dire, in piena lite, che io non ero suo figlio. Mia madre piangeva in cucina e io mi rifugiavo in camera con le cuffie nelle orecchie. A volte mio padre se ne andava di casa per giorni. Tornava più cupo di prima, con l’odore dell’alcol e di un profumo altrui addosso. Sospettavo che avesse un’altra donna. Anche mia madre, anche se non lo disse mai ad alta voce davanti a me.

Con lei il rapporto era diverso. Marina mi aveva avuto a diciotto anni, quindi la differenza d’età tra noi era poca: lei aveva quarant’anni, io ventidue, e per strada ci avevano scambiati più di una volta per una coppia. Guardavamo le stesse serie, ascoltavamo musica simile, ridevamo delle stesse battute. Quando mio padre esplodeva, lei si metteva in mezzo per evitare che la cosa finisse addosso a me. Le dovevo una gratitudine che sfiorava la devozione.

Un pomeriggio, dopo una lite più pesante del solito, mio padre se ne andò sbattendo la porta. Marina rimase in silenzio per un po’, poi mi disse che aveva bisogno d’aria. Chiamò Carmen, un’amica del liceo che viveva a qualche ora da casa nostra, e si misero d’accordo per salire su un sentiero il giorno dopo. Carmen arrivò di buon mattino con due biciclette legate sul tetto dell’auto. Era una donna allegra, molto diversa da mia madre, e sapeva farla ridere. Io ne fui contento. Erano mesi che non vedevo Marina con quell’espressione.

—Stammi bene, Diego —mi disse mia madre prima di uscire—. Se torna tuo padre, non rispondergli. Vai in camera e basta.

—Divertitevi.

Se ne andarono ridendo, con le bici sul tetto e la radio a volume alto. La giornata era soleggiata, anche se il sentiero, dopo la pioggia della notte precedente, doveva essere pieno di fango. Fu quello il punto chiave di quello che accadde.

Sei ore dopo, mentre stavo preparando qualcosa da mangiare per pranzo, squillò il telefono. Era Carmen, con la voce rotta. Marina era caduta in una discesa complicata, era atterrata male sulle pietre del fiume e si era fratturata entrambi i polsi. Era all’ospedale del paese, sveglia e lucida, ma con un gran dolore. Le chiesi i dettagli e avvisai mio padre, che rispose come sempre: insultando Carmen, insultando mia madre, dicendo che lui non sarebbe andato a prendere «quella idiota». Riattaccò senza salutare.

***

Tornarono a casa a fine giornata. Marina entrò con entrambe le mani ingessate fino ai gomiti, le braccia penzoloni come se non fossero più sue. Era pallida, con la pelle ancora sporca di terra e qualche segno rosso sul viso. Dietro di lei, Carmen portava la borsa. Mio padre comparve un’ora più tardi, giusto in tempo per gridare tutto quello che si era tenuto dentro.

—È colpa tua, Carmen. Sei tu la responsabile. Io non le pulisco il culo, te lo dico subito. Tocca a te.

—Non insultarla —sbottò mia madre—. Questa è anche casa mia, e te ne vai. Adesso.

—Me ne vado da questa famiglia di merda. E spero di non tornare.

—Purtroppo non vederti più sarebbe già tanto —disse Carmen, che non aveva proprio peli sulla lingua—, io mi occupo di quello che serve.

Mio padre prese una borsa, ci buttò dentro due manciate di vestiti e se ne andò prima ancora di finire la frase. La porta suonò come uno sparo. Marina rimase in piedi in mezzo al salotto, tremando, senza riuscire nemmeno a coprirsi il viso con le mani. Carmen la abbracciò. Io restai sulla soglia, senza sapere che farmene dei miei ventidue anni appena compiuti.

Quella notte Carmen si occupò di tutto. La lavò, la cambiò, le diede da mangiare alla bocca come se fosse una bambina. Marina rideva piano della situazione, grata. Io cercavo di non guardare troppo, ma quando Carmen la tirò fuori dalla doccia avvolta in un asciugamano e i capelli bagnati le si appiccicarono al collo, vidi le tette di mia madre segnarsi sotto il tessuto e sentii la cappella indurirsi nei pantaloni. Mi voltai in fretta e andai in cucina. La casa era piena di qualcosa di diverso, un’intimità strana che non aveva mai attraversato quelle pareti.

***

Carmen doveva tornare nella sua città il giorno dopo. Non poteva mancare al lavoro. Passò la notte a chiamare ospedali e agenzie per trovare qualcuno che venisse a prendersi cura di mia madre durante i venti giorni di gesso. Nessuno aveva disponibilità immediata. L’unica cosa che riuscì a ottenere fu un infermiere che forse poteva passare due ore al giorno, a partire dalla settimana successiva.

Stavo ascoltando tutto dal corridoio. Quando Carmen chiuse l’ultima chiamata, mi avvicinai.

—Posso occuparmene io —disse—. So cucinare. Posso aiutarla con qualunque cosa.

Carmen mi guardò un secondo più a lungo del necessario. Poi sorrise.

—Sei un bravo figlio, Diego. Ma non si tratta solo di cucinare. È tutto. Bagnarla, vestirla, pettinarla, portarla in bagno. È tanto.

—Lo faccio lo stesso.

—Parlane con tua madre.

La mattina dopo, prima che Carmen se ne andasse, le due parlarono a bassa voce in cucina. Non riuscii a sentire cosa si dissero, ma quando uscii entrambe sorridevano. Carmen mi diede una pacca sulla spalla salutandomi.

—Abbi cura di tua madre. Adesso sei tu l’uomo di casa.

Lo disse con un tono strano, un sorriso di sbieco. Poi se ne andò.

***

Marina si sedette sul divano con le gambe raccolte. Le avvicinai un bicchiere d’acqua e glielo tenni per farla bere. Aveva le labbra secche.

—Come stai? —le chiesi.

—Meglio di ieri. Mi fa meno male. Ma non posso fare niente, Diego. Niente. Nemmeno legarmi i capelli. Nemmeno grattarmi il naso.

—Ci penso io.

—Stavo per chiamare l’infermiere. Ma prima volevo chiedere a te se te la senti. Ci saranno cose che… non sono piacevoli. Farmi il bagno. Portarmi in bagno. Pulirmi il culo, Diego, così mi capisci. Preferisco che lo faccia tu piuttosto che far entrare in casa uno sconosciuto.

Rimasi in silenzio per qualche secondo. Non perché avessi dubbi, ma perché sapevo che se avessi aperto bocca troppo in fretta mi si sarebbe sentita la voce. Presi fiato.

—Nessun problema. Come potrei rifiutarmi?

—Avevo paura che dicessi di no. —Sorrise con metà viso, ancora dolorante—. Carmen aveva ragione.

—Su cosa?

—Niente, niente. Roba nostra.

Fu la prima volta che mi guardò in modo diverso. Come se vedesse me, non suo figlio, ma qualcuno. Sentii la gola chiudersi e qualcosa, in mezzo al petto, cominciare a battere dove non doveva. E anche più in basso.

***

Le prime settimane furono una lezione di pazienza e di piccoli contatti che cambiavano temperatura senza che capissi bene il perché. La aiutavo a vestirsi ogni mattina. Le avvicinavo i vestiti, lei alzava le braccia e io glieli facevo passare dalla testa, piano, facendo attenzione a non sfiorare il gesso. La prima volta che dovetti allacciarle il reggiseno dietro, le dita mi tremavano. Marina era in piedi davanti allo specchio, in mutande, e io avevo davanti la sua schiena nuda e, riflesse, le due tette che le cadevano pesanti, grandi, con i capezzoli scuri e raggrinziti per il freddo. Non potei fare a meno di guardare. Mi si indurì in un secondo, nel tempo che ci misi a farle passare le bretelle sulle spalle. Lei mi vide gli occhi nello specchio. Rise piano.

—Tranquillo, non mordo.

—Non mi aiuti.

—Lo so.

La lavavo con una spugna, seduta su uno sgabello nella doccia, con le mani avvolte in sacchetti di plastica per non bagnare il gesso. All’inizio guardavo il soffitto, il pavimento, la parete di piastrelle. Poi smisi di guardare altrove. Le passavo la spugna sulle spalle, sulla schiena, sulla vita. Le passavo la spugna sulle tette, lentamente, girando attorno ai capezzoli finché non le si rizzavano, duri e scuri, puntati verso di me. Lei non diceva niente, ma chiudeva gli occhi e respirava con la bocca. Quando le aprivo le gambe per passarle la spugna sulla figa, sentivo la pelle delle cosce incresparsi. Non era freddo. Lo so perché succedeva anche a me, e perché un paio di volte, senza volerlo, mentre la sciacquavo tra le gambe, lei mosse appena il bacino contro le mie dita. Io facevo finta di non accorgermene e le insaponavo il culo, separandole le natiche con i pollici per arrivare bene in fondo.

—Sei delicato —mi disse un pomeriggio, a occhi chiusi, mentre le sciacquavo i capelli—. Da piccolo eri così impacciato, non l’avrei detto.

—Ho avuto una buona maestra.

Le reggevo il cucchiaio mentre mangiava. Le reggevo il cellulare per farle leggere i messaggi. Le reggevo il bicchiere per farla bere. Le reggevo la sigaretta quando, qualche sera, se ne concedeva una alla finestra del salotto. Ogni gesto era una minima scusa per avvicinarmi: i capelli sulla faccia, una mollica sul labbro, una goccia sul mento. Io gliela pulivo col pollice e lei, volente o nolente, me lo stringeva appena con la bocca, succhiandolo per un secondo prima di lasciarlo andare. La prima volta che lo fece, quasi venni nei pantaloni. Andai in bagno e me la segai in piedi, appoggiato al muro, pensando alle sue tette bagnate sotto la doccia, e venni in quattro strappi sul pavimento di piastrelle.

***

La notte in cui accadde tutto, pioveva. Avevamo cenato tutti e due sul divano, guardando un vecchio film che nessuno dei due seguiva davvero. Marina si addormentò appoggiata alla mia spalla e io non osai muovermi. Le guardavo il lato del viso, le ciglia, il neo che aveva attaccato all’occhio sinistro. Avevo passato tutto il giorno a pensare a cose che non avrei dovuto pensare. Avevo la cappella dura da cena, premuta contro i jeans, e lei respirava sul mio collo come se lo sapesse.

Si svegliò verso l’una, piano. Si raddrizzò, mi guardò e sorrise come se sapesse esattamente cosa mi era passato per la testa in quelle due ore.

—Portami a letto —mi disse sottovoce—. E resta.

—Resto?

—Resta.

La sollevai dal divano, le passai un braccio dietro la schiena e la guidai lungo il corridoio. La stanza profumava di crema e della pioggia che entrava dalla finestra socchiusa. La feci sedere sul bordo del letto. Sembrava calma, decisa, come se aspettasse quel momento da giorni.

—Toglimi i vestiti —mi chiese—. Stanotte non me li rimetto.

Le alzai la maglietta con entrambe le mani. Le passò sopra la testa con un movimento pulito. Sotto non aveva il reggiseno. Le tette le ricaddero pesanti, bianche, con i capezzoli già duri. Rimasi a guardarla e lei non si coprì né mosse le braccia —non poteva—, si offrì così, con le mani ingessate appoggiate sulle cosce. Le abbassai i leggings lungo le gambe, tirandoli giù dalle caviglie, poi le mutandine. Erano bagnate. L’elastico le aveva lasciato un segno sul fianco e l’odore della figa mi arrivò in faccia di colpo.

—Anche tu —disse.

Mi tolsi la maglietta, i pantaloni, i boxer. La cappella mi saltò fuori, dura, puntata verso di lei. Marina si morse il labbro.

—È più grande di quanto pensassi —disse, senza ridere.

Mi inginocchiai davanti a lei, tra le sue gambe, con le mani ai lati della vita. Sentii il calore della sua pelle e capii che non c’era più modo di tornare indietro. Le baciai il ginocchio. La parte interna della coscia. Salii lentamente, con la bocca, e quando arrivai alla figa lei gettò la testa indietro e lasciò uscire qualcosa che non era né una parola né un sospiro, ma entrambe le cose insieme. Era depilata quasi a zero, con le labbra gonfie e lucide. La aprii con i pollici e le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, fino al clitoride. Marina strinse le cosce attorno alle mie orecchie.

—Ah, amore mio. Ah, Diego. Ah, continua, continua, non fermarti.

Continuai. Le succhiai il clitoride, glielo mordicchiai piano, glielo leccai in cerchio finché non cominciò a tremare. Le infilai la lingua dentro, poi due dita, e con la bocca sul clitoride e le dita che si muovevano dentro trovai quel punto che la fece sollevare il bacino dal letto.

—Lì, lì, lì, non andartene da lì, pezzo di merda, non ti muovere.

Non mi aveva mai chiamato pezzo di merda. Non mi aveva mai detto niente del genere. Mi si crampava la lingua e non mi importava. La sentii venire nella mia bocca, stringendo le cosce intorno alla mia testa, urlando qualcosa che non riuscii a capire, con le mani ingessate che battevano sul materasso perché non poteva fare nient’altro. Le leccai via tutto quello che uscì. Era dolce e salata, e rimasi ancora un po’ lì, con la faccia premuta contro la sua figa, mentre le scendevano gli ultimi tremiti.

La sollevai completamente sul letto. La sdraiai supina, con la testa sul cuscino. Le aprii le gambe con entrambe le mani e mi sistemai tra loro. Mi afferrai la cappella e gliela passai sui labbra della figa, bagnandomela dall’alto in basso. Marina alzò il bacino cercandomi.

—Me la metti già. Dentro. Tutta.

Entrai con una sola spinta, fino in fondo. Lei inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito lungo, ruvido, che mi fece sentire la cappella ancora più dura. Era calda dentro, bagnata, stretta. Rimasi immobile un secondo, con la faccia contro la sua, sentendo come la figa si contraeva attorno a me.

—Mamma —dissi senza volerlo.

—Dillo ancora. Dimmelo mentre mi scopi.

Cominciai a muovermi piano. Uscivo quasi del tutto e tornavo a affondare fino in fondo. Marina non poteva abbracciarmi con le mani, così mi abbracciò con tutto il resto: le gambe incrociate dietro la mia vita, la schiena inarcata, i denti stretti sulla mia spalla quando spinsi più forte. La sua impossibilità di trattenermi, la sua resa obbligata, facevano sembrare ogni spinta un permesso che doveva concedermi di nuovo. E me lo concedeva. Nelle orecchie, nella gola, nel collo. Me lo concedeva tutto il tempo.

—Così, amore mio, così, inculami forte, prenditi tua madre, non fermarti, non fermarti.

Le afferrai una tetta con la mano e la strinsi. Le succhiai il capezzolo, glielo mordicchiai. Lei mi spingeva la testa contro il petto con il mento, perché le mani non le rispondevano. La sollevai un po’ dal bacino e le conficcai la cappella da un’angolazione diversa, più profonda. Marina gridò.

—Più piano —mi chiese a un certo punto—. Non voglio che finisca.

Le diedi retta. La tirai fuori, la girai con cautela dai fianchi e la lasciai in ginocchio sul letto, con il culo alzato e il petto contro il materasso, la faccia girata di lato, le mani ingessate appoggiate ai lati della testa. Le passai una mano sulla schiena e gliela abbassai fino al culo. Le aprii le natiche con i pollici. La rimisi dentro così, da dietro, vedendole la schiena bianca e i capelli sparsi. La scopai piano, con spinte lunghe, guardando la cappella entrare e uscire lucida dalla sua figa.

—Sputami nel culo —mi disse—. E mettimela.

Le sputai sul buco e ci passai il pollice, girando in cerchio fino ad aprirlo. Poi le infilai il pollice fino alla nocca. Marina strinse la faccia contro il materasso e gemette. Le scopavo la figa con la cappella e muovevo il pollice nel culo con lo stesso ritmo. Lei si muoveva all’indietro, cercandomi, impalandosi da sola, urlandomi addosso cose che non le avevo mai sentito dire a nessuno.

—Sei mio. Da oggi in poi sei mio. Dimmelo.

—Sono tuo, mamma.

La tenni così, sospesa tra due respiri, per quello che mi sembrò un’ora. La cambiai ancora posizione. La misi sopra, seduta su di me, con le tette che le cadevano sulla mia faccia e le mani ingessate appoggiate sul mio petto per non cadere. Si muoveva da sola, salendo e scendendo sulla cappella, mordendosi il labbro, guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi. Io le afferravo il culo con entrambe le mani e la aiutavo a muoversi. Ogni volta che scendeva, la cappella le entrava tutta e lei chiudeva gli occhi.

—Sto per venire di nuovo —disse—. Vieni con me. Vieni dentro. Dentro, Diego, ascoltami, dentro.

Quando finalmente venne, non urlò. Chiuse gli occhi, si morse il labbro inferiore e strinse la figa attorno alla cappella come se potesse, così, tenermi dentro per sempre. Io le mi spinsi fino in fondo, la presi per il fianco e venni, colpo dopo colpo, dentro di lei, con la faccia affondata nel suo collo. La sentii pulsare attorno a me mentre la riempivo. Rimase incollata al mio petto a lungo, con la cappella ancora dentro, respirandomi nell’orecchio.

—Non tirarla fuori —mi chiese—. Non ancora.

Non la tirai fuori. Rimasi così, con lei sopra di me, finché non mi si ammorbidì del tutto e mi scivolò fuori, insieme a un getto tiepido del mio sperma che le colò lungo la coscia. Le passai una mano sulla schiena. Marina rise piano contro il mio collo.

—Adesso sì. Adesso sei tu l’uomo di casa.

***

Passarono tre settimane prima che le togliessero il gesso. Tre settimane in cui non uscimmo di casa se non per lo stretto necessario. Marina dormiva nella mia stanza. Mangiavamo insieme. Ci lavavamo insieme, e adesso sotto la doccia era lei a inginocchiarsi e a succhiarmi la cappella con gli occhi chiusi, senza poterla reggere con le mani, ingoiando e lasciando che l’acqua le scorresse sul viso. La scopavo contro le piastrelle, contro il piano della cucina, sul divano dove prima guardavamo i film. Lei, indifesa, sottomessa per necessità, aveva scoperto che quella resa forzata le piaceva più di quanto credesse. Essere legata, essere usata, essere riempita.

—Quando mi tolgono il gesso —mi disse una notte, sdraiata a pancia in giù, con la testa girata verso di me e la mia mano infilata tra le sue natiche—, non voglio che cambi niente. Però dovrai legarmi le mani tu, così continuo a sentirmi così.

Le dissi di sì. Le avrei detto sì a qualunque cosa.

Di mio padre non avemmo mai più notizie. Ed è la prima volta, da molto tempo, che questa casa è in silenzio e quel silenzio non mi pesa.