Il pomeriggio in bicicletta con mamma nel bosco

Erano passati sette mesi da quella prima notte nel salotto di casa, quando mio nonno ed io smettemmo di far finta e mamma smise di resistere. Sette mesi in cui il suo ventre si era arrotondato come una luna piena, fermo, alto, segnando ogni vestito che indossava.

Lei non sapeva di chi fosse il bambino che portava in grembo. Se mio. Se di suo padre. E quel dubbio, invece di torturarla, l’aveva trasformata in qualcos’altro.

—Non so se mi hai messo incinta tu o se mi ha messo incinta papà —mi sussurrava alcune mattine, mentre le accarezzavo la pancia appoggiata contro la mia spalla—. E mi piace non saperlo. Mi piace più di quanto dovrei. Mi piace pensare che sia stato lo sperma mescolato di voi due a farmi questo. Quello di entrambi, a scoparmi a turno, senza tirarlo fuori, senza preservativo, senza niente.

Più di quanto dovrei. Quella frase riassumeva tutto quello che succedeva dentro quella casa dall’inverno.

Quel sabato di luglio decidemmo di uscire in campagna. Il piano ufficiale era innocente: un pomeriggio in bicicletta lungo i sentieri di terra che circondavano il paese. Eravamo in cinque: mamma, mio nonno, i miei tre amici di sempre e io. Ad Adrián, Tomás e Sergio avevo raccontato tutto mesi prima. Lo sapevano e lo accettavano con quella fascinazione silenziosa di chi scopre un segreto enorme e decide di non tradirlo.

Mamma si era messa un leggero vestito estivo, bianco, che le segnava la pancia come se fosse disegnata a inchiostro. Niente sotto. Lo capii appena si chinò per sistemare il sellino e vidi che la stoffa le si appiccicava alla curva del culo senza che nulla interrompesse la linea. La scollatura, bassa e morbida, lasciava intravedere quasi tutto ogni volta che si piegava sul manubrio: le tette gonfie per la gravidanza, i capezzoli scuri e larghi che spiccavano contro il cotone.

—Stai provocando —le dissi all’orecchio prima di partire, con la mano che le scendeva lungo la schiena fino a pizzicarle una guancia del culo.

—E cosa vuoi? —rispose, guardando i miei amici con un sorriso che non era più da madre—. Che mi metta un sacco? Che gli venga duro guardandomi. È quello che vuoi, no?

Pedalammo lungo un sentiero stretto che si addentrava nel bosco. Mamma stava al centro, dettando il ritmo. Vedevo il vestito risalirle a ogni movimento, la pancia sfiorare il telaio, il modo in cui si mordeva il labbro quando una buca la faceva rimbalzare sulla sella e la sella le si conficcava dritta nella figa nuda. I miei amici pedalavano dietro. Non parlavano. Non serviva. Sapevo che avevano il cazzo duro nei pantaloncini e che il tragitto stava diventando insopportabile per loro.

***

Ci fermammo in una radura a una ventina di minuti dal paese, abbastanza lontano perché nessuno ci incrociasse, abbastanza aperta perché il sole arrivasse dritto a terra. Mamma scese dalla bici con le gambe un po’ tremanti e si appoggiò a un tronco caduto. Respirava affannata. Il vestito le si era bagnato di sudore sulla schiena, e anche tra le gambe: c’era una macchia scura, inequivocabile, che risaliva la stoffa dall’inguine.

—Ti senti bene, figlia? —chiese mio nonno avvicinandosi da dietro. La sua voce aveva quella gravità che compariva solo quando stava per succedere qualcosa.

—Sto bene, papà —disse lei senza voltarsi—. Solo… il percorso mi ha messo un po’ nervosa.

Nervosa. Era la parola che usava al posto di eccitata. Da mesi la traducevamo così.

Mi avvicinai dall’altro lato. Le passai la mano sul ventre, sopra la stoffa sottile, e sentii il calore che emanava. Poi scesi ancora, le afferrai il vestito all’altezza della figa e glielo premetti contro la carne. Era fradicia. Le mostrai le dita macchiate a mio nonno, e lui lasciò andare una risata breve e profonda.

I miei amici si erano seduti su un altro tronco, a circa cinque metri, e guardavano senza dire nulla. Adrián teneva le mani appoggiate sulle cosce e un rigonfiamento evidente gli segnava i pantaloncini. Tomás se le era infilate in tasca e si stringeva il cazzo dentro. Sergio respirava a bocca aperta, con la faccia rossa.

—Guardami —dissi a mamma.

Lei alzò il viso. Aveva gli occhi lucidi, quasi umidi, e un rossore che le saliva dal collo.

—Togliti il vestito —le chiesi.

Rimase immobile per un secondo. Poi guardò i miei amici, che non distoglievano lo sguardo, e guardò mio nonno. E si tolse il vestito, sfilandoselo dalla testa in un solo movimento.

Restò in piedi in mezzo alla radura, con la pancia enorme sotto il sole, le tette gonfie che le pesavano sopra il ventre, i capezzoli scuri e duri come ciliegie, la fica gonfia e lucida tra le cosce, con un filo di umori che le scendeva lungo l’interno della coscia destra. Una donna intera, completa, offerta. Mia madre.

—Cazzo… —mormorò Sergio tra i denti—. Sta grondando.

—Stai zitto e guarda —disse mio nonno, senza voltarsi verso di lui.

Mio nonno le si avvicinò da dietro, le passò le mani lungo la vita larga, le fece risalire i palmi finché non le coprivano le tette e le strinse da dietro. I capezzoli le sporgevano tra le dita. Le morse l’orecchio piano e le spinse il cazzo, ancora dentro i pantaloni, contro il culo.

—Diglielo tu cosa sei —le sussurrò—. Digli come vi chiamano quei due quando nessuno ascolta.

Mamma deglutì. Le costò tirar fuori la voce.

—Sono… sono la donna di mio figlio e di mio padre —disse, guardando i miei amici. Le tremava la voce, ma non cedeva—. Sono la puttana di questa casa. Mi scopano entrambi, a volte insieme, a volte a turno. E non so di chi sia il bambino che porto in grembo. Può essere di mio figlio. Può essere di mio padre. Mi sono venuti dentro così tante volte quella settimana che ormai non conto nemmeno più.

Adrián chiuse gli occhi per un istante e si portò la mano alla patta. Tomás si tirò fuori il cazzo direttamente, senza preamboli, e cominciò a segarselo piano. Sergio si morse il labbro allo stesso modo di mia madre.

***

L’aiutammo a inginocchiarsi sull’erba secca, con attenzione, sorreggendole la pancia in due. Mio nonno si sedette davanti a lei, con la schiena appoggiata al tronco caduto, e si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia. Aveva il cazzo duro, grosso, tirato, con la punta già bagnata. Io mi misi dietro. La manovra la conoscevamo già. L’avevamo ripetuta per mesi, nella cucina di casa sua, sul divano del salotto, nella stanza dove lei non dormiva più con nessuno. Ma mai all’aria aperta. Mai con un pubblico.

Mamma si piegò sul grembo di mio nonno con la goffaggine della fretta e gli inghiottì il cazzo fino in fondo in un solo movimento. Quando lo ebbe in bocca, lasciò uscire un sospiro lungo, quasi di sollievo, come se aspettasse quel momento da ore. Cominciò a succhiarglielo con quella dedizione cieca che le veniva solo con lui: la lingua che gli scendeva lungo la vena sotto, le labbra chiuse strette sul glande, le guance scavate da quanto succhiava. Mio nonno le mise una mano sulla nuca e la segnò, spingendole la testa in giù, facendoselo ingoiare intero finché lei tossì e le cadde un filo di bava dal mento.

—Brava, figlia —le disse—. Senza denti. Come ti ho insegnato.

Io, dietro, le alzai il bacino, le scostai i capelli dalla schiena e le passai le dita tra le gambe. La figa si apriva, gonfia, bagnata, pulsante. Le infilai due dita di colpo e le strappai un gemito che si soffocò nel cazzo di mio nonno. Era fradicia. Era fradicia per tutto il tragitto.

—Questa non è la prima volta che esce così da casa —dissi, senza rivolgermi a nessuno in particolare, mentre mi abbassavo i pantaloni e tiravo fuori il cazzo già duro.

—Si vede —rispose Tomás, senza smettere di menarsela.

La afferrai per i fianchi e le conficcai il cazzo con una sola spinta. Mamma gemette con la bocca piena, e io sentii come quel suono le vibrasse in tutto il corpo, sul cazzo di mio nonno, sul mio. La figa l’aveva stretta, calda, scivolosa, che si scioglieva intorno a me come se fosse la prima volta. La pancia le pendeva sotto di lei, quasi sfiorando le cosce di mio nonno. La sorressi con una mano dal basso, proteggendola, e con l’altra le affondai le dita nel fianco per marcarle il ritmo. Entravo fino in fondo, tiravo quasi del tutto fuori, e glielo ributtavo dentro. Ogni spinta me la faceva entrare di più in bocca a mio nonno, e lui le tratteneva la testa per i capelli perché non si staccasse.

—Guardatela, ragazzi —disse mio nonno ai miei amici—. Guardatela bene. Si chiama Lucía. È mia figlia. E me la sto scopando in bocca mentre mio nipote le spacca la figa dietro. E non abbiamo fatto altro che cominciare.

I miei amici si erano avvicinati. Non troppo. Quel tanto che bastava per vedere tutto senza interferire. Adrián fu il primo a tirarselo fuori del tutto. Ce l’aveva lungo e sottile, con il glande lucido. Tomás e Sergio lo raggiunsero pochi secondi dopo, segandosele tutti e tre insieme, guardando noi, guardando lei.

Mamma alzò la faccia dal grembo di mio nonno. Aveva il mento bagnato, la bocca gonfia, un filo di saliva e sperma in anticipo che le pendeva dal labbro.

—Che si avvicinino —disse, ansimando, con la voce rotta—. Che si avvicinino, figlio. Voglio succhiarlo a tutti e tre. Voglio assaggiarli.

Adrián fu il primo. Si inginocchiò a un lato di lei e le portò il cazzo alla bocca. Mamma le afferrò la base con la mano, se lo guardò per un secondo con fame, e se lo mise tutto in bocca fino a gorgogliare. Cominciò a succhiarglielo senza sosta, con voglia, e Adrián lasciò andare un lamento acuto che gli spezzò la voce.

Tomás si mise dall’altro lato e le appoggiò la punta sulla guancia. Mamma passò da un cazzo all’altro senza lasciare nessuno, alternando: succhiava Adrián, lo tirava fuori, si girava, succhiava Tomás, tornava. Li teneva entrambi duri come pietre, con le palle strette. Sergio restò in piedi davanti, esitante, col cazzo in mano, finché mio nonno non gli fece cenno con la testa.

—Vieni, ragazzo —gli disse—. Non stare lì a guardare come un allocco. Infila dove puoi.

Sergio si accovacciò accanto agli altri due e le avvicinò il cazzo al viso. Mamma gli sorrise a bocca piena e gli fece spazio. I quattro glandi le sfioravano le labbra allo stesso tempo. Lei li leccava a turno, baciava le punte, succhiava le palle a uno mentre si menava l’altro. Io continuavo a prenderla da dietro senza rallentare, con il suono umido del mio ventre che le batteva sul culo a ogni spinta.

E così, senza dirlo ad alta voce, mamma aveva cinque cazzi intorno: quello di suo padre sotto di lei (che si era rimesso in piedi sul tronco), quello di suo figlio dentro la figa, e quelli dei tre amici di suo figlio divisi tra mani e bocca. Le mani andavano e venivano sulla sua pancia, sulle sue tette pendule, sui suoi capelli. Nessuno stringeva. Nessuno spingeva. Era una coreografia strana, quasi devota, come se tutti sapessero che quella donna incinta era il centro assoluto della radura e del pomeriggio.

Mio nonno si alzò, fece il giro e si mise al mio fianco da dietro. Mi spostò piano, si sputò sulla mano, se la passò sul cazzo e glielo conficcò nel culo a mamma. Lei lanciò un grido soffocato e si strozzò per un attimo con il cazzo che aveva in bocca in quel momento.

—Due buchi —le disse mio nonno—. Come ti piace a te, figlia.

Io glielo infilai di nuovo nella figa, e cominciammo a scoparla entrambi allo stesso tempo, mio nonno nel culo e io davanti, scandendo il ritmo in perfetta sintonia come tante altre volte. Mamma piangeva di piacere tra un cazzo e l’altro, con la pancia che ondeggiava tra i corpi, con i capezzoli che sfioravano la coscia di Adrián ogni volta che si piegava a succhiarglielo.

***

Mamma venne per prima. Lo fece con un grido soffocato, mordendosi il braccio, con tutto il corpo che si stringeva intorno a entrambi i cazzi insieme. Sentii il suo bacino pulsare, le cosce tendersi, la figa contrarsi strangolandomi il cazzo a ondate. Un getto di umori caldi mi colò sui testicoli e mi macchiò le cosce. Mio nonno le tenne il viso tra le mani durante il tremito e le parlò a bassa voce:

—Brava, figlia. Brava. Ci siamo. Ci siamo tutti e cinque.

Lo disse con una tenerezza strana, fuori posto, che mi fece rizzare la nuca. A volte mi dimenticavo che per lui io ero il nipote e lei la figlia. Quasi mai, ma a volte.

Adrián venne poco dopo, sulle tette di mamma, senza avvertire, con la goffaggine di chi non aveva mai vissuto niente di simile. Gli uscì un getto lungo che le attraversò dal capezzolo al collo, e un altro più corto che le cadde sulla pancia. Chiese scusa tra i denti, con la voce spezzata. Mamma gli passò le dita sulla guancia, si raccolse lo sperma dalla tetta con due dita e se lo portò alla bocca senza smettere di guardarlo.

—Tranquillo, amore —gli disse, succhiandosi le dita—. Non hai fatto niente di male. È buonissimo.

Tomás resistette un po’ di più. Le mise il cazzo in bocca proprio quando stava per venire e si svuotò direttamente in gola. Mamma lo ingoiò senza sputare una goccia, tossendo alla fine. Sergio non riuscì ad aspettare: venne sulla faccia di lei prima che avesse il tempo di prenderglielo in bocca, spruzzandole la fronte, il naso e il mento. Rimase lì, curvo, col cazzo in mano, respirando come se avesse corso.

Mio nonno finì dentro di lei con un gemito rauco, afferrandole i fianchi con entrambe le mani, conficcandoglielo fino in fondo nel culo e scaricando con dei grugniti. Sentii il suo corpo irrigidirsi contro il mio fianco. Io lo seguii quasi nello stesso momento: le scaricai tutta la sborra dentro la figa, spingendo a fondo, lasciandola aderire al mio ventre perché non perdesse nemmeno una goccia. Quando mi ritirai, la vidi scendere tra le sue cosce, mescolata alla sua, con quella di mio nonno che le colava dall’altro buco.

Mi sedetti un istante sull’erba per riprendere fiato. Mamma si lasciò cadere su un fianco, facendo attenzione alla pancia, coperta di sperma sul viso, sulle tette, sulle cosce, e rimase lì, a guardare il cielo tra le chiome degli alberi con un sorriso ebete.

—Cazzo —disse Sergio, senza altri aggettivi.

—Già —rispose Tomás.

Adrián non disse nulla. Si sedette accanto a mamma e le offrì la sua maglietta perché si pulisse il collo. Lei l’accettò con un sorriso stanco e si sollevò piano, con le gambe ancora tremanti e un rivolo di latte che le scendeva lungo l’interno della coscia.

***

Marina, la mia ragazza, arrivò in macchina un po’ più tardi, proprio come avevamo stabilito. Portava acqua fredda, asciugamani e un thermos di tè. Non sarebbe entrata in scena. Ne avevamo parlato la mattina: sapeva cosa c’era, lo accettava con la stessa calma con cui accettava tutto il resto, e preferiva far parte della cura e non dell’atto. Le bastava sapere.

—Stai bene, suocera? —chiese a mamma, porgendole un asciugamano umido e vedendola con la faccia appiccicosa.

—Meglio che mai, figlia —rispose mamma, ridendo per la prima volta in tutto il pomeriggio.

Marina si sedette accanto a lei e la aiutò a pulirsi piano. Le passò l’asciugamano sulla fronte, sulle guance, sul collo, senza fretta. Le aprì le cosce con delicatezza e le pulì anche tra le gambe, rimuovendo la mistura densa che continuava a colare. Le sistemò il vestito sopra la pancia con quella delicatezza che hanno solo le donne tra loro. Le scostò una ciocca di capelli incollata allo sperma dalla fronte. Le porse l’acqua.

—Ti ha fatto male? —le chiese a bassa voce.

—No —disse mamma—. Mi ha fatto bene. Molto bene.

Marina la guardò un istante, annuì, e si alzò. Passò un altro asciugamano a mio nonno, un altro a me, uno a ciascuno dei miei amici. Come se stesse riordinando dopo una merenda. Come se tutto quello facesse parte di qualcosa di normale nella nostra famiglia. E in qualche modo, ormai lo era.

***

Tornammo in paese quando il sole cominciò a calare. Mamma era in macchina con Marina, e gli altri dietro in bicicletta. I miei amici pedalavano in silenzio, come se stessero ancora elaborando tutto. Adrián fu l’ultimo a parlare.

—Ehi —mi disse quando eravamo già vicini a casa—. Quella di oggi…

—Non devi dire niente.

—Volevo dirti che tua madre… non lo so. Che la proteggi.

—La proteggiamo —dissi.

Ed era vero. Chiunque avesse guardato mia madre quel pomeriggio, incinta fino al collo, aperta a tutto, con cinque cazzi addosso e sperma che le colava lungo le cosce, avrebbe potuto pensare che la stessimo usando. Ma la verità era l’opposto. Era lei a usare noi. Mio nonno, me, adesso anche gli altri. Usava la situazione, il dubbio, la pancia, il segreto. Lo usava per non sentirsi sola in quella gravidanza impossibile, in quell’estate lunga, in quella casa dove tutti sapevano e nessuno parlava.

Quella notte, quando entrai nella sua stanza per darle un bacio prima di dormire, mamma era già sdraiata su un fianco, con la mano sulla pancia, a fissare un punto fisso nel muro. Si era fatta la doccia, ma sotto il sapone sapeva ancora di noi.

—Domani viene tuo nonno a cena —disse, senza voltarsi.

—Lo so.

—Sergio mi ha scritto —aggiunse—. Chiede se può passare sabato.

Rimasi sulla soglia, senza sapere cosa rispondere. Dopo un po’, lei si girò finalmente e mi guardò negli occhi.

—Digli di sì —disse—. Digli di sì a tutti.

E spense la luce.