Il segreto di famiglia che nessuno mi ha raccontato

Mi chiamo Rodrigo e ho ventisette anni. Fino a due mesi fa, la mia vita era perfettamente ordinaria: lavoro fisso, appartamento condiviso con un amico d’infanzia e altri due coinquilini, e nei fine settimana andavo ogni tanto a trovare i miei genitori. Niente di straordinario. Niente che non si potesse descrivere in due frasi.

Poi ho vinto alla lotteria.

Non il secondo premio né il terzo. Il primo. Due milioni di euro caduti di martedì pomeriggio mentre scaldavo una lattina di lenticchie e ascoltavo l’estrazione per abitudine, senza la minima aspettativa reale. Mi sono serviti quattro giorni per crederci davvero.

***

La mia famiglia è sempre stata il centro di tutto per me. Carlos, mio padre, compiva cinquant’anni tra tre settimane, e io avevo passato mesi a pianificare una sorpresa che ora, con i soldi sul conto, poteva diventare realtà senza alcun limite. Elena, mia madre, era una di quelle donne che a quarantasei anni riuscivano ancora a fermare il traffico: bruna, con la vita ancora soda, due tette grandi e pesanti che rimbalzavano quando rideva, e un modo di muoversi in cucina che più di una volta mi aveva provocato erezioni imbarazzanti che dovevo nascondere contro il bordo del tavolo.

Mia sorella Sara era una versione più giovane e più sfacciata di lei. Diciotto anni, appena entrata all’università, con un culo rotondo e sodo che riempiva i jeans e un sorriso che sapeva perfettamente l’effetto che faceva su qualunque uomo le capitasse davanti.

Ammetto che da sempre avevo fantasie su entrambe. Mi ero fatto le seghe pensando alla figa di mia madre, alle tette di mia sorella, a tutte e due insieme. Poi le seppellivo, come era giusto. Ma tornavano.

***

Cominciai a passare più tempo a casa dei miei con la scusa di coordinare i preparativi del compleanno. Carlos giocava a padel il sabato pomeriggio e rientrava dopo le sette, quindi avevo margine per parlare con mia madre senza che lui sentisse. Il problema era che Elena se ne accorgeva. Mi conosceva fin troppo bene.

—Rodrigo —mi disse un pomeriggio mentre pelava patate—, hai da settimane la faccia di uno che sa qualcosa che gli altri non sanno. Dimmi.

—Non c’è niente da dire, mamma.

—Bugiardo non sono io.

Sorrisi e andai a prendere dell’acqua dal frigorifero. Quando mi voltai, lei mi stava già bloccando il passo con le braccia incrociate. Indossava un vestito leggero di cotone, senza reggiseno sotto —le punte dei capezzoli le segnavano la stoffa— e i capelli raccolti alla bell’e meglio. Non serviva altro perché il cazzo cominciasse a gonfiarsi nei pantaloni.

—Se me lo dici —disse—, ti prometto che non lo dico a nessuno.

—No, mamma.

Fu allora che arrivò Sara dal corridoio, ancora con i capelli bagnati dalla doccia e una maglietta corta che non arrivava alla cintura dei pantaloni. Le si vedeva l’ombelico, la linea del ventre, e sotto un pantaloncino minuscolo che le si infilava tra le natiche.

—Che succede? —chiese.

—Tuo fratello ha un segreto e non vuole raccontarcelo.

Sara sorrise in quel suo modo, insieme calcolato e divertito.

—Questo si risolve facilmente.

Quello che venne dopo cominciò come era sempre cominciato fin da piccoli: la lotta, il solletico, le risate rovesciate sul divano. Io resistevo, loro attaccavano, e in realtà non vinceva nessuno perché nessuno voleva che finisse. Mia madre mi teneva le braccia mentre Sara cercava i punti sensibili sulle costole. Il gioco di sempre.

Ma a un certo punto qualcosa cambiò.

Non saprei dire esattamente quando. Mia madre si sedette a cavalcioni sulle mie gambe per immobilizzarmi, e sentii il calore della sua figa attraverso il vestito premuto contro la mia coscia. Avvicinò il viso al mio con quel sorriso da gatta che aveva quando voleva ottenere ciò che desiderava, e io smisi di pensare con chiarezza. Il cazzo mi si fece di pietra sotto i pantaloni, e Sara se ne accorse prima di chiunque altro.

—Oh —disse sottovoce—, guardate un po’ questo.

Sentii la mano di mia sorella sulla coscia, che saliva piano verso l’alto senza esitazione. Rimasi immobile. Sara non si fermò. Passò la mano sopra il tessuto e mi afferrò il rigonfiamento intero, stringendomelo con delicatezza, misurandomelo con le dita, come se l’avesse già fatto prima, come se sapesse esattamente quel che stava facendo.

—Ce l’ha durissimo —disse a mia madre, senza alcuna vergogna—. Toccalo.

Mia madre abbassò la mano e me la posò sopra a quella di Sara. Le due strinsero all’unisono. Mi uscì un gemito dal naso.

—Sara —disse Elena a bassa voce. Non era un rimprovero. Era quasi una domanda.

—Lo vuole —rispose mia sorella, senza staccare gli occhi dai miei—. Guarda com’è. Guarda come respira.

Aveva ragione.

Non dissi nulla. Sollevai una mano e la posai sulla nuca di mia madre, attirandola verso di me. Le sue labbra sfiorarono le mie con una dolcezza che non mi aspettavo, e poi il bacio si aprì e smise di essere delicato: mi infilò la lingua tutta in bocca, cercando la mia, succhiandomela con fame. Sapeva di caffè e di qualcosa di più scuro, più proibito. Le presi una tetta sopra il vestito e la strinsi forte. Lei gemette dentro la mia bocca.

Sara mi stava già slacciando i pantaloni. Me li abbassò insieme ai boxer fino alle ginocchia e il mio cazzo schizzò verso l’alto, duro, gonfio, con la punta lucida di liquido. Sara lo guardò per un intero secondo, come per valutarlo, e sorrise.

—Cazzo, fratellino. Ne avevi proprio voglia.

Lo afferrò alla base, me lo strinse con la mano chiusa, e gli passò la lingua intera dalle palle al glande. Mi inarcai di colpo. Mia madre si staccò dalla mia bocca per guardare, e ciò che vide la fece eccitare ancora di più: si sollevò il vestito fino alla vita —non portava mutande— e mi montò la figa fradicia sopra la coscia, sfregandosi piano mentre Sara me lo succhiava.

Mia sorella se lo mise tutto in bocca. Fino in fondo. Sentii la gola chiudersi intorno alla punta e quasi venni in quel preciso istante. Lo tirò fuori con un suono bagnato e mi guardò con gli occhi lucidi.

—Mamma, assaggialo. È buonissimo.

Elena abbassò la testa e mi leccò il glande mentre Sara continuava a tenermelo alla base. Vederle entrambe, madre e figlia, succhiarmi il cazzo a turno sul divano dove ero cresciuto, fu qualcosa che mi rimase inciso addosso. Sara passava il mio cazzo a mia madre, mia madre me lo succhiava tutto, in profondità, con la bocca spalancata e le tette che le pendevano dalla scollatura, e poi lo restituiva a mia sorella che me lo leccava dall’alto in basso come un lecca-lecca. Non avrei resistito ancora a lungo.

—Sto per venire —le avvisai.

—Qui no —disse mia madre, alzandosi di scatto—. Di sopra. A letto.

Quando si mise in piedi, mi guardò con gli occhi socchiusi.

—Parliamo di questo da un po’ —ammise—. Tua sorella e io.

—Da quanto tempo?

—Molto.

Quello che mi rivelò mentre salivamo le scale lo capii poco a poco: che da più di un anno si leccavano a vicenda, che era cominciato per caso e poi era continuato per scelta, che si mangiavano la figa quasi ogni pomeriggio quando mio padre non c’era, che avevano custodito tutto come si custodiscono le cose che non hanno un nome facile. Io ero l’ultimo anello.

***

Passammo quel pomeriggio nel letto matrimoniale, tutti e tre, con la luce delle cinque che filtrava tra le persiane socchiuse. Elena si sdraiò sopra di me per prima, con quella lentezza che le piaceva, senza fretta. Si mise a cavalcioni su di me, afferrò il mio cazzo con la mano e se lo fece entrare nella figa piano, centimetro dopo centimetro, con la bocca aperta e gli occhi chiusi.

—Dio —gemette quando lo ebbe tutto dentro—. Figlio mio. Che cazzo grosso che hai.

Cominciò a muoversi sopra di me, su e giù, con le tette che le rimbalzavano davanti alla faccia. Le afferrai, le strinsi, gliele succhiai una per una mentre lei mi scopava piano. Sara era sdraiata accanto a noi, nuda anche lei, con due dita infilate nella figa a guardarci.

—Più veloce, mamma —le diceva—. Scopalo più veloce.

Elena obbedì. Cominciò a cavalcarmi come una pazza, con le mani appoggiate sul mio petto, i capelli in disordine e i gemiti che le uscivano dalla gola a ogni affondo. Sentii la figa stringermi, contrarsi attorno al cazzo, e capii che stava per venire.

—Sto venendo, Rodrigo, sto venendo sul tuo cazzo, amore, sto venendo —ansimò, e scoppiò sopra di me con le gambe intrecciate alle mie e il nome di suo figlio ripetuto in bocca.

Crollò sul mio petto, tremando. Sara ne approfittò per spostarla con dolcezza.

—Adesso io.

Sara era l’opposto di mia madre: urgente, esigente, con le parole più crude in bocca. Mi obbligò a mettermi in ginocchio dietro di lei, si mise a quattro zampe e mi mostrò la figa rosa e bagnata tra le natiche.

—Mettimela fino in fondo —mi ordinò—. Forte. Non essere delicato con me. Spaccami.

Le afferrai i fianchi e le piantai il cazzo dentro con un solo colpo. Sara urlò e rise allo stesso tempo.

—Così, cazzo! Così ti volevo, fratello!

Cominciai a darle duro, senza frenarmi, ogni affondo sbatteva contro il suo culo e produceva un rumore secco. Mia sorella affondava la faccia nel cuscino, la sollevava, gemeva oscenità, mi ordinava di farla stare zitta a furia di scopate. Mia madre, che si stava riprendendo, si mise davanti a lei e le avvicinò la figa aperta alla bocca. Sara cominciò a mangiare la figa di mia madre mentre io la prendevo da dietro, e vederle così, vedere mia sorella leccare a mia madre quello che io le avevo appena lasciato dentro, mi portò al limite.

—Vieni dentro —mi disse Sara sollevando un momento il viso—. Prendo la pillola. Vieni dentro, fratellino.

Mi venni addosso a fiotti. Scaricai tutto quello che avevo dentro la sua figa, con le mani conficcate nei suoi fianchi e la mascella stretta, gemendo come un animale. Quando tirai fuori il cazzo, un filo bianco cadde tra le sue cosce e mia madre lo leccò con due dita.

Ci accasciammo tutti e tre in diagonale sulle lenzuola sfatte e io fissavo il soffitto senza dire una parola.

—Stai bene? —chiese mia madre.

—Sto benissimo.

—E il segreto? —chiese Sara.

—Il segreto resta mio fino al giorno della festa.

***

Le tre settimane successive vissi nella mia vecchia stanza. Era come tornare indietro nel tempo, ma con tutto ciò che conta cambiato. Al mattino facevo colazione con mio padre, che restava il solito uomo buono e sconcertantemente tranquillo di sempre. Nel pomeriggio, quando lui non c’era, l’appartamento diventava un altro luogo.

Mia madre me la succhiava in ginocchio in cucina mentre fingeva di caricare la lavatrice, ingoiando il latte e ripulendosi gli angoli della bocca con il dorso della mano. Sara compariva dal corridoio con un asciugamano messo male, mi trascinava in bagno e mi montava sopra il lavandino, con le gambe intorno alla mia vita e i denti piantati nel collo. Era un gioco continuo che nessuno dei tre nominava ad alta voce quando mio padre era nei paraggi.

Una mattina, Sara si sedette di fronte a me al tavolo della sala da pranzo e mi disse, con tutta la naturalezza del mondo:

—Credo che papà mi desideri.

Lasciai la forchetta.

—Cosa?

—Me ne sono accorta. Gli ho dato motivo di farlo notare. —Sorrise—. Gli uomini siete così prevedibili. Ieri mi ha fissato le tette quando sono uscita in maglietta per fare colazione. Gli si è indurito, mamma. Si vedeva nei pantaloni.

Guardai mia madre, che dava le spalle appoggiata al piano della cucina. Non disse nulla per qualche secondo.

—Sara —disse infine, senza voltarsi—, quello è diverso.

—Perché? —chiese mia sorella.

Nessuno rispose a quella domanda quel giorno.

***

Il giorno del compleanno arrivò con un cielo terso e un caldo eccessivo per maggio. Avevo prenotato la sala privata del ristorante dove i miei genitori avevano festeggiato il loro venticinquesimo anniversario di matrimonio. Vennero i nonni, due zii con le loro famiglie, il fratello maggiore di mio padre, il suo migliore amico dai tempi dell’università e Federico, il suo capo, che era più un amico che qualunque altra cosa.

Il video durò venti minuti. Foto di quando mio padre aveva vent’anni, del matrimonio, delle prime estati con Sara e me da piccoli. Alla fine, la telecamera mostrava un’auto che percorreva molto lentamente un complesso residenziale in riva al mare. Era il quartiere dove tutti volevano vivere e nessuno poteva permetterselo.

Poi l’auto si fermava davanti a una villa con piscina, e io uscivo, aprivo la porta e guardavo in camera.

—Papà, mamma: questo è il mio regalo. Ho avuto un colpo di fortuna e voglio che viviate molto felici in questa casa, intestata a voi, fino agli ultimi giorni della vostra vita.

Il silenzio durò tre secondi. Poi mio padre si alzò e non riuscii a vedere bene il suo viso perché mi stava già abbracciando e piangendo, e anch’io piangevo, e mia madre, che lo sapeva da un’ora prima, pianse per la terza volta quel pomeriggio. I miei zii applaudirono con la solita faccia tesa. Anche quello faceva parte del piano.

***

Salutammo gli ultimi invitati poco dopo mezzanotte. Restammo soli in quattro: i miei genitori, Sara e io. Mio padre aveva quell’aria vagamente assente di chi ha bevuto il giusto per essere allegro senza perdere il filo.

Presi l’auto nuova e li portai alla casa. Avevo preparato tutto: le valigie con i vestiti per due giorni, i costumi, persino le creme di mia madre che avevo preso dal bagno giorni prima senza dirle niente.

In garage, sotto un telo, c’era un’altra auto. Piccola, cabrio, di un azzurro brillante.

—Quella è tua —dissi a Sara.

Ci mise dieci secondi a reagire. Poi il suo urlo si sentì per tutta la zona residenziale.

***

Era passata l’una quando mio padre disse che si sentiva stordito e che sarebbe andato a farsi una doccia fredda.

Sara lo guardò.

—Ti accompagno io —disse con quella calma che usava quando aveva già deciso qualcosa.

Mia madre ed io restammo sulla terrazza. Da lì si vedeva il giardino, la piscina illuminata dal basso e la finestra della stanza degli ospiti dove mio padre era salito. Dopo pochi minuti cominciammo a sentire qualcosa: gemiti soffocati, un colpo sordo contro il muro, la voce di mia sorella che diceva «così, papà, così, dammela tutta». Elena e io ci guardammo.

—La lasci fare? —chiesi.

Mia madre impiegò un po’ a rispondere. Si sollevò il vestito e si sedette a cavalcioni su di me sulla sedia della terrazza, con la figa nuda appoggiata direttamente sopra il rigonfiamento dei pantaloni.

—Tuo padre da mesi è diverso —disse, muovendosi piano sopra di me—. Più presente, più vivo. Non so se sia l’età o cosa. Ma sì. La lascio fare. Che gliela scopi. Che gliela scopi bene.

Mi tirò fuori il cazzo dalla patta e se lo infilò lì, sulla sedia, con lo sguardo fisso sulla finestra illuminata del piano di sopra. Cominciò a cavalcarmi lentamente, mordendosi il labbro, ascoltando i gemiti sempre più forti di sua figlia sopra e di suo marito che la scopava.

—Ascoltali —ansimò—. Senti come la scopa tuo padre. Come urla tua sorella. Proprio come faccio io quando me lo mette dentro. —Mi si aggrappò al collo e accelerò—. Scopami, figlio. Scopami mentre tuo padre scopa tua sorella. Scopami più forte.

Le afferrai il culo con entrambe le mani e cominciai a spingere dal basso, sollevandola e abbassandola sul mio cazzo, mentre il rumore dei nostri corpi che si scontravano si mescolava ai gemiti di sopra. Mia madre venne a bocca aperta contro la mia spalla, mordendomi per non urlare, e io venni dentro di lei un minuto dopo, svuotandomi per la seconda volta quel giorno nella figa che mi aveva portato al mondo.

Scendemmo nudi in piscina venti minuti dopo, con lo sperma che ancora le colava lungo la coscia. L’acqua era tiepida. Mio padre e Sara comparvero poco dopo dal giardino, mano nella mano, anche loro nudi, con l’espressione di chi ha appena attraversato una porta di cui non sapeva l’esistenza. Sara aveva i segni delle dita sui fianchi e un filo bianco tra le cosce.

Mio padre mi guardò. Poi guardò mia madre.

—Elena —disse.

—Lo so —rispose lei—. Va bene.

Non disse altro. Entrò in acqua e nuotò verso di lui. Li vidi baciarsi sul bordo della piscina, e poi mio padre afferrarla per la nuca e infilarle la lingua fino in fondo, con la stessa erezione dura che gli spuntava di nuovo dall’acqua. Sara entrò con me, si sedette sul mio grembo dentro l’acqua, e mi sussurrò all’orecchio tutto quello che suo padre le aveva fatto nella doccia, nei minimi dettagli, mentre si strofinava il mio cazzo duro contro la figa.

Quella notte la passammo in quattro nel letto grande della casa nuova, con tutte le finestre aperte e il suono del mare che arrivava da lontano. Ce la scopammo tutti a vicenda, cambiando partner, senza regole, finché non potemmo più. Fu la prima volta nella mia vita in cui non ebbi alcuna domanda senza risposta.

***

Tre mesi dopo mi trasferii a Berlino. L’azienda mi offrì un posto nella filiale tedesca e lo vidi per quello che era: un’occasione per costruire qualcosa di mio, con il sostegno economico che mi dava il premio e la voglia di non stare fermo. Potevo continuare a vivere nel solito appartamento condiviso, oppure fare qualcosa di diverso.

Feci il master in diciotto mesi. Lavorai, conobbi gente, ebbi compagnie che duravano il tempo necessario. Tornavo in Spagna ogni tre settimane, e a casa tutto continuava a funzionare in un modo che nessuno avrebbe saputo spiegare dall’esterno ma che faceva bene a tutti noi.

Un venerdì di ottobre, qualcuno bussò alla mia porta.

Era Valentina, la figlia di Federico, arrivata a Berlino con l’Erasmus e riuscita a ottenere il mio indirizzo tramite suo padre. Aveva diciannove anni, due tette piccole e sode che si delineavano sotto la maglietta, e quel modo di guardarti dritto negli occhi che ti paralizza fin dal primo istante.

—Mio padre dice che sei affidabile —disse.

—E tu cosa dici?

Sorrise.

—Io non so ancora cosa dire.

Entrò. Non uscì per quattro giorni. La prima sera gliela leccai tutta contro la porta d’ingresso senza darle nemmeno il tempo di togliersi le scarpe; le strappai le mutande, me la caricai in spalla e me la scopai sul tappeto del salotto finché non venne gridando in tedesco parole che non aveva imparato all’accademia. Poi vennero il letto, la doccia, la cucina, di nuovo il letto. La ragazza aveva una fame arretrata che io capivo perfettamente.

Quando tornò alla residenza universitaria sapevamo già le due cose importanti: che non volevo che se ne andasse, e che nemmeno lei voleva andarsene. Tutto il resto era logistica. Il resto è, come si dice, un’altra storia.