Il weekend che cambiò tutto con mia madre

Avevo ventiquattro anni quando successe. Mia madre ne aveva quarantasei, era alta, con i capelli scuri e qualche filo bianco che non aveva mai voluto tingere, e portava quell’aria da donna che ha vissuto abbastanza a lungo da sapere quello che vuole. Erano tre anni che si era separata da mio padre, e vivevamo tutti e tre insieme: lei, mia sorella Luciana, che aveva ventun anni, e io.

Non l’avevo mai vista in un altro modo. Era mia madre. Potevo riconoscere che era bellissima nello stesso modo in cui si riconosce che il mare è immenso, come un dato oggettivo che non ti riguarda.

Tutto cambiò un martedì di maggio.

Tornai dall’università e la trovai in cucina con gli occhi rossi, intenta a far finta che non fosse successo niente. Le chiesi. Prima negò, poi crollò un po’ e mi raccontò.

C’era un docente nel liceo dove insegnava, uno che si chiamava Rodrigo. Sposato, con figli, e convinto che tra loro ci fosse qualcosa. All’inizio lei era stata gentile, forse troppo, e lui l’aveva interpretato come un invito. Da allora la molestava tra una lezione e l’altra, le lasciava messaggi, inventava scuse per incrociarla nei corridoi. Lei gli aveva detto di no in dieci modi diversi, ma Rodrigo non ascoltava.

La settimana prima, disperata, gli aveva detto di avere un amante. Che quel fine settimana sarebbe andata con lui in un hotel sulla costa. Rodrigo aveva riso e le aveva detto che non gli credeva. E lei, senza pensarci, gli aveva detto il nome dell’hotel.

—E adesso? —le chiesi.

—Adesso dice che verrà a cercarmi. Per verificare che sto mentendo.

Quella sera, tutti e tre a tavola, Luciana ascoltò il problema per intero e buttò lì la soluzione come se fosse la cosa più naturale del mondo:

—Portati Marcos. Lui finge di essere il tuo fidanzato e basta.

Mi guardarono. Io guardai mia madre. Ci fu un silenzio di tre secondi che nella mia testa durò molto di più.

—Non è una brutta idea —disse mamma alla fine, con un sorriso impacciato.

Non era una brutta idea. Era un’idea completamente assurda. Ma la seguimmo lo stesso.

***

Partimmo venerdì pomeriggio in auto, per arrivare prima di Rodrigo e avere il tempo di sistemarci. Quando entrammo in hotel e l’impiegato alla reception ci guardò con quella discrezione allenata di chi ne ha già viste di tutti i colori, sentii tutto il peso della situazione. Mia madre diede il suo nome. Io non diedi il mio. Ci portarono in camera: letto matrimoniale, finestra sul mare, una sola chiave.

Sistemammo le cose in silenzio. Lei dal lato della finestra, io da quello della porta. Nessuno fece commenti sul letto.

—Grazie per essere venuto —disse lei, senza guardarmi, mentre appendeva qualcosa nell’armadio.

—Non c’è niente da ringraziare —risposi. Ed era vero. Ma qualcosa nell’aria di quella stanza faceva sembrare tutto diverso.

***

Il giorno dopo scendemmo alla spiaggia privata dell’hotel. Faceva sole e l’acqua era fredda. Mia madre uscì dallo spogliatoio con un costume intero nero che, in qualche modo, lasciava meno spazio all’immaginazione di un bikini. La scollatura le scendeva fino a metà delle tette, che si muovevano pesanti e libere sotto il tessuto bagnato, e la lycra le si incollava al pube mettendo in evidenza il solco tra le labbra della figa. Mi sorpresi a guardarla con la bocca secca, sentendo il cazzo indurirsi dentro il costume da bagno. Non come si guarda una madre. Mi rimproverai in silenzio e distolsi lo sguardo, ma era già tardi: l’immagine non se ne andava più.

Camminammo verso l’acqua. A un certo punto cominciammo a parlare di altre cose, dell’università, di Luciana, di niente d’importante. Il sole scaldava. Ridiamo. Per un momento fu del tutto normale.

Poi ci sedemmo sulla riva, dove l’acqua arrivava fino alla vita. Lei si sistemò davanti al mare e, senza pensarci troppo, io mi sedetti dietro. Lei appoggiò la schiena contro il mio petto come se l’avesse fatto mille volte.

Era una cattiva idea. Era una pessima idea.

Il mio corpo reagì prima della mia testa. Il cazzo mi si indurì contro la stoffa bagnata e rimase premuto contro la parte bassa della sua schiena, impossibile da nascondere. Rimasi immobile, aspettando che se ne accorgesse e si spostasse. Non si spostò. Al contrario: spinse un po’ di più il culo contro di me, lentamente, e sentii che si sistemava sopra la mia verga come se nulla fosse. L’acqua ci copriva fino al petto e nessuno poteva vederci niente. Le mie mani erano nella sabbia, dietro di me, ma poi non furono più nella sabbia. Le portai sui suoi fianchi, sotto la superficie, e le cinsi la vita. Lei inspirò a fondo. Un po’ più in alto trovai il bordo del costume e la pelle tiepida dell’inizio delle sue tette.

—Come i veri fidanzati —mormorò lei, senza girarsi—. Così la gente non sospetta.

Era una scusa. Lo sapevamo entrambi. Ma la usammo lo stesso. Le infilai le dita sotto la lycra e trovai i capezzoli duri, gonfi per il freddo dell’acqua e per qualcos’altro che nessuno dei due nominava. Le sfuggì un breve sospiro. Cominciai a toccarglieli, a stringerli tra pollice e indice, e lei spinse la testa indietro contro la mia spalla, muovendo appena i fianchi, sfregando il culo contro il cazzo con una lentezza che mi faceva serrare i denti.

Mi offrì prima la guancia. Poi girò la testa. Le nostre labbra si incontrarono e quello che cominciò come qualcosa di morbido si trasformò solo nel momento in cui lei aprì la bocca. Le infilai la lingua dentro e lei me la succhiò. Non dissi niente. Neanche lei. Sotto l’acqua una delle mie mani scese sul suo ventre fino al pube, tastò il tessuto scavato tra le labbra e premette lì. Lei aprì un po’ di più le gambe e sentii, persino contro la corrente del mare, che il costume era bagnato di qualcos’altro che non fosse acqua salata. Il palmo le premette il clitoride attraverso la lycra e lei addentò l’aria.

—Non possiamo qui —sussurrò contro la mia bocca, ma continuava a muoversi contro la mia mano.

—Lo so —le dissi, e non tolsi la mano.

Il rumore del mare copriva qualsiasi cosa potessimo dire o non dire.

Quando uscimmo, camminammo insieme senza parlare, il suo braccio infilato nel mio, come se fosse la cosa più naturale del mondo e allo stesso tempo la più strana che avessimo mai fatto in vita nostra. Io camminavo con l’asciugamano davanti, coprendo il rigonfiamento che non voleva sgonfiarsi.

***

Durante il pranzo ci fu un lungo silenzio. Fu lei a romperlo senza guardarmi negli occhi:

—Questa mattina... non è andata come mi aspettavo.

—No —dissi io.

—Ma domani dovremo ripeterlo, quando arriverà quell’uomo.

—Sì —dissi io.

Nessuno disse altro. Ordinammo il dolce.

Quella sera andammo a ballare in un bar del paese di mare, tranquillo, con musica che invogliava a stare vicini. Mamma si era messa un vestito blu che non avevo mai visto. Le segnava le tette e i fianchi e le lasciava le gambe scoperte fino ben sopra la coscia. Si muoveva bene quando ballava. Troppo bene.

Cominciammo con una certa distanza. Quella distanza andò sparendo man mano che la musica cambiava e il locale si riempiva di gente. A un certo punto lei mi diede le spalle e appoggiò la testa sulla mia spalla, come nell’acqua quella mattina. Ballammo così, stretti, il suo culo che si sfregava contro il mio cazzo a tempo di musica, le mie mani prima sulla sua vita e poi più in alto, fino a sfiorarle le tette sopra il vestito. Lei non mi allontanò. Al contrario: afferrò una delle mie mani e la portò più in su, premendola contro la tetta sinistra per farmi sentire bene il capezzolo duro sotto il tessuto.

Tutto quello che mi avevano insegnato su ciò che era giusto e ciò che era sbagliato si stava trasformando in rumore.

—Marcos —disse piano.

—Che c’è?

Non rispose. Girò la testa verso di me e la baciai. Fu un bacio lungo, con la lingua, senza scuse questa volta, senza la spiaggia né i bagnanti intorno come pretesto. Solo noi due, in piedi in mezzo a una pista, che ci baciavamo come quello che eravamo: due persone che volevano scopare.

Rientrammo tardi e in silenzio. Lei andò in bagno. Io mi sedetti sul bordo del letto e pensai di dormire sul divano. Quando uscì con il camicione da notte mi guardò:

—Non fare lo scemo. Il letto è grande.

—Sì —dissi io, e restai dov’ero.

Non dormimmo alle estremità. Non so in quale momento ci avvicinammo, ma a un certo punto i nostri corpi si incontrarono in mezzo e anche le nostre bocche. Fu così: lento, inevitabile, senza che nessuno dei due desse un nome a quello che stavamo facendo. Lei aveva una gamba incrociata sulle mie e io sentivo il calore della figa attraverso il camicione, contro la mia coscia. Le infilai la mano sotto il tessuto e trovai la pelle nuda: non aveva le mutandine. Mandai giù a fatica. Lei non disse niente, aprì solo un po’ di più le gambe e aspettò.

Le accarezzai le cosce, salendo piano, fino a sfiorarle i peli del pube con le dita. Era fradicia. Le infilai un dito tra le labbra della figa e lei lasciò uscire un gemito basso, mordendomi la spalla per non fare rumore. La toccai così a lungo, trovando il clitoride, disegnandole cerchi, affondando il dito fino in fondo e tirandolo fuori bagnato. Ogni tanto le passavo la mano libera sulle tette, sulla bocca, e lei mi succhiava le dita che l’avevano toccata.

—No —sussurrò a un certo punto, afferrandomi il polso—. Non ancora. Domani.

—Perché domani?

—Perché deve passare da un’altra cosa. Non così.

Non capii del tutto, ma le diedi retta. Ci addormentammo intrecciati, senza andare oltre. Ma oltre ci eravamo già andati, in ogni caso.

***

Domenica a mezzogiorno suonò il telefono della camera. La reception avvisava che era arrivato un uomo che chiedeva di lei.

Mamma si irrigidì. Poi si tolse la vestaglia e rimase solo con la biancheria: un reggiseno e una mutandina neri che non le avevo mai visto. Mi guardò con gli occhi molto aperti, la voce bassa e urgente:

—Sdraiati sopra di me. Che sembri che stiamo...

Mi distesi sopra di lei. Lei divaricò le gambe e io mi sistemai in mezzo. Ero rimasto in mutande e sentii subito il rigonfiamento del cazzo premuto contro il suo pube, con due stoffe sottili e l’umidità delle sue mutandine in mezzo. Il mio corpo capì prima di me quello che stava succedendo. Lei mosse appena i fianchi, cercandomi, e mi piantò i talloni nella schiena per farmi aderire di più al suo corpo. Restammo così, immobili fuori ma tremanti dentro, ascoltando passi nel corridoio.

La porta si aprì. Rodrigo entrò di due passi, ci vide —io sopra di lei, tra le sue gambe, con la mano infilata sotto il reggiseno e la bocca sul suo collo—, disse qualcosa che non riuscii a capire tra lo scandalo e la vergogna, e se ne andò. Il tonfo della porta risuonò nella stanza vuota.

Nessuno si mosse.

Ero ancora sopra di lei. La sua respirazione era rapida e spezzata. Anche la mia. Le nostre bocche erano a pochi centimetri. E in quel momento, senza alcun pretesto, senza Rodrigo né la spiaggia né il ballo come scusa, lei chiuse gli occhi e mi sussurrò:

—Scopami.

Fu lento. Le slacciai il reggiseno e le leccai le tette, succhiandole i capezzoli uno per uno fino a lasciarli duri e lucidi di saliva. Lei mi passava le mani tra i capelli, sulla nuca, spingendomi verso il basso. Scivolai lungo il suo ventre e le strappai le mutandine con i denti. Aveva la figa depilata fino a un triangolino scuro in alto, le labbra gonfie, umide, aperte. Le divaricai completamente le gambe e abbassai la bocca.

—Oddio —disse quando le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, finendo sul clitoride. Si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani.

La leccai a lungo. Le leccai le labbra una per una, le infilai la lingua dentro la figa, la tirai fuori e la rimisi dentro, mentre con le dita le stringevo il clitoride. Lei si contorceva sotto di me, muovendo i fianchi contro la mia bocca, soffocando i gemiti con una mano sulla bocca perché le pareti dell’hotel erano sottili.

—Vieni. Vieni qui sopra. Voglio il tuo cazzo.

Salì. Mi abbassai le mutande e il cazzo mi schizzò fuori duro, segnato dalle vene, la punta bagnata. Lei me lo afferrò con la mano, lo guardò per un secondo come se non ne avesse mai visto uno, e se lo portò alla bocca. Me lo succhiò piano all’inizio, con la lingua attorno al glande, e poi più a fondo, fino in fondo alla gola, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Mi si offuscava la vista. Quando sentii che stavo per venire in bocca glielo tolsi con delicatezza.

—Vieni —mi disse, sdraiandosi di nuovo e spalancando le gambe.

Mi sistemai tra le sue cosce, appoggiai la punta del cazzo tra le labbra della sua figa e spinsi piano. Le chiesi senza parole e lei rispose allo stesso modo, afferrandomi il culo e tirandomi dentro di colpo. Quando entrai fino in fondo in lei lasciò uscire un suono lungo e morbido che sentii lungo tutta la colonna vertebrale. Era calda, stretta, fradicia. Non fu brusco e non fu una follia. Fu esattamente il contrario: fu come se qualcosa che si era teso per tutta la settimana trovasse finalmente dove andare.

Ci muovemmo insieme per molto tempo. Cominciai piano, entrando e uscendo fino al limite prima di affondarle di nuovo tutto dentro. Lei mi teneva forte, gli occhi chiusi, la testa rovesciata all’indietro, le tette che rimbalzavano a ogni spinta.

—Più forte —mi chiese—. Scopami più forte, figliolo.

Quella parola mi bruciò dentro. Le afferrai i fianchi e cominciai a fotterla con tutto, fino in fondo, con un ritmo che faceva scricchiolare il letto. Lei gemeva senza più tapparsi la bocca, inarcando la schiena, piantandomi le unghie nella schiena e nel culo. La sollevai un po’ per le gambe, gliele misi contro il petto e continuai a darle, affondandole dentro con un angolo diverso che la fece gridare piano.

—Così, così, non fermarti.

Poi la misi a pancia in giù, le alzai il culo e glielo piantai dietro, afferrandole i capelli con una mano e una tetta con l’altra. Lei spingeva indietro, cercando ogni colpo, bagnata fino alle cosce. La scopai così finché sentii che la figa cominciava a stringersi intorno al mio cazzo, tremando a ondate, e lei nascose la faccia nel cuscino per gridare mentre veniva.

—Dentro —ansimò quando stava ancora tremando—. Vieni dentro.

La girai di nuovo, la guardai negli occhi, e le affondai il cazzo fino in fondo mentre venivo. Sentii i getti di sperma uscirmi come se non volessero finire mai, riempiendola dentro, mentre lei mi stringeva con le gambe e con le braccia e mi mordeva la spalla per non gridare.

Quando finimmo restammo immobili, senza separarci, ad ascoltare il silenzio che tornava nella stanza. Ero ancora dentro, ormai molle, sentendo lo sperma uscire dai bordi.

—Che abbiamo fatto? —mormorò dopo un po’.

—Quello che volevamo fare —risposi.

Mi guardò. Non disse che era sbagliato. Non disse che non sarebbe più successo.

***

La mattina dopo ci svegliammo tardi, intrecciati, con la luce del mezzogiorno che entrava dalla finestra. Lei aprì gli occhi, mi vide, e sul suo viso passarono molte cose tutte insieme.

—Sono tua madre —disse.

—Lo so.

—Questo non può...

Non la lasciai finire. Mi mossi verso di lei e la baciai. Dopo un momento, lei ricambiò il bacio. E mi cercò la mano e se la portò tra le gambe, perché sentissi che era già di nuovo bagnata.

Non parlammo più di ciò che non poteva essere. La montai piano, faccia a faccia, senza smettere di guardarla negli occhi. Le passai una gamba sulla spalla e cominciai a spingerla fino in fondo, tirandola quasi tutta fuori prima di rientrare. Lei mi accarezzava la faccia mentre la scopavo, sussurrandomi cose che non l’avevo mai sentita dire a nessuno: figlio mio, così, non fermarti, dammi tutto. Quando venne questa volta fu diverso, più lungo, più profondo, stringendomi dentro con spasmi che non finivano. Io venni dietro, affondato fino alla radice, riempiendola per la seconda volta.

Dopo lei rimase appoggiata al mio petto, pensando ad alta voce:

—Non so cosa siamo adesso.

—Non dobbiamo saperlo oggi —dissi.

Lei annuì. Poi sorrise, appena.

Facemmo le valigie senza fretta. Quando scendemmo alla reception, prese la mia mano nell’atrio, davanti a tutti, e non la lasciò finché non arrivammo all’auto.

***

Ci fermammo a metà strada in un motel di bordo strada che compariva sui cartelli da venti chilometri. Non servivano parole. Entrammo, chiudemmo la porta, e quella notte fu ancora più lunga della precedente. La scopai contro la parete appena entrati, con il vestito alzato e le mutandine spostate di lato, lei in punta di piedi contro la tappezzeria orrenda della stanza. Poi sul letto, a pancia in su, a pancia in giù, seduta sopra di me che si muoveva piano, con le tette che mi pendevano sulla faccia perché gliele succhiassi. Venne quattro volte quella notte. Io persi il conto di quante volte le riempii la figa di sperma. Ci addormentammo con le lenzuola sconvolte, inzuppate, con il nostro odore addosso.

Tornammo a casa lunedì a mezzogiorno. Luciana ci guardò quando entrammo, con quel suo modo di leggere una situazione senza che nessuno le dica niente.

—Ha funzionato? —chiese.

—Sì —disse mamma, e andò dritta in camera sua.

Quel pomeriggio, quando rimasi da solo con Luciana, glielo raccontai. Non tutto, ma abbastanza. Rimase in silenzio per un momento e poi chiese:

—E adesso?

—Non lo so —risposi.

Era la verità. Non lo sapevamo. Quello che sapevamo era che qualcosa era cambiato in modo irreversibile, e che nessuno dei due se ne pentiva. Mamma cominciò a guardarsi allo specchio in modo diverso, più sciolta, più leggera. Io cominciai a capire che volere bene a qualcuno non sempre rientra nelle categorie che ti hanno insegnato.

Nove mesi dopo nacque Sofía.