L’estate che cambiò tutto tra i miei genitori e me

La casa che avevamo affittato era in fondo a una stradina sterrata, quasi attaccata alle dune. Mia madre l’aveva trovata su internet e aveva convinto mio padre e me in un solo pomeriggio, mostrandoci le foto del portico e della cucina open space dove — diceva — avremmo mangiato ogni giorno senza orologio e senza fretta.

Era la prima vacanza che facevamo noi tre soli da anni. Ero tornata dall’università due settimane prima e i miei avevano rimandato il viaggio fino a quando non fossi stata disponibile. Lo capii dal modo in cui mia madre sistemava i dettagli, dalla cura con cui mio padre caricava la macchina, come se quei dieci giorni avessero un valore che nessuno osava nominare.

Arrivammo un sabato a mezzogiorno. Mio padre stappò una bottiglia di vino bianco prima ancora di portare su le valigie, e mia madre e io ridemmo della sua impazienza. Pranzammo sul portico, con il sole di lato e il sale dell’aria che ci si appiccicava alla pelle. Parlammo di sciocchezze, ma tra una frase e l’altra c’erano lunghi silenzi che nessuno aveva il coraggio di spezzare, silenzi in cui mia madre guardava il mare, mio padre guardava lei, e io li guardavo entrambi.

La prima notte dormii male. Sentii passi nel corridoio, una porta che si chiudeva, voci che si abbassavano. Alle due scesi scalza in cucina per bere un bicchiere d’acqua e, ai piedi della scala, li sentii. Non stavano scopando. Stavano discutendo sottovoce, con quell’intensità che hanno i matrimoni che si conoscono troppo bene.

—Se non vuoi, non vuoi —diceva mio padre.

—Non è che non voglia —rispondeva mia madre—. È che non so se sia giusto. È nostra figlia.

Rimasi sull’ultimo gradino, stringendo il bicchiere, sentendo il pavimento aprirsi sotto i piedi.

È nostra figlia.

Salii senza bere. Ci misi ore ad addormentarmi, e quando finalmente ci riuscii lo feci con la mano infilata tra le cosce, a toccarmi il buco finché venni mordendo il cuscino per non farmi sentire.

***

La mattina mio padre andò da solo a prendere il pane. Mia madre era sul portico, con un caffè tra le mani, a guardare il mare come se aspettasse che il mare le rispondesse qualcosa. Mi sedetti accanto a lei senza dire niente. La brezza le muoveva i capelli e le appiccicava la maglietta al corpo, segnandole i capezzoli duri sotto il tessuto.

—Da quanto? —chiesi.

Non fece finta di non capire. Abbassò lo sguardo sul caffè e respirò a fondo.

—Non lo so —disse—. Da quando sei tornata dall’università, suppongo. Prima ci pensavo senza pensarci, se ha senso.

—E papà?

—Papà lo sa dall’inizio. Gliel’ho detto io. Abbiamo pensato tutti e due che fosse una sciocchezza, che col tempo sarebbe passata. Ma ieri notte, quando ti ho vista ridere sul portico, gli ho detto che non mi era passata. Gli ho detto che volevo scoparti, figlia. Gliel’ho detto con quelle parole.

Annuii lentamente. Non provavo vergogna, né disgusto, né paura. Provavo qualcosa di simile al sollievo, come quando uno scopre che il malessere che si trascinava da mesi aveva finalmente un nome. Per tutta l’estate mi ero arrovellata sul perché li guardassi nel modo in cui li guardavo. Sul perché, quando mio padre si toglieva la maglietta tornando di corsa, mi distraessi guardandogli il rigonfiamento nei pantaloncini. Sul perché, quando mia madre usciva dalla doccia avvolta in un asciugamano, abbassassi gli occhi senza volerlo e poi mi chiudessi in camera a masturbarmi pensando alle sue tette.

—Non devi dire niente —aggiunse lei, quasi in un sussurro—. Facciamo finta che non sia successo e basta.

Le presi la mano. Aveva le dita fredde per aver tenuto la tazza.

—Non voglio far finta che non sia successo —dissi—. Ieri notte, dopo avervi sentiti, mi sono toccata pensando a voi due. Sono venuta pensando a papà sopra di te e a te che mi guardavi mentre glielo succhiavi.

Mi guardò. Non so cosa vide sul mio viso, ma qualcosa nel suo gesto cambiò, qualcosa si allentò. Le si inumidirono gli occhi e anche, me ne accorsi più tardi, le mutandine: quando si mosse sulla sedia le sfuggì un gemito basso. Mio padre comparve con un sacchetto di pane proprio in quel momento, e ci guardò entrambe dal gradino del portico, e capì senza che nessuno gli spiegasse nulla.

Facemmo colazione tutti e tre in silenzio. Non era un silenzio imbarazzante. Era un silenzio che stava decidendo qualcosa. Sotto il tavolo, la mano di mia madre cercò il mio ginocchio e salì piano fino al bordo degli shorts. Quella di mio padre, dall’altro lato, fece lo stesso.

***

Passammo la giornata in spiaggia, come se niente fosse. Nuotammo. Mia madre si addormentò sull’asciugamano e mio padre le spalmò la crema sulla schiena con una concentrazione che mi parve nuova, scendendo fino alla base del culo sotto il bikini. Io lessi due pagine dello stesso libro per tre ore, con le gambe strette perché il buco non mi lasciava in pace. Alle sette tornammo alla casa. Mio padre mise la musica mentre cucinava. Mia madre e io apparecchiammo sfiorandoci braccia, spalle, fianchi, senza parlare.

Cenammo piano. Bevemmo. Mio padre ci versò il secondo bicchiere con una mano che mi parve ferma e l’altra che mi parve tremante. Quando finimmo il dolce, mia madre si alzò, venne fino alla mia sedia, mi prese il viso tra le mani e mi baciò.

Fu un bacio breve. Un bacio che chiedeva.

Le risposi con uno più lungo, infilando la lingua fino in fondo, mordendole il labbro inferiore finché non le sfuggì un gemito.

Mio padre ci guardava dall’altra parte del tavolo, con il bicchiere a metà strada tra il piatto e la bocca e un’erezione visibile che gli segnava i pantaloni. Quando mia madre si staccò, fui io ad alzarmi e ad andare da lui. Gli tolsi il bicchiere di mano e lo appoggiai sul tavolo. Lui mi guardò dal basso e io lo baciai sulla bocca per la prima volta in vita mia, con la lingua, sentendo il respiro accelerargli contro il mio. Mentre lo baciavo gli misi la mano sopra il rigonfiamento e glielo strinsi. Ce l’aveva dura come una pietra.

—Sei sicura? —mormorò quando ci staccammo.

—Sono sicura. Voglio che mi scopi, papà.

Mia madre venne da dietro e gli passò le mani sulle spalle, poi le passò a me, e me le infilò sotto il vestito, coprendomi le tette sopra il reggiseno. Restammo così per un momento, tutti e tre in piedi intorno al tavolo, respirando piano, prima che lei ci guidasse verso la camera da letto principale.

***

Il letto era largo e sapeva di lenzuola nuove. Mia madre accese la piccola lampada e lasciò spenta quella grande. Mi spogliò piano, senza fretta, mentre mio padre si toglieva la camicia ai piedi del letto e poi i pantaloni, e poi le mutande, e la cazzo gli schizzò grossa e arrossata contro il ventre. Il tessuto del vestito mi scivolò dalle spalle e caddi nell’odore di mia madre — gelsomino, vino, qualcos’altro — come se lo stessi aspettando da anni. Mi baciò il collo. Mi baciò l’incavo della clavicola. Mi slacciò il reggiseno con due dita e mi baciò le tette una dopo l’altra, con una lentezza che mi faceva tremare, succhiandomi i capezzoli finché non mi si fecero duri e violacei. Li morse. Gemetti e le afferrai la testa perché continuasse.

Quando mi sdraiò sul letto, mio padre si avvicinò dall’altro lato. La sua mano mi percorse la coscia dal ginocchio all’anca e proseguì verso l’interno, fino a trovarmi il buco fradicio. Mi infilò un dito e poi un altro, molto piano, mentre mi guardava in faccia per non perdersi niente. Mi baciò con la barba che mi pungeva la faccia, e io risi dentro il bacio, e rise anche lui, e mia madre, che mi stava leccando l’ombelico e scendendo, alzò la testa e ci guardò sorridendo con la bocca già lucida.

—È strano —dissi.

—È strano —disse mio padre, tirando fuori le dita e portandosele alla bocca per succhiarle.

—È perfetto —disse mia madre, e continuò a scendere.

Quando mi aprì le gambe con le mani e mi baciò il buco per la prima volta, non riuscii a impedirmi di inarcarmi contro la sua bocca. Iniziò con la lingua piatta, lunga, leccandomi dal basso verso l’alto, dal culo al clitoride, e tornando indietro, senza fretta, come se stesse mangiando qualcosa che desiderava assaggiare da anni. Quando arrivò al clitoride si fermò lì, succhiandomelo con le labbra, girandoci intorno con la punta della lingua, infilandomela dentro e tirandola fuori. Mi mise due dita dentro e le piegò in avanti, trovò il punto, e non lo lasciò. Mio padre mi tenne per le spalle, mi baciò sulla fronte, e mi sussurrò all’orecchio di non trattenermi, di venire nella bocca di mamma. Non mi trattenni. Gemetti il suo nome, il suo, tutti e due insieme, e venni tremando tutta contro la lingua di mia madre, spingendole la faccia contro il buco con entrambe le mani, e lei continuò a succhiarmi mentre venivo, strappandomi un secondo spasmo che mi piegò le ginocchia.

Poi toccò a me. Le chiesi di sdraiarsi e lasciarsi fare, e lei si lasciò fare. Le aprii le gambe e vidi il suo buco da vicino per la prima volta, più scuro del mio, lucido, con il clitoride gonfio che spuntava tra le labbra. Le passai tutta la lingua e lei lasciò uscire un gemito lungo, aggrappandosi alle tette con entrambe le mani. Quella notte imparai che le cose che avevo immaginato tante volte erano più semplici e più intense di quanto avessi immaginato. Le succhiai il clitoride come lei aveva succhiato il mio, imitandola, e le infilai due dita, sentendo come le stringeva dentro. Mio padre ci guardava di lato, con una mano attorno alla cazzo, masturbandosi piano, aspettando che lo chiamassimo. Mia madre gridò quando venne, con una mano nei miei capelli che mi spingeva contro di lei e l’altra a coprirsi la bocca. Quando lo chiamammo, arrivò senza dire niente, con la cazzo che gocciolava.

Scopammo in tre per molto tempo. Non con la coreografia dei film, ma con goffaggine, con risate, con pause per guardarci e controllare che fossimo ancora noi. Mio padre si mise dietro mia madre a carponi e le infilò la cazzo tutto in una volta, e lei gemette aggrappata alle lenzuola, e io mi misi sotto di lei per succhiarle le tette mentre lui la prendeva con forza, sentendo come l’impatto dei suoi fianchi faceva sobbalzare tutto il corpo di mia madre sulla mia faccia. Gli chiesi di darmela dopo, e lui uscì da lei, e fu lei stessa ad afferrargli la cazzo bagnata del proprio umore e a guidarmela fino alla bocca. Gliela succhiai tutta, assaporando mia madre sulla pelle di mio padre, mentre lei mi baciava la bocca intorno al cazzo e mi leccava le labbra ogni volta che io lo tiravo fuori per respirare.

Poi fu dentro di me, piano all’inizio, molto piano, lasciandomi abituare al grosso, e poi più forte, mentre lei mi teneva la testa contro la spalla e mi diceva all’orecchio di guardarla, di non chiudere gli occhi, di sentire come papà mi scopava. Non li chiusi. La vidi guardarmi mentre lui mi prendeva con forza, e lo sguardo di mia madre fu più intimo di qualunque cosa avessi mai sentito con qualsiasi corpo. Mi montò la faccia sedendosi sopra, e scopai mia madre con la lingua mentre mio padre mi scopava da sotto, e tutti e tre ci muovevamo allo stesso ritmo, e lei venne per prima, bagnandomi la bocca, e io venni dopo con la cazzo di mio padre dentro, stringendolo così forte da strappargli il getto. Sentii come si svuotava caldo nel fondo di me, tremando, con le dita affondate nei fianchi di mia madre per non cadere.

Quando finimmo tutti e tre — non insieme, in una sequenza disordinata e lunga — restammo distesi uno accanto all’altro, a guardare il soffitto, ascoltando il mare in lontananza. Avevo lo sperma di mio padre che mi colava lungo la coscia e il sapore di mia madre in bocca. Lei mi prese una mano. Mio padre l’altra. Nessuno parlò per un bel po’.

***

I giorni seguenti furono strani e luminosi. Facemmo le cose che avevamo programmato di fare — la spiaggia, le passeggiate, il ristorante del porto dove mio padre voleva farci assaggiare i gamberi — e le facemmo come se fossimo altri, come se avessimo scoperto una lingua nuova e ci costasse smettere di parlarla. Cucinavamo in tre, dormivamo in tre, facevamo la doccia in tre, e sotto la doccia mia madre mi metteva in ginocchio e mi faceva succhiare la cazzo di mio padre sotto l’acqua mentre lei mi insaponava le tette e mi infilava le dita dietro. Ci furono pomeriggi in cui scopammo per ore, cambiando posizioni e buchi finché perdevamo il conto di chi fosse dentro a chi, e notti in cui ci limitammo ad accarezzarci prima di addormentarci, con la cazzo di mio padre infilata a metà nel buco di mia madre e la mia mano sul suo clitoride. Ci furono lunghe conversazioni su cosa avremmo fatto una volta tornati, su come si racconta una cosa che non si può raccontare, su ciò che si poteva e ciò che non si poteva dire mai a nessuno.

—Questa cosa non si può sapere —disse mia madre l’ultima notte, quando eravamo tutti e tre sul portico con l’ultima bottiglia, io nuda in mezzo a loro con le gambe aperte sopra le loro cosce—. Non per noi. Per la gente.

—Non lo saprà nessuno —disse mio padre, con due dita nel mio buco che si muovevano piano.

—E voi due —aggiunse lei, guardandoci entrambi, con la mano sulla mia tetta—. Questa è roba per noi tre. Se uno se ne va, finisce.

—Se uno se ne va, finisce —ripetei io, e mio padre annuì senza dire niente, e mi fece venire lì stesso sul portico mordendogli la spalla per non urlare.

Brindammo a quello.

***

Tornammo in paese una domenica pomeriggio. Parcheggiammo davanti a casa, scaricammo le valigie, aprimmo le finestre per far uscire il caldo rimasto dentro. Eravamo tutti e tre nell’ingresso, a guardarci come se fossimo appena tornati da un paese lontano del quale nessuno ci avrebbe creduto nulla, quando mia madre lasciò la valigia, venne da me, mi baciò sulla bocca infilandomi la lingua fino in fondo e poi mi prese per mano e mi portò nella loro camera da letto.

Mio padre ci seguì, slacciandosi la cintura lungo il tragitto.

Quella notte dormimmo tutti e tre nel loro letto, dopo che lui venne nella mia bocca e lei venne sopra la mia faccia. E la notte dopo. E quella dopo ancora. Sono due anni che va così, e alla casa sulla spiaggia torniamo ogni estate, gli stessi dieci giorni, la stessa strada sterrata, la stessa cucina aperta, lo stesso letto largo in cui ho imparato a scopare con i miei genitori. A volte, quando verso il primo bicchiere di vino sul portico, alzo gli occhi e vedo mia madre che guarda il mare, e mio padre che guarda lei, e capisco che quello che è cominciato quell’estate è stata l’unica cosa nella mia vita ad avere davvero un senso.