Sono uscito dal coma grazie alle mani di mia madre

Mi chiamo Mateo e, fino a ventiquattro anni, la mia vita girava attorno a due cose: la moto e mia madre. Correvamo nelle categorie agonistiche fin da quando avevo diciassette anni e, lo scorso ottobre, durante una sessione di allenamenti sul circuito di Estoril, persi l’anteriore alla curva del Tobogán e andai a sbattere con la testa contro una barriera di protezione. Il casco non mi salvò dall’emorragia cerebrale. Finì in coma profondo e la mia famiglia si preparò al peggio.

Vivevamo tutti e tre insieme nella casa dei miei nonni: loro, mia madre e io. Si era divorziata da mio padre quando avevo quattro anni e non era mai più uscita con nessuno. A quarantasei anni conservava ancora una bellezza discreta, truccandosi appena, con quell’aria da donna sempre affettuosa prima che vanitosa. I miei nonni hanno sempre detto che ero la copia vivente di mio nonno: alto, largo di spalle e, a detta loro che lo ripetevano ridendo, generosamente dotato. Quest’ultima cosa me la confermavano le ragazze passate per il mio letto dai diciotto anni in poi: nessuna era riuscita a trangugiarsi tutta la mia cazzo senza conati, e più di una aveva spalancato gli occhi la prima volta che glielo mettevano dentro.

Il primo mese in ospedale lo passai tra la vita e la morte. Quando la gravità cedette, non avevo ancora ripreso conoscenza. Poi arrivarono i primi risvegli confusi, senza ricordi, senza nomi, senza niente. Quando aprivo gli occhi vedevo una signora che mi parlava con una tenerezza traboccante, che piangeva e mi accarezzava la faccia, e accanto a lei una coppia di anziani. Non li riconoscevo. Non riconoscevo nulla.

Fra tutto il personale dell’ospedale c’era un’infermiera bionda che mi trattava come se fossi il suo unico paziente. Si chiamava Daniela e dedicava alla mia igiene molto più tempo di quanto fosse ragionevole. Ogni volta che passava la spugna sul mio sesso lo faceva con una lentezza diversa, come se quella parte del corpo avesse un protocollo a parte. Avvolgeva la mia cazzo flaccida con la spugna, stringeva piano, la faceva scorrere dalla base al glande e poi ridiscendeva, trascinando l’acqua tiepida sui testicoli. Ogni passata era una carezza travestita da pulizia. Io sentivo tutto da lontano, ovattato, ma qualcosa dentro di me registrava quelle mani.

Una notte, Daniela convinse la signora che viveva incollata al mio letto ad andare a casa a riposare. Le disse che sarebbe rimasta lei, che non c’era nessun problema. La stessa notte, all’alba, socchiusi gli occhi e la trovai seduta sul bordo del materasso, con una mano sotto il lenzuolo. Mi aveva tirato fuori il cazzo dal pigiama e lo stava lavorando con pazienza, chiudendo le dita attorno al fusto, facendo salire e scendere la pelle con un ritmo lento e osceno. Con l’altra mano si era slacciata la divisa e si era tirata fuori una tetta, bianca, rotonda, con un capezzolo scuro ed eretto che pizzicava tra pollice e indice. Poi abbassò la stessa mano e la affondò tra le cosce, spostando la biancheria intima, sfregandosi la figa mentre continuava a masturbarmi. Sentivo il suo respiro, sempre più rauco, e lo sciabordio umido delle dita tra le gambe. Io non provavo ancora desiderio, ma quelle carezze mi arrivavano tiepide, piacevoli.

Tornò la notte seguente. E quella dopo ancora. Cominciò a esplorarmi con la bocca. La prima volta che mi leccò passò la lingua piatta su tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta, e si fermò sul glande a succhiarlo come fosse una caramella. Poi aprì le labbra e si mise in bocca tutto il mio cazzo, fino a sentire la gola chiudersi attorno. Succhiava affamata, sbavando, tirandolo fuori con un filo denso che le pendeva dall’angolo della bocca. Qualcosa nella mia testa esplose in piccole scintille; sentii scariche attraversarmi la colonna vertebrale e, senza rendermene conto, il mio corpo rispose per la prima volta dall’incidente. Il cazzo mi si indurì tra le sue labbra. Daniela alzò la testa, con il mento lucido di saliva, e mi sorrise nel vedere quello che stava succedendo. Io chiusi gli occhi perché continuasse.

—Finalmente —la sentii sussurrare.

Si tolse la biancheria intima con uno strattone, salì sul letto e si mise a cavalcioni su di me. Mi prese il cazzo con una mano, si aprì le labbra della figa con l’altra e si calò sopra di me con una cura chirurgica. La sentii bollente, stretta, fradicia. Si mordeva le labbra per non gridare mentre scendeva centimetro dopo centimetro. Quando mi ebbe dentro fino in fondo, cominciò a dondolarsi: su e giù lentamente, poi più in fretta, con le cosce tremanti e le tette che le rimbalzavano davanti alla faccia. Si stringeva la figa con due dita mentre si scopava il mio cazzo, segnando un ritmo sempre più brutale, finché le sfuggì un lungo gemito e sentii come si contraeva attorno a me. Io venni anch’io, sparando dentro di lei a ondate, e sentii qualcosa che non sapevo nominare: come se una valvola si fosse aperta in un angolo profondo del cervello. Daniela si alzò con il mio sperma che le colava lungo l’interno della coscia, si pulì con una garza, si rivestì in fretta e uscì dalla stanza senza guardarmi.

***

Non la rividi più. Poi seppi il perché. L’avevano scoperta un’altra notte, con un altro paziente, mentre lo masturbava. La cacciarono senza complimenti.

Da lì in poi qualcosa era cambiato in me. Cominciai a svegliarmi con erezioni che facevano male, così rigide che non riuscivo a pensare. Il cazzo mi si alzava da solo, spingendo il lenzuolo, e pulsava a ogni battito. La signora che restava con me — una donna gentile che insisteva con infinita pazienza sul fatto che fosse mia madre — finì per rimanere tutte le notti. Mi parlava a bassa voce, mi accarezzava la fronte, mi raccontava storie che non capivo. Mi diceva «Mateo, sono tua mamma», e io non ricordavo cosa volesse dire quella parola.

Una notte, in piena alba, mi svegliai con il sesso dolorante e lanciai un gemito. Lei accese la lampada, vide il rigonfiamento sotto il lenzuolo e si portò le mani alla bocca.

—Madonna, ti fa male, tesoro?

Annuii con la testa. Era tutto quello che il mio corpo riusciva a coordinare. Esitò, allungò la mano, mi toccò sopra il pigiama e la ritrasse spaventata. Gemetti di nuovo, supplicando con gli occhi. Qualcosa la fece decidere: andò in bagno, tornò con un asciugamano, mi scoprì e, vedendo il mio cazzo duro e gocciolante di liquido preseminale sulla punta, le sfuggì un piccolo «Ah». Lo prese con la mano destra, chiuse le dita attorno al fusto e cominciò a muoverlo su e giù, proprio come aveva fatto Daniela le prime volte. All’inizio con impaccio, fermandosi sul glande, stringendo troppo e poi troppo poco. Poi trovò il ritmo. La pelle saliva e scendeva sotto il suo pugno, e io cominciavo a ansimare dal naso. Con il pollice spalmò l’umidità della punta su tutta la testa, facendolo scorrere allora più facilmente. Il suo respiro si fece più rapido insieme al mio. Quando venni, schizzandole sul dorso della mano e sul polso, lei rimase a fissarsi le dita macchiate con un’espressione che non seppi leggere. Mi baciò la fronte e mi disse, con la voce rotta:

—Dormi, amore mio. La mamma sarà sempre con te.

***

I medici decisero di proseguire la riabilitazione a casa. Allestirono una stanza al piano terra, vicino alla cucina, e mia madre si trasferì con me. Dormiva su un letto pieghevole accostato al mio. I miei nonni gironzolavano per casa, speranzosi per qualunque miglioramento.

La seconda notte a casa mi svegliai di nuovo con un’erezione. Questa volta lei non si pose nemmeno domande: mi prese con una mano e cominciò a muoverla con pazienza. Ma notai qualcosa di nuovo: l’altra mano era infilata tra le sue gambe, nascosta sotto il camicione. Si muovevano insieme, tutte e due, con lo stesso ritmo. Sentivo lo schiocco umido delle dita che affondavano nella sua figa, e il suo respiro che si spezzava ogni volta che sfiorava il clitoride. La mano che avvolgeva il mio cazzo stringeva di più a ogni passata, e scendeva a massaggiarmi i testicoli, serrandoli con delicatezza prima di risalire. Quando finii sull’asciugamano, sparando quattro, cinque getti densi che le macchiarono le dita e l’avambraccio, lei lasciò cadere la testa sul mio petto e emise un piccolo gemito soffocato, guardando quello che aveva sulla mano. Si portò un dito alla bocca, quasi senza rendersene conto, e lo succhiò piano.

Io continuavo a non parlare, ma qualcosa dentro di me si stava ricollegando. Cominciavo a coordinare i movimenti, ad anticipare le reazioni. Il mio corpo si sollevava solo a vederla attraversare la stanza. I pomeriggi, mentre lei leggeva seduta in poltrona accanto al letto, imparai a osservarla. Un pomeriggio la vidi aprire il vestaglia e lasciare che una mano le salisse molto lentamente lungo la coscia. Le dita arrivarono alla biancheria intima, la scostarono per un secondo e poi la ricoprirono, come se si fosse spaventata di sé stessa. Non sapevo se volesse che lo vedessi oppure no. Probabilmente entrambe le cose.

Lo stesso pomeriggio sollevai il lenzuolo senza volerlo, e lei alzò lo sguardo dal libro, vide la tenda e rimase immobile. Chiuse il libro piano, mi scoprì, accarezzò la punta con le dita e esitò. Io le tenni lo sguardo. Per la prima volta non c’erano dubbi nel mio.

Si spogliò senza dire una parola. Lo fece con la dignità di chi non vuole più mentirsi. Aveva seni sodi, rotondi, con i capezzoli già induriti prima ancora di togliersi il reggiseno, e una figa quasi glabra, con le labbra leggermente gonfie e lucide. Salì sul letto, si chinò per prima e mi prese il cazzo in bocca. Sentii la sua lingua percorrere tutta la lunghezza, sentii come mi succhiava la punta con aspirazioni lente, come deglutisse un po’ male nel tentativo di ingoiarlo intero. Lo tirava fuori con un filo di saliva, leccava uno a uno i testicoli, se li metteva in bocca. Poi risalì, si mise a cavalcioni e, piano, mi guidò dentro di lei. Scendeva appena, si fermava, risaliva ancora, mordendosi il labbro inferiore. Quando mi ebbe dentro fino in fondo e sentì il mio cazzo batterle contro il fondo, rimase immobile per alcuni secondi, con gli occhi chiusi, come se avesse bisogno di perdonarsi.

Io riuscivo a muovermi a malapena, ma riuscii ad alzare le mani fino ai suoi seni. Glieli strinsi, le feci rotolare i capezzoli tra le dita. Sembrò romperle qualcosa dentro. Aprì gli occhi sgranati, sorrise con un misto di sorpresa e sollievo, e cominciò a muoversi sopra di me con un ritmo sempre più costante. Si schiacciava contro il mio bacino e risaliva quasi fino a farmelo uscire tutto, per poi infilarselo di nuovo di colpo. Le vedevo le tette sussultare davanti, le cosce tese, il ventre contrarsi. La sua figa era così bagnata che a ogni discesa si sentiva un rumore osceno di suzione. Cominciò ad ansimare, a chiamarmi «amore mio» molto piano. Si portò una mano al clitoride e se lo sfregò in cerchi mentre continuava a cavalcarmi. Venimmo entrambi insieme: sentii la sua figa chiudersi attorno al mio cazzo in spasmi, e io le scaricai dentro tutto quello che avevo accumulato per settimane. Crollò sul mio petto, agitata, con la faccia bagnata, e il mio sperma cominciò a colarle tra le cosce fino a macchiare il lenzuolo.

—Figlio mio —sussurrò—. È irrazionale, è proibito… ma oggi mi hai resa la donna più felice del mondo.

Io la guardavo. Qualcosa era tornato al suo posto nella mia testa. La mia bocca si mosse prima che la mia mente lo decidesse.

—Mamma. Mi hai guarito tu.

Lei si scostò di colpo, coprendosi con il lenzuolo, gli occhi pieni di lacrime.

—Mateo… hai parlato? Mi hai chiamata mamma?

—Ricordo, mamma. Ricordo tutto. Come se mi avessero tolto un tappo.

Ci misi un po’ a spiegarglielo. Le raccontai di Daniela in ospedale, di quella notte in cui qualcosa si era svegliato per la prima volta. Le confessai anche che da piccolo l’avevo spiata mentre usciva dalla doccia, che per molte notti mi ero addormentato pensando a lei senza osare confessarlo nemmeno a me stesso. Mentre parlavo, lei ascoltava seduta accanto a me, con una mano sul mio petto e l’altra che accarezzava lentamente ciò che era ancora vivo tra le mie gambe, facendo scorrere il prepuzio avanti e indietro con una calma nuova, la calma di chi ormai sa di essere padrona.

—Quell’infermiera è stata cacciata dall’ospedale —mi disse a bassa voce—. Una collega l’ha sorpresa in un’altra stanza. Ma ti ha risvegliato qualcosa, Mateo. Dovremo trovarla e ringraziarla.

Poi si chinò su di me e mi baciò il petto. Scese con la bocca, piano, senza fretta. Si soffermò sui capezzoli, li morsicò, continuò lungo l’addome e arrivò di nuovo al mio cazzo. Lo inghiottì intero, con una devozione che Daniela non aveva avuto. Succhiava dalla punta alla base, massaggiandomi i testicoli con la mano, e ogni tanto alzava lo sguardo per assicurarsi che io la vedessi. Stava guardando suo figlio, e lei se lo stava ingoiando, e qualcosa in quello sguardo la eccitava ancora di più.

Le chiesi di girarsi. Le tolsi gli slip e mi avvicinai a lei per la prima volta nella vita con la testa, non con il sesso. Le baciai le labbra di sotto con un affetto nuovo. Le aprii la figa con i pollici, tirai fuori la lingua e la passai piatta dal basso fino al clitoride. Lei si scosse tutta. Le succhiai le labbra, una e poi l’altra, me le misi in bocca. Le affondai la lingua dentro, la mossi, la tirai fuori per leccarle il cappuccio e ridiscendere. Pensare che ero uscito di lì, tanti anni prima, mi procurava un miscuglio di vertigine e desiderio che non avevo mai provato con nessuna ragazza. Le succhiai il clitoride con aspirazione costante mentre le infilavo due dita e le piegavo alla ricerca del punto giusto dentro. Lei si contorse, si morse il dorso della mano per non gridare. Quando venne, sentii la sua figa stringersi intorno alle mie dita e un getto caldo bagnarmi il mento.

Mi sistemai sopra di lei come potei, ancora un po’ impacciato. Lei mi guidò di nuovo, prendendomi il cazzo e sfregandone la punta contro le labbra fradice prima di lasciarmi entrare. Questa volta tutto fu più sereno, più lungo, più nostro. La presi lentamente, uscendo quasi del tutto per poi rinfilarle il cazzo fino in fondo, mentre lei mi piantava i talloni nel culo e mi chiedeva in sussurri di non fermarmi. Le sollevai una gamba sulla spalla per penetrarla più a fondo. La scopai di lato, la misi a quattro zampe per un istante, la ributtai sotto di me di fronte perché volevo vedere la sua faccia. Quando venni dentro, in uno spasmo lungo che mi svuotò completamente, persi conoscenza per un paio di secondi per l’intensità. Quando riaprii gli occhi, lei mi baciava con una tenerezza che mi riportava all’infanzia e, allo stesso tempo, a qualcosa di nuovo, e sentivo il mio sperma colarle dalla figa e bagnarle le cosce contro le mie.

***

Da quel pomeriggio in poi la mia guarigione fu così rapida che i medici non se la sapevano spiegare. Tornai a parlare, a camminare, a mangiare da solo. I miei nonni, euforici, decisero finalmente di partire per quel viaggio che rimandavano da anni. Mia madre e io restammo soli in casa.

Da allora dormimmo insieme ogni notte. Ci chiamavamo «amore mio» a porte chiuse e «mamma» e «figlio» non appena suonava il campanello. Io accompagnavo i miei nonni al supermercato il sabato, lei cucinava, io le servivo il vino, e la sera chiudevamo la porta della nostra stanza con una chiave che nessuno metteva in discussione. Follavamo in cucina prima di colazione, lei piegata sul piano di lavoro con il camicione alzato fino alla vita. La sedevo sulle ginocchia mentre guardavamo la televisione e glielo tiravo fuori solo quel tanto che bastava per infilarlo sotto la gonna. In ginocchio nella doccia mi succhiava il cazzo finché non le riempivo la bocca di sperma che ingoiava tutto intero.

Finché un pomeriggio, nel pieno della mia ripresa, le dissi che stavo pensando di tornare in moto.

Rimase in silenzio per tutta la cena. Tutta la notte. Dopo cena andò nella sua vecchia stanza, non nella nostra, e chiuse la porta a chiave. La chiamai dal corridoio, due, tre volte. Alla quarta mi aprì.

—Ascoltami bene, Mateo —mi disse, con gli occhi rossi ma la voce ferma—. Se risali su una moto, smetti di essere mio figlio. E, quel che è peggio per entrambi, smetti di essere il mio amante. Non intendo passare di nuovo per quello che ho passato. Se vuoi continuare con me, mi giuri che con le moto hai finito.

Glielo giurai quella stessa notte. E l’ho mantenuto. La amavo — la amo — troppo per perderla per una curva. Dopo il giuramento si mise a letto con me e mi fece l’amore con la calma di una donna innamorata, non di una madre. Mi cavalcò piano, guardandomi negli occhi per tutto il tempo, cavalcandomi senza fretta finché venimmo entrambi quasi in silenzio, con le fronti unite. E io mi addormentai contro il suo petto, con la sua figa che ancora mi colava sulla coscia, pensando che quell’incidente, in realtà, fosse stata la cosa migliore che mi fosse mai capitata nella vita.