La domanda che mia madre mi fece quella notte

Mi chiamo Andrés e la donna che mi segnò quando ero giovane, senza che lei lo sapesse, fu Carmen, mia madre. Aveva quarantadue anni, era bellissima, vedova da tre, e si occupava da sola delle mie due sorelle, Sofía di ventuno anni e Lucía di diciotto. Io ne avevo venti ed ero l’unico uomo di casa.

Quel sabato, Sofía e Lucía avevano preso l’auto per passare il fine settimana sulla costa, nell’appartamento che prestava loro un’amica del liceo. Mamma e io restammo soli, e la casa, senza le loro risate, sembrava più grande del solito.

Avevo programmato una serata tranquilla in camera mia, con la porta chiusa e i miei vizi privati. Ma nel tardo pomeriggio mamma comparve con una tazza di caffè in mano e quel sorriso stanco che sfoderava quando aveva qualcosa che le pesava dentro.

—Resta giù con me, Andrés —mi chiese—. Oggi non voglio stare sola.

Scesi in salotto con poca voglia. Si sedette sul divano con le gambe raccolte e una rivista tra le mani. Indossava un abito leggero con le spalline e i capelli, castani e lunghi, le cadevano su una spalla.

—Stavo leggendo una cosa strana —disse dopo un po’, senza guardarmi—. Un servizio su famiglie in cui succedono certe cose. Soprattutto tra madri e figli.

—Che tipo di cose? —chiesi, anche se sapevo perfettamente a cosa si riferiva.

—Lo sai. A me sembra sporco, perverso. Ma volevo sapere cosa ne pensi tu.

Finalmente alzò lo sguardo. Aveva gli occhi color miele, leggermente arrossati, come se avesse pianto un poco prima. Qualcosa nel petto mi si allentò.

—Non mi sembra sporco —dissi—. Se due persone si vogliono e decidono di scopare, non vedo perché dovrebbe interessare a qualcun altro.

—Anche se una delle due è tua madre?

—Anche se è mia madre.

Seguì un lungo silenzio. Carmen posò la rivista sul tavolino, piano, come se non volesse fare rumore.

—Tu saresti capace, Andrés? Voglio dire, con me. Se te lo chiedessi.

Ci pensavo da anni. Ogni estate in piscina, ogni mattina quando usciva dal bagno avvolta nell’asciugamano, ogni volta che rideva senza sapere che la stavo guardando e mi si induriva il cazzo sotto i pantaloni.

—Sì —risposi—. Ci ho pensato più volte di quante tu possa immaginare. Me la sono segata pensando a te, mamma. Tante volte.

Si coprì la bocca con la mano e le sfuggì una risata nervosa, quasi un singhiozzo. Poi si fece seria.

—Non è giusto —disse—. Sono tre anni che dormo da sola e guardo il soffitto. Tre anni senza che nessuno mi tocchi, senza che nessuno mi scopi. Le mie amiche ridono perché dicono che sono troppo bella per stare così, ma cosa dovrei fare? Portarmi uno sconosciuto nel letto di tuo padre?

—No.

—E allora.

Mi alzai dalla poltrona e attraversai il salotto. Quando arrivai da lei, mi inginocchiai sul tappeto e le presi le mani. Erano fredde.

—Se vuoi fermarti, ci fermiamo —dissi—. In qualsiasi momento. Ma se quello che vuoi è sapere, te lo insegno io.

Carmen mi guardò per un istante. Poi si sporse in avanti e mi baciò, prima a bocca chiusa, quasi con paura. Io non mi mossi. Aspettai. Dopo pochi secondi aprì le labbra e lasciò entrare la mia lingua, e quel bacio smise di essere un bacio da madre. Le succhiai la lingua, le mordicchiai il labbro inferiore, e lei lasciò uscire un gemito basso che mi si conficcò dritto all’inguine.

***

Mi sedetti accanto a lei sul divano. Aveva le guance accese e respirava con la bocca socchiusa.

—Non so fare queste cose —mormorò—. È troppo tempo che mi sono spenta.

—Tranquilla.

Le abbassai le spalline del vestito. La stoffa cedette fino alla vita. Portava un reggiseno grande, di quelli che odiava lei stessa, e rise di nuovo, quella risata nervosa che era quasi una scusa.

—Non guardarmi troppo —mi disse—. Ho troppo seno. Sembro una vacca.

—Ti sbagli. Hai le tette più belle che abbia mai visto in vita mia.

Le sganciai il fermaglio. Quando il capo cadde a terra, i seni di mia madre rimasero scoperti, pesanti, con le areole scure e larghe e i capezzoli già tesi come pietre. Non so per quanto tempo rimasi a guardarli.

—Per favore —sussurrò lei—, non stare zitto, mi vergogno.

Le afferrai un seno con tutta la mano, lo pesai e mi misi il capezzolo in bocca. Lo succhiai forte, come se avessi davvero fame. Poi l’altro, mordicchiandolo, tirandolo con i denti. Carmen trattenne il fiato e subito dopo lo lasciò andare, piano, emettendo un suono che non era una protesta. Le dita le sprofondarono nella mia nuca e mi strinsero contro di sé, e capii che aspettava da anni che qualcuno le facesse esattamente quello. Le passai la lingua nel solco fra i seni, glieli unii con entrambe le mani e le succhiai i due capezzoli insieme. Tremò, buttò la testa all’indietro e allargò le gambe senza rendersene conto.

—Figlio… —ansimò—, mi stai bagnando tutta.

—Sali —le dissi, con la voce roca—. Non voglio che la prima volta che ti scopo sia sul divano.

—E se tornano? Le ragazze.

—Sono in spiaggia. Non rientrano prima di domenica.

***

Salimmo nella sua camera da letto. Il letto matrimoniale era ancora rifatto da entrambi i lati, come quando c’era papà. Rimase ferma sulla porta, indecisa. Le tolsi il piumone, le porsi la mano e la guidai fino al bordo del materasso.

—Sdraiati.

Lo fece lentamente. Mi inginocchiai davanti a lei e le tirai su il vestito fino alla vita. Portava mutandine bianche di cotone, che mi sembrarono il capo più sincero che avessi mai visto. Nell’inguine c’era una macchia scura di umidità e l’odore di figa calda mi arrivò di colpo in faccia. Tirai l’elastico e gliele sfilai.

Carmen chiuse gli occhi. Si vergognava ancora del proprio corpo. Aveva il pube castano, leggermente accorciato, e le cosce sode. La figa, gonfia, brillava per quanto era bagnata, e le labbra interne spuntavano rosate tra i peli. Le aprii le gambe con delicatezza, le baciai la parte interna del ginocchio e risalii piano, lasciando una scia di saliva sulla coscia. Quando arrivai in alto, sentii che si tendeva.

—Andrés…

—Stai zitta.

Passai la lingua senza fretta, dal basso verso l’alto, una sola volta, dall’ingresso della figa fino al clitoride. Carmen sobbalzò sul letto e si portò le mani alla bocca per non gridare. Io mi fermai un secondo, in attesa, e lo rifeci. Questa volta la sentii gemere tra le dita. Le allargai le labbra della figa con due dita, esponendo il clitoride, e me lo misi intero in bocca. Lo succhiai come fosse un caramello, lentamente, girandoci intorno con la lingua.

Andai avanti piano. Conoscevo la teoria, non la pratica, ma era lei a dirmi tutto: come le si tendevano le cosce quando facevo centro, come le si abbassava la voce quando sbagliavo, come le si accelerava il respiro quando insistevo sullo stesso punto. Le infilai un dito nella figa e sentii com’era stretta attorno a me, come se non si aprisse da anni. Cominciai a muoverlo piano, dentro e fuori, mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Poi infilai un secondo dito, piegandoli verso l’alto, cercando quel punto che la facesse crollare.

—Là —ansimò—, là, là, non fermarti, figlio, là…

La prima volta che venne, lo fece quasi in silenzio, con tutto il corpo arcuato e una mano aggrappata alla spalliera del letto, schiacciandomi la testa contro la figa con l’altra. Sentii come si contraeva attorno alle mie dita, a ondate, bagnandomi il mento. La seconda fu più lunga, più sporca, con la voce spezzata e il mio nome ripetuto tre volte mentre i fianchi le tremavano da soli contro la mia bocca.

—Basta —mi supplicò—. Ti prego, basta o muoio.

Le risalii il corpo, le leccai il ventre e le tette lungo il percorso, e la baciai sulla bocca perché si riconoscesse nel mio sapore. Lei ricambiò il bacio con una fame che non aveva mai mostrato davanti a me, nemmeno con papà, cercando se stessa nella mia lingua, succhiandomi le labbra come se volesse pulirsi.

—Adesso io —disse, ansimando—. Togliti i vestiti. Voglio vederlo.

***

Mi sedetti sul bordo del letto e mi lasciai spogliare da mia madre. Carmen aveva le mani impacciate, per l’urgenza e per i nervi, e questo mi piacque più di qualsiasi tecnica imparata. Quando abbassò lo sguardo e vide il cazzo duro, puntato verso la sua faccia, aprì le labbra ma non disse nulla. Rimase un po’ a guardarlo, come se ne stesse calcolando la misura, e deglutì.

—È tuo —le dissi—. Se lo vuoi.

Lo avvolse con una mano, lentamente, misurandolo. Le dita non riuscivano nemmeno a chiudersi del tutto. Cominciò a muoverlo su e giù, tirando la pelle, guardandomi negli occhi mentre lo faceva. Poi si sporse e lo baciò come aveva baciato la mia bocca poco prima, dandomi un bacio umido sulla punta. Tirò fuori la lingua e leccò tutto il glande, girandogli intorno. La sensazione della sua lingua, ancora calda di se stessa, mi tolse il fiato.

—Non devi per forza… —iniziai.

—Stai zitto.

Aprì la bocca e si mise il cazzo dentro. All’inizio solo per metà, con cautela, aiutandosi con la mano. Poi più in fondo, finché sentii la punta toccarle la gola e lei ritirarsi tossendo un po’, con gli occhi lucidi. Lo fece a modo suo, senza tecnica, senza fretta, come chi impara una lingua per istinto. Succhiava con le labbra strette, tirandomelo fuori del tutto per leccarmi i testicoli e rimettendomelo dentro, lasciando fili di saliva a pendere dal mento. Quando mi guardò di nuovo, con il cazzo in bocca e gli occhi lucenti, quasi venni lì stesso. Dopo pochi minuti dovetti allontanarla con dolcezza, tenendole il mento.

—Se continui, finisco così. E non voglio finire così la prima volta. Voglio venire dentro.

Carmen sorrise. Aveva un sorriso nuovo, uno che non le avevo mai visto, con le labbra gonfie e lucide.

—Allora vieni —disse, lasciandosi cadere all’indietro sui cuscini e aprendosi le gambe—. Vieni qui. Scopami una volta per tutte.

***

Mi sistemai tra le sue gambe, appoggiai il cazzo contro la sua figa inzuppata e lo strofinai un poco sulle labbra, bagnandolo bene. Entrai piano, senza smettere di guardarle la faccia. Volevo vedere il momento esatto in cui il cazzo di suo figlio le apriva la figa. Lo vidi: la bocca le si aprì appena, le sopracciglia le si incurvarono, le palpebre le tremarono e le sfuggì un suono lungo, arreso, mentre si aggrappava alle mie spalle. Sentii la sua figa inghiottirmi centimetro dopo centimetro, stretta, calda, chiudendosi attorno a me come un pugno.

—Madonna mia —sussurrò—. Madonna mia, figlio. Com’è grosso. Mi riempi tutta.

Non mi mossi per un bel po’, con il cazzo sepolto fino alle palle dentro di lei. La lasciai abituarsi, sentire tutto il peso di quello che stava accadendo, di avere suo figlio dentro di sé. Quando cominciai a muovermi, lo feci con calma, quasi con tenerezza, tirandomelo quasi fuori del tutto e rimettendolo dentro piano. Carmen mi cingé la vita con le gambe e mi costrinse a entrare più a fondo, e allora la tenerezza andò all’inferno e il resto fu qualcos’altro.

Cominciai a scoparla sul serio, appoggiato sulle mani, guardando le tette rimbalzare a ogni affondo. Il materasso scricchiolava, il letto sbatteva contro la parete e il rumore delle mie palle che le urtavano il culo riempiva tutta la stanza. Lei gemeva senza trattenersi, sempre più forte, aggrappandosi a dove riusciva.

—Così, figlio, così, più forte, spezzami, non fermarti…

La misi a quattro zampe. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e glielo rificcai dentro con una stoccata secca, fino in fondo. Carmen gridò nel cuscino. Da dietro le vedevo il culo rotondo, bianco, e la figa che si apriva attorno al mio cazzo ogni volta che lo tiravo fuori. Le diedi una sculacciata sulla natica, le afferrai i capelli e tirai, costringendola ad arcuare la schiena.

—Dimmi che sei mia —le ordinai, scopandola sempre più forte.

—Sono tua, sono tua, sono la tua puttana, figlio, sono la puttana di mio figlio…

Lo facemmo senza risparmiarci. Lei mi diceva cose all’orecchio, cose che non si possono ripetere, cose che una madre non dice a un figlio. Io gliele rimandavo indietro. La rimisi a pancia in su, le sollevai le gambe e gliele appoggiai sulle spalle, piegandola in due, e da lì entrai ancora più a fondo. La stanza odorava di sudore e di profumo e di figa e di anni di attesa. A un certo punto, quando venne per la terza volta stringendomi il cazzo in spasmi che quasi mi strapparono la mia eiaculazione, mi piantò le unghie nella schiena e mi disse:

—Dentro. Lo voglio dentro. Sborra dentro mamma.

—Sei sicura?

—Dentro, Andrés. Per favore. Riempimi di latte.

E obbedii. Accelerai gli affondi, sentendo tutto raccogliersi alla base del cazzo, e quando non ne potei più la liberai dentro di lei, a fiotti, fino all’ultima goccia. Mi venni dentro mia madre e, mentre venivo, lei mi stringeva contro il petto come se avesse paura che me ne andassi, con le gambe strette sul mio culo per non farmi venire in mente di uscire. Sentii il mio sperma riempirla e cominciare a traboccare dai bordi della figa, bagnando le cosce di entrambi. Quando finii, rimasi sopra di lei senza sfilarmi, ascoltando il suo cuore che si calmava sotto il mio.

—Non muoverti ancora —mi chiese—. Resta così un po’ di più. Resta dentro.

Rimasi.

***

Più tardi, molto più tardi, quando riprendemmo fiato e il cazzo mi scivolò fuori da solo, lasciando colare un filo di sperma lungo la coscia, mamma andò in bagno e tornò con un vassoio: bicchieri di succo, frutta, pane con prosciutto. Mangiammo a letto, lei avvolta in un lenzuolo, io senza nulla addosso. Parlammo di sciocchezze. Di se le ragazze avrebbero notato qualcosa quando sarebbero tornate domenica, di se sarebbe stata capace di guardarmi in tavola senza arrossire, di se quella fosse una sola notte o l’inizio di qualcosa.

—Non lo so —mi disse, accarezzandomi i capelli—. Non voglio pensarci adesso.

—Allora non pensarci.

Le tolsi il lenzuolo. Carmen rise, una risata limpida questa volta, senza nervosismo. Le guardai le tette, ancora segnate dalle mie dita, e la figa gonfia, lucida, con i resti di sperma tra i peli.

—Sei instancabile.

—Ho vent’anni, mamma. E da cinque sogno di scoparti.

—Non chiamarmi mamma adesso. Adesso no.

—Carmen.

Le piacque come suonava. Si sporse su di me, mi prese il cazzo che già tornava a indurirsi, mi baciò di nuovo, e entrambi sapevamo perfettamente che domenica, quando sarebbero tornate le ragazze, avremmo dovuto imparare a fingere. Ma domenica era ancora lontana. E quella notte era appena cominciata.