La mattina in cui entrai nella stanza di mio figlio senza avvisare

Quella mattina di sabato entrai nella stanza di Mateo con la tazza di caffè in mano, come faccio sempre quando so che ha dormito fino a tardi. La tapparella era abbassata a metà e la luce filtrava in fasci dorati sul letto sfatto. Mio figlio, ventidue anni, fidanzata da un anno, dormiva supino, completamente abbandonato al sonno. E appena chiusi la porta dietro di me, vidi qualcosa che mi mozzò il fiato.

Aveva i boxer abbassati fino a metà coscia. E sul viso, incollate a naso e bocca, una delle mie mutandine. Quelle che mi ero tolta la sera prima prima di entrare in doccia. Le stesse che avevo lasciato nel cesto del bagno, pensando che nessuno le avrebbe guardate.

Mio figlio. Sta annusando le mie mutandine usate mentre dorme. Che oscenità.

Avrei dovuto fare dietrofront. Avrei dovuto uscire in silenzio, appoggiare il caffè da qualche parte e fingere di non aver visto niente. Ma non mi mossi. Rimasi inchiodata alla porta, con il respiro corto e un calore lento che cominciò a salirmi dentro, lungo le cosce.

E allora i miei occhi scesero.

Il suo cazzo riposava sulla coscia destra, mezzo duro, grosso, pesante. La pelle del fusto brillava leggermente alla luce del mattino, attraversata da una vena marcata che si gonfiava verso la testa. Il glande aveva quella forma arrotondata, lucido d’umidità notturna, quasi in attesa di essere toccato. I testicoli pendevano rilassati di lato, pieni, pelosi, vivi.

No, no, no. Non guardare così tuo figlio. Esci di qui.

Ma continuavo a guardare. E sotto il vestito sottile di cotone mi si indurirono i capezzoli, e sentii l’umidità scendermi piano, ridicolmente, tra le gambe. Avevo quarantasei anni, ero sposata da vent’anni con suo padre e non avevo mai, mai sentito un eccitamento così al mattino, in casa mia.

Appoggiai la tazza sulla cassettiera senza fare rumore. Le piastrelle erano fredde sotto i miei piedi scalzi. Mi avvicinai al letto passo dopo passo, con il cuore che mi rimbombava contro le costole.

Guardo solo da vicino. Solo questo. E poi me ne vado.

Mi inginocchiai accanto al letto. Il legno del pavimento mi punse le ginocchia. Avvicinai il viso e inspirai lentamente. L’odore era denso, maschile, giovane, mescolato alla traccia tiepida del mio stesso corpo su quelle mutandine. Qualcosa dentro di me si mosse in un modo che mi spaventò.

Alzai la mano. Mi tremava.

La posai prima con due dita sul fusto, quasi senza toccare, come chi controlla se una superficie brucia. Era tiepido. La pelle morbida, setosa, ma all’interno ferma, dura. Abbassai l’intera palma e la chiusi attorno. Le dita non arrivavano a toccarsi. Lo avevo più grosso di suo padre. Quel pensiero, che non avrei dovuto formulare, mi attraversò comunque la testa.

Cominciai a muoverla, molto lentamente. Su, giù, sentendo ogni vena, ogni piega. La pelle scivolava con dolcezza sulla durezza interna, e notai come il cazzo rispondesse: diventava più eretto, più caldo, più fermo contro il mio palmo.

È sbagliato. È molto sbagliato. Eppure non riesco a fermarmi.

Mi sporsi un po’ di più e gli diedi un bacio leggero sulla punta. Solo un soffio di labbra sul glande. Sapeva di sale, leggermente dolce, con quel gusto di pelle pulita appena sveglia. Tirai fuori la lingua e leccai piano il bordo arrotondato, sentendo come si gonfiava sotto la mia bocca.

Mateo gemette nel sonno. Non si svegliò. Si limitò a muovere un po’ il bacino.

Lo presi in bocca, solo la testa, e lo succhiai con attenzione, muovendo la lingua in cerchi. La saliva si mescolava all’umidità del glande. Mi staccai con un filo lucido che ci unì ancora per un secondo prima di spezzarsi. Continuai a segarlo con la mano, piano, guardando ipnotizzata come brillava della mia saliva, come pulsava.

E poi sentii cambiare il suo respiro.

Alzai gli occhi. Mateo mi guardava dal cuscino. Le mutandine gli erano ancora mezzo calate sulla fronte. Aveva gli occhi socchiusi, scuri, senza sorpresa, come se aspettasse esattamente questo da mesi.

—Mamá… —sussurrò con voce roca.

Mi si seccò la bocca. La mano mi rimase ferma sul suo cazzo, ancora stretta intorno.

È finita. Qui finisce tutto. Mollalo, alzati, chiedi perdono e sparisci.

—Zitto, amore mio —dissi a voce bassissima, senza riconoscere la mia stessa voce—. Non dire niente. Lasciati fare.

Ripresi a muoverla. Piano. Senza staccare gli occhi dai suoi. Mateo non si mosse, non mi spinse via, non protestò. Socchiuse solo le labbra e lasciò uscire l’aria molto lentamente. Spostò le mutandine dal viso con due dita e le lasciò sul cuscino, senza smettere di guardarmi.

—Stai benissimo così —mormorò.

Quasi mi misi a ridere. Non ero truccata, avevo un vecchio vestito da casa, i capelli raccolti con una pinza, gli occhiali a metà naso. E mio figlio mi diceva quello mentre gli facevo una sega in ginocchio accanto al letto.

—Non dirmi queste cose —risposi—. Non me le dire, che mi perdi.

—Sei già persa —disse, e sorrise.

Aveva ragione, certo. Stringei un po’ più forte. Su, giù, ruotando la mano quando arrivavo al glande. La testa gli diventava ogni volta più rossa, più gonfia, lucida di saliva e umidità. Una goccia densa comparve sulla punta. La raccolsi con il pollice e me la portai in bocca lentamente, senza smettere di guardarlo.

Mateo gemette piano.

—Vieni qui —disse, tendendo la mano.

—Non posso —risposi.

—Certo che puoi.

Le sue dita mi raggiunsero la caviglia. Calde, forti. Risalirono sul polpaccio, lente. Passarono il ginocchio. Arrivarono alla coscia. Io continuavo a segarlo. L’unica cosa a cui pensavo era che dovevo fermarmi, e l’unica cosa che facevo era andare avanti.

—Hai delle cosce splendide, mamma —disse sottovoce—. Mi sono sempre piaciute.

—Mateo…

—Sempre.

La sua mano si infilò sotto il vestito. Mi strinse la parte interna della coscia, lì dove la pelle è più morbida, e risalì. Quando sfiorò le mie mutandine, scoprì quello che già sapevo: ero fradicia. Lasciò uscire una risata bassa, quasi tenera, quasi crudele.

—Guarda come sei, mamma.

Spostò il tessuto da un lato e mi infilò due dita. Senza permesso, senza avvertire, senza delicatezza. Di colpo. Io chiusi gli occhi e lasciai uscire un gemito che in quella casa non avrebbe dovuto sentirsi. Le mosse lentamente, curvandole verso l’alto, proprio lì dove tutto mi si annebbia di più. Il suono umido si mescolava al rumore della mia mano che saliva e scendeva sul suo cazzo.

—Oh, figlio mio —ansimai, e sentirmi pronunciare quella parola mentre lui mi infilava le dita dentro mi fece provare una vergogna così immensa, così calda, che quasi venni lì stesso—. Figlio, figlio, è terribile.

—Lo so —rispose—. Continua.

***

Alzò l’altra mano e mi tirò fuori un seno dalla scollatura del vestito. Li ho piccoli ma sodi, con i capezzoli grandi e scuri. Me li strinse con quel misto di tenerezza e possesso che non avrebbe dovuto piacermi così tanto. Mi pizzicò un capezzolo lentamente tra due dita e io mi sporsi un po’ di più, offrendogli il corpo come se avesse senso, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Baciami —gli chiesi quasi senza voce.

—Sei sicura?

—No.

—Bene.

Mi afferrò per i capelli con la mano libera e tirò un po’. La pinza si slacciò e i capelli mi caddero lungo la schiena. Mi avvicinò la bocca alla sua. Quando le nostre lingue si incontrarono, fu come se tutto ciò che mi restava di lucidità cadesse a terra e si spezzasse senza rumore. Lo baciai come non avevo mai baciato nessuno. Lentamente, profondamente, con la lingua che scivolava sulla sua, mordicchiandogli il labbro inferiore, divorandolo interamente.

Le sue dita erano ancora dentro di me, a dettare il ritmo. La mia mano era ancora sul suo cazzo, con il polso ormai dolorante, senza fermarsi.

—Mamma, sto per venire —mormorò contro la mia bocca.

—Fallo —risposi, e mi sorpresi da sola—. Vienimi addosso.

Stringei più forte. Portai la mano fino al glande e giù per tutto il fusto, una, due, tre volte. Lui ringhiò dentro il mio bacio e cominciò a scuotersi. Sentii il primo getto caldo cadermi sul seno scoperto, denso, abbondante. Il secondo mi colpì il collo. Il terzo scivolò sul tessuto del vestito fino alla coscia. Io continuavo a muovere la mano, a spremerlo, fino all’ultima goccia, mentre a mia volta venivo sulle sue dita con un tremito sordo, senza gridare, senza osare fare rumore in casa mia.

Quando ci fermammo, ansimavamo entrambi. La stanza puzzava di sesso, di sudore, di qualcosa che non avrebbe mai dovuto esistere tra noi.

Mi staccai da lui. Tirai fuori con cautela le sue dita da dentro di me, quasi con paura. Mi guardai: il vestito macchiato, il seno lucido, le cosce appiccicose. Lo sperma di mio figlio che mi colava sulla pelle. La realtà mi piombò addosso come un secchio d’acqua gelata.

Mio Dio. Che cosa ho fatto. Che cosa abbiamo fatto.

—Non può succedere di nuovo —dissi, e la mia voce suonò ridicola persino alle mie orecchie—. Mateo, è gravissimo. Siamo madre e figlio. No.

Mi alzai barcollando. Mi abbassai il vestito come potei. Raccolsi la pinza dal pavimento.

—Mamma —disse dal letto.

—No.

—Mamma, guardami.

Non volli guardarlo. Se lo avessi guardato, sarei stata persa del tutto. Camminai fino alla porta. La tazza di caffè era ancora sulla cassettiera, ormai fredda. La presi per inerzia, come se avessi bisogno di portarmi via qualcosa da quella stanza che non fosse il senso di colpa.

—Un altro giorno continuiamo —sentii alle mie spalle, in quella voce roca che ormai avrei riconosciuto ovunque.

—Non ci sarà un altro giorno —dissi senza voltarmi.

—Sì che ci sarà.

Uscii. Chiusi la porta con delicatezza, come se il rumore potesse tradirci entrambi. Il corridoio era vuoto. La casa, silenziosa. Suo padre era ancora al lavoro e non sarebbe tornato fino al pomeriggio.

Mi infilai in bagno. Lasciai la porta socchiusa. Mi appoggiai al lavabo e mi guardai allo specchio. Le guance rosse, i capelli scompigliati, le labbra gonfie per i suoi baci. Una macchia lucida sul collo che non c’era modo di nascondere. E, soprattutto, un sorriso che mi sfuggiva da solo e che non riuscivo a cancellare per quanto serrassi le labbra.

Mi abbassai completamente il vestito. Mi pulii con un asciugamano umido. La pelle mi bruciava ancora dove lui mi aveva toccata. Rimasi così a lungo, nuda, a guardarmi, cercando di convincermi che l’avrei dimenticato, che era stato un incidente, una follia mattutina, una cosa che non si sarebbe ripetuta.

E allo stesso tempo, in qualche angolo molto oscuro di me, seppi che Mateo aveva ragione.

Che sì, ci sarebbe stato un altro giorno.

E che quel giorno io non avrei più portato il caffè.