La notte di Capodanno in cui mia cognata smise di fingere

A volte le cose che uno scarta come impossibili tornano anni dopo e bussano alla porta senza avvisare. Oggi ho quarantasette anni e sono sposato da ventidue con la donna migliore che mi potesse capitare in sorte. Non è una frase fatta: Lucía è paziente quando io non lo sono, ordinata quando io vado allo sbando, e sopporta i miei sbalzi d’umore con una calma che ancora oggi mi sorprende. La amo, e conviene chiarirlo fin dall’inizio così capite che quello che sto per raccontare non è un capriccio né una distrazione. È qualcosa che tenevo nascosto da troppo tempo, in attesa di una fessura.

Lucía è la maggiore di tre sorelle. Quella di mezzo si chiama Mariana, ed è lei il motivo per cui sto scrivendo questo. La più giovane, Camila, non c’entra nulla con la storia se non per il fatto di essere stata lì quella sera per un paio d’ore prima di andarsene con suo marito a salutare dei parenti. Le tre si somigliano, soprattutto negli occhi, ma Mariana è sempre stata diversa: più alta, più silenziosa, con quel modo di guardarti di sbieco che ti faceva sentire che stava pensando qualcosa che non avrebbe detto.

Noi ci siamo sposati giovani. Prima abbiamo affittato un appartamentino minuscolo vicino al centro, poi una casa con il cortile quando si sono aggiunti i cani, e infine una più grande in un quartiere tranquillo, a dieci isolati da dove abitava mia suocera. Con quasi tutta la famiglia andavo d’accordo. L’eccezione era lei, mia suocera, una donna che si sedeva a capotavola come se fosse colonnella e che non mi ha mai perdonato di averle portato via la figlia maggiore. È morta sette anni fa e, anche se suona brutto, ho provato qualcosa di molto simile al sollievo.

Torno a Mariana. Molto tempo fa, quando eravamo ancora freschi di matrimonio, litigò con il suo ragazzo di allora, un tipo insopportabile che si chiamava Bruno e trattava male i camerieri, le cassiere e chiunque stesse dietro a un bancone. Mariana lo sopportò oltre il dovuto e un giorno disse basta. Venne a casa con due valigie e la faccia gonfia. Le dicemmo di restare tutto il tempo che le serviva.

—È per qualche settimana, davvero — ripeté sulla porta.

Rimase quasi sei mesi.

In quei mesi successe di tutto e, soprattutto, non successe quello che non doveva succedere. Mariana aveva l’abitudine di restare sveglia fino a tardi a leggere sul divano del salotto, con una maglietta lunga che le copriva appena le gambe. La incontravo quando scendevo a bere un po’ d’acqua. Parlavamo a voce bassa per non svegliare Lucía. A volte le uscivano cose di bocca: che avevo scelto la sorella sbagliata, che lei si era sempre pentita di non aver fatto il primo passo, che con il suo ragazzo non si era mai sentita così. Io facevo il finto tonto, le dicevo che la stanchezza le confondeva le idee, e salivo in fretta in camera. Ero innamorato di Lucía. Lo sono ancora. Ma sarebbe una bugia dire che non ci ripensavo, e più di una notte finii per segarmi in bagno con l’immagine della cognata distesa sul divano e la maglietta risalita fino alla vita.

Mariana fece pace con il famoso Bruno e se ne andò. Passarono molti anni. Si sposò con un altro, non con lui, ma con un uomo paziente e abbastanza grigio chiamato Damián. Ebbe due figli. Dimagrì. Cambiò lavoro. Io andai avanti con la mia vita. Mia suocera morì. Le cognate cominciarono a trattarmi con la naturalezza che prima dava loro un senso di colpa. E tutto sembrava chiuso per sempre.

Fino all’ultimo trentuno dicembre.

***

Avevamo organizzato il Capodanno a casa. Lucía passò due giorni a cucinare: vitel tonné, un maialino al forno, insalate che continuava ad assaggiare. Io mi occupai del lungo tavolo in patio, delle luci, del vino, dell’impianto stereo. Arrivarono le mie cognate con i loro mariti dopo le nove. Camila e Sergio restarono solo fino a poco dopo mezzanotte perché dovevano passare a casa dei genitori di lui. Damián, il marito di Mariana, arrivò con una bottiglia di fernet sotto il braccio e l’idea fissa di finirla.

Abbiamo mangiato, brindato, ballato. Lucía fece una figura ridicola provando a ballare reggaeton con me e ridemmo come nei primi anni. Mariana stava vicina ma non addosso. La colsi due volte a guardarmi quando credeva che non me ne accorgessi, e altre due quando ero io a guardare lei. Indossava un vestito nero, corto, con la schiena nuda. Era più magra di quando aveva vissuto con noi. Le tette grandi che ricordavo non c’erano più, né il culo enorme di prima, ma aveva qualcosa di nuovo, qualcosa di più tagliente, che mi costava fatica smettere di notare. Una volta, quando si chinò a raccogliere un tovagliolo, il vestito le si aderì al culo e le segnò la fessura perfetta, senza mutandine visibili, e dovetti girarmi per non far vedere l’erezione contro i pantaloni.

Dopo l’una, Camila e Sergio si congedarono. Alle due e mezza, Damián non riusciva più a mettere insieme due parole. Era sprofondato su uno dei divani del salotto, con la bocca aperta e un bicchiere di fernet inclinato in mano. Mariana glielo tolse senza che lui se ne accorgesse. Mia moglie si sedette vicino a me, appoggiò la testa sulla mia spalla e mi disse sottovoce che non ce la faceva più.

—Vai a dormire — le dissi —. Chiudo io qui.

—Sei sicuro?

—Sicuro. Mariana mi aiuta.

L’accompagnai in camera, l’aiutai a togliersi le scarpe e le baciai la fronte. Quando scesi, Damián era ancora piantato sul divano e Mariana era in cucina a sciacquare i bicchieri. Non aveva acceso la luce grande; solo quella della cappa sopra i fornelli.

—Faccio io — le dissi.

—Lascia. Se mi siedo, mi addormento.

Mi versai un dito di vino e mi appoggiai al piano di lavoro. Lei continuò con i bicchieri. Per un po’ parlammo del niente: del maialino, del fernet, di quanto era buffo Damián quando si addormentava con la bocca aperta. A un certo punto rimase in silenzio, asciugandosi le mani con lo strofinaccio, e mi guardò senza sorridere.

—Ti ricordi quando vivevo qui — disse. Non era una domanda.

—Me lo ricordo.

—Ci sono cose che non si cancellano, vero?

—È passato tanto tempo, Mariana.

—È passato. Ma certe cose non scadono. È bello sapere che qualcosa è ancora intatto.

—Cosa è intatto? — chiesi, e capii nello stesso momento che era una domanda pericolosa.

Lei non rispose. Lasciò lo strofinaccio, fece due passi verso di me, mi prese il viso tra le mani e mi baciò sulla bocca. Non fu un sfiorarsi: fu un bacio cercato, con la bocca socchiusa, la lingua dentro dal primo secondo, con la fame accumulata di vent’anni. E io risposi. Non mi fermai a pensare. Le restituii il bacio con la stessa decisione con cui me lo aveva dato, le afferrai il culo sopra il vestito e la schiacciai contro di me perché sentisse quanto mi si era indurito il cazzo contro la pancia.

—Lo senti, vero? — le dissi contro la bocca —. Senti come ce l’ho per te.

—Lo sento — mormorò, e abbassò la mano per prendermelo sopra i pantaloni —. Sono vent’anni che voglio averlo in mano. Non qui — aggiunse subito, quasi spaventata dalla propria voce.

—Dove?

Le presi la mano e la portai nel bagno degli ospiti, in fondo al corridoio, lontano dalla stanza dove dormiva Lucía e dal salotto dove Damián continuava a russare. Chiusi a chiave. Il bagno era piccolo, con un odore di gelsomino del diffusore che mia moglie cambiava ogni quindici giorni.

—Sono vent’anni che tengo tutto questo dentro — mormorò Mariana mentre cominciava a slacciarmi la cintura con dita affrettate —. Vent’anni a pensare al cazzo di mio cognato. Vent’anni a farmi le seghe sotto la doccia con la tua faccia. Lo sapevi?

—Non lo sapevo — le dissi, anche se in fondo lo sapevo —. Anch’io, Mariana. Anch’io.

Finì di aprirmi i pantaloni e mi abbassò i boxer con uno strappo. Il cazzo saltò fuori, duro, puntandole in faccia. Lei rimase un secondo a guardarlo in silenzio, come se avesse bisogno di verificare che fosse reale, e poi lasciò andare una risatina roca.

—Madonna mia. È più bello di come me l’ero immaginato.

Si inginocchiò senza teatrini. Me lo prese con la mano sinistra alla base, lo tenne fermo, e mi passò la lingua sotto, piano, dalle palle alla punta. Mi fece tremare le gambe. Poi aprì la bocca e se lo infilò tutto in una volta, fino a sentire la punta sbattere contro il fondo della gola. Lo tirò fuori con un filo di saliva e se lo mise di nuovo dentro. Lo succhiava a occhi chiusi, con la mano stretta alla base, senza fretta, scandendo lei il ritmo. Ogni tanto lo tirava fuori per leccarmi le palle, una e poi l’altra, prendendosele in bocca con cura.

—Guardami — le dissi.

Alzò gli occhi senza togliersi il cazzo dalla bocca. L’immagine era da conservare: mia cognata, la sorella di mia moglie, in ginocchio nel bagno di casa mia il primo gennaio alle tre del mattino, con la mia verga fino in gola e gli occhi neri fissi su di me. Me lo tolse lentamente, lasciando un filo di saliva dal labbro alla punta, e sorrise.

—Sono anni che me lo immaginavo — sussurrò —. Ce l’ho uguale identico a come me l’ero costruito in testa. Se mi fermi adesso, ti giuro che muoio.

—Non ti fermo.

Se lo rimise in bocca. Questa volta più a fondo, inarcandosi appena, trattenendo le lacrime per non tossire. Mi prese le palle con una mano e con l’altra cominciò a masturbarsi sotto il vestito. La sentii gemere con la bocca piena. La carica di vederla infilarsi un dito mentre me lo succhiava mi fece capire che se andava avanti così sarei venuto in tre minuti.

—Alzati — le dissi —. Alzati che ti voglio scopare.

La presi per le braccia e la tirai su. La girai contro il lavandino e le alzai il vestito sopra i fianchi con uno strappo. Non aveva mutandine. Se le era tolte a un certo punto, forse durante la cena, forse appena entrata in bagno. Le baciai il collo, le mordicchiai la spalla, le passai la mano davanti e la trovai zuppa, la figa che colava fino all’interno della coscia. Le infilai due dita di colpo e lei si morse il labbro per non gridare.

—Guarda come sei — le dissi all’orecchio, muovendole le dita dentro —. Guarda come ti cola la figa, puttana. Sei stata così tutta la sera, vero?

—Tutta la sera — ansimò —. Da quando sono arrivata. Da quando ti ho visto con il vino in mano. Non ce la facevo più.

Le abbassai la scollatura del vestito per tirar fuori le tette. Erano piccole, sode, diverse da prima ma più sensibili: bastò pizzicarle un capezzolo perché le cedessero le ginocchia e si lasciasse andare un po’ indietro contro il mio petto. Le mordicchiai il collo mentre continuavo a infilarle un dito, poi tre, dentro e fuori con il rumore dell’acqua.

—Voltati di nuovo — le dissi.

La sedetti sul bordo del lavandino, le aprii le gambe e mi inginocchiai. Aveva la figa depilata, esposta, lucida, con il clitoride gonfio che spuntava tra le labbra. Le passai la lingua senza avvisare, dal basso verso l’alto, con tutta la superficie della lingua, e lei si coprì la bocca con entrambe le mani per non gridare. La leccai piano all’inizio, girando intorno al clitoride, succhiandole le labbra una per una, infilandole la lingua dentro il più a fondo possibile. Poi con più insistenza, mordicchiando appena la parte interna delle cosce quando volevo che aspettasse, lasciandole succhiotti che il giorno dopo le sarebbero rimasti impressi.

—Mangiami — mi sussurrava —. Mangiami tutta. Succhiami il clitoride, dai, così, non fermarti, non fermarti.

Le infilai due dita e curvai la punta cercando il punto dentro mentre le premevo il clitoride con la lingua. Le presi una tetta con la mano libera e le strinsi il capezzolo. Le durò trenta secondi. Le sfuggirono due spasmi di fila, le cedette la testa all’indietro contro lo specchio, e sentii in bocca il getto caldo di un orgasmo lungo. Continuai a succhiarla finché non si contorse e mi spinse via la testa con la mano.

—Basta, basta — ansimò —. Non ce la faccio più. Scopami. Scopami adesso.

La tirai giù dal lavandino, la girai e le appoggiai le mani contro il vetro. Mi sistemai dietro di lei. Le sfiorai l’ingresso con la punta, dall’alto in basso, bagnandomi bene con quello che le colava. Le passai la punta sul clitoride un paio di volte per farla impazzire. Lei spingeva il culo all’indietro cercandomi.

—Mettimelo — mi chiese —. Mettimelo dentro una volta per tutte, figlio di puttana, non farmelo implorare.

Entrai con una sola spinta, fino alle palle. Era talmente bagnata che non ci fu resistenza. La figa le si chiuse intorno al cazzo come se mi stesse aspettando da vent’anni, e forse era così. Strinsi i denti per non fare rumore. Lei si coprì di nuovo la bocca con il dorso della mano e cominciò a spingere contro di me, scuotendo il culo, muovendo i fianchi in cerchio.

—Più forte — mi sussurrò —. Spaccami. Spaccami la figa come ti pare. Non me ne importa un cazzo.

La scopai con tutta la forza. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a impalarla da dietro con colpi secchi, fino in fondo, ascoltando il rumore delle mie palle che le battevano contro il clitoride, lo sciabordio della figa fradicia, il suo respiro spezzato contro lo specchio. A un certo punto tornò a tremare tutta, si strinse dentro come un pugno, e lasciò le mattonelle bagnate sotto di noi. Io non mi fermai. Le presi i capelli come una coda con la mano sinistra e le tirai appena la testa all’indietro, non per farle male, ma per farmi guardare dallo specchio. Ci guardammo così per diverse spinte. Aveva la faccia rossa, la bocca aperta, un filo di saliva che le pendeva dal mento, e mi guardava con una faccia da troia in calore che mi sarei ricordato per tutta la vita.

—Non è che Damián ti scopa così? — le dissi, spingendo forte.

—No — ansimò —. No. Sono anni che nessuno mi scopa così. Anni. Continua, continua, non fermarti.

La tirai fuori per un secondo. Le passai la punta dall’altra parte, sull’ano, in cerchio, premendo appena. Non le chiesi niente. Lei non mi disse nulla nemmeno, ma portò una mano dietro come se volesse fermarmi e, allo stesso tempo, aprì ancora di più le gambe. Le sputai sull’ingresso, poi sputai sul cazzo bagnato di figa, e spinsi piano. La testa entrò a fatica. Mariana inarcò la schiena e le sfuggì un gemito basso, trattenuto, mentre si mordeva il nocchio. Aspettai un secondo, le lasciai il tempo di abituarsi, e entrai per metà. Un altro secondo. L’altra metà.

—Piano — chiese con la voce stretta —. Piano che è tanto che non me lo fanno lì.

—Piano — ripetei —. Tranquilla. Tranquilla, amore mio, respira.

Cominciai piano, quasi senza muovermi, lasciandole sentire il cazzo dentro senza punirla. La stretta era diversa da tutto quello che ricordavo: il culo che mi stringeva in un modo che la figa non stringe, caldo, chiuso. Lei, dopo i primi movimenti, smise di lamentarsi e cominciò a respirare forte dal naso, appoggiando la fronte allo specchio appannato. Spingeva lei all’indietro, cercandomi, dettandomi il ritmo che voleva.

—Di più — mormorò —. Ci siamo. Di più.

Accelerai. Le passai la mano davanti e le accarezzai la figa mentre la scopavo da dietro. La punta del dito medio le girava intorno al clitoride e il palmo le copriva l’ingresso; sentivo il mio cazzo muoversi dentro il culo attraverso la parete della figa. Cominciò a tremare prima di quanto mi aspettassi. Mi strinse ancora di più, le cedette la testa contro lo specchio, e le sfuggì un gemito basso, lungo, che durò per tutto l’orgasmo. Le gambe le si afflosciarono e dovetti reggerla per i fianchi perché non cadesse a terra.

—Sto per venire — le dissi all’orecchio, senza smettere di muovermi —. Sto per venire, Mariana.

—Dentro no — ansimò, ancora tremante —. Toglilo. Toglilo che voglio succhiartelo.

Lo tirai fuori. Si voltò, si lasciò cadere in ginocchio sulle piastrelle bagnate, e mi prese il cazzo con entrambe le mani. Se lo strofinò contro la bocca, guardandomi dal basso con quella faccia da troia che mi aveva fatto impazzire prima, tirando fuori la lingua per leccarmi la punta ogni due o tre movimenti.

—Vieni qui — mi disse —. Nella bocca. Voglio ingoiare tutto. Dai, non resistere più, guardami.

Non resistetti. L’orgasmo mi strappò dai testicoli. Il primo getto le colpì la lingua e lei chiuse gli occhi per un secondo ma non chiuse la bocca. Il secondo le finì sulle labbra e sul mento. Gli ultimi li tirò fuori lei con la mano, stringendomi il cazzo dalla base alla punta come chi spreme l’ultima goccia, lasciando cadere quel che restava dentro la bocca spalancata. Poi ingoiò, ingoiò forte, e fece un rumore con la gola che mi fece tremare le ginocchia. Con il dito raccolse quello che le era colato sul mento e se lo portò di nuovo in bocca, succhiandoselo fino al nocchio. Mi sorrise, ancora in ginocchio, con le labbra lucide e un filo bianco che le colava dall’angolo della bocca, come se avesse appena chiuso un affare rimandato troppo a lungo.

—Un’altra volta — disse, pulendosi la bocca col dorso della mano —. Ma in un letto. E con tempo. Ti voglio dentro per un paio d’ore, non per un paio di minuti.

—Quando vuoi.

Si alzò, si sistemò il vestito, si sciacquò il viso, si risciacquò la bocca con l’acqua del rubinetto, si pettinò con le dita davanti allo specchio. Uscì per prima dal bagno. Le concessi tre minuti. Quando uscii io, Damián stava ancora dormendo con la bocca aperta esattamente nella stessa posizione. Mariana era seduta accanto a lui, con la mano appoggiata sulla sua gamba, come una moglie premurosa. Mi guardò e mi sorrise appena.

—Ti è mancato qualcosa — disse piano quando passai accanto al divano.

—Cosa?

Sollevò la parte superiore del vestito, mi mostrò una tetta per un secondo, con il capezzolo ancora duro e un succhiotto viola di lato, e si ricoprì subito.

—La prossima volta — le dissi.

***

È successo a Capodanno. Cinque mesi fa. Da allora ci siamo visti ancora varie volte, quasi sempre in hotel del centro, due volte a casa sua quando Damián è in viaggio di lavoro, una volta in un appartamento che mi presta un amico. Lei fa tutto quello che le chiedo e io faccio tutto quello che mi chiede. Lucía non sospetta nulla, e questo è l’unico aspetto che mi interessa proteggere. Il resto — il posto, il senso di colpa, quello che potrebbe succedere domani — si vedrà.

Ma quella prima volta, quella del bagno, quella dell’una di notte del primo gennaio, quella non la dimentico. Se volete, più avanti vi racconto qualcuna di quelle venute dopo. Per adesso questa mi basta.