Il bicchiere con mia cognata che ha oltrepassato ogni limite

Conosco Renata dal giorno in cui mia moglie me la presentò a una riunione di famiglia, più di dieci anni fa ormai. All’epoca era al secondo anno di architettura e aveva ancora quel gesto un po’ infantile di mordersi il mignolo quando restava senza parole. Io l’ho sempre trattata come una sorella minore, con la prudenza automatica che uno impara quando si sposa: la cognata è territorio neutrale, un terreno che non si calpesta.

Il tempo la trasformò in qualcuno di più complicato. Renata si laureò, aprì un piccolo studio con due colleghe, vinse un paio di premi e si comprò un appartamento in centro. A trentiquattro anni era una donna magra, con i capelli corti, la voce bassa e un modo di guardare che metteva in agitazione gli uomini alle riunioni. Solo che con gli uomini non le andava bene. Si beccò un fidanzato sposato, poi un collega che la usò e se ne andò, poi un architetto svizzero che tornò in Europa senza avvisare.

Visto che viveva da sola e non andava d’accordo con sua madre, passava molto tempo a casa mia. Veniva la domenica a mezzogiorno con una torta della panetteria italiana all’angolo e restava fino a sera, giocando con i miei figli in giardino, ascoltando mia moglie Daniela lamentarsi dell’azienda per cui lavorava. Io mi univo al dopopranzo, le servivo il caffè, scherzavo con lei. Era il solito clima familiare, senza imbrogli.

Finché un giorno, senza che accadesse nulla di particolare, cominciai a guardarla in modo diverso. Era iniziato come un dettaglio stupido: un pomeriggio mi fissai su come aveva la manica della camicetta appoggiata sul tavolo, sulla piega esatta del tessuto contro il polso, e per un secondo mi si seccò la bocca. Poi vennero altre cose. La risata morbida quando raccontava qualche aneddoto dello studio. Il gesto di passarsi una mano sulla nuca quando era stanca. Il modo in cui accavallava le gambe sul divano.

È tua cognata. Basta.

Mi fermavo, ma la domenica dopo ricominciava tutto da capo.

***

La notte in cui si ruppe tutto fu un giovedì di agosto, piovoso, freddo. Daniela era partita per il sud con i bambini per passare il ponte lungo dai suoi genitori. Io ero rimasto per una consegna di lavoro, chiuso nello studio con due schermi e un caffè che si raffreddava. Verso le nove suonò il citofono.

—Tua moglie mi ha lasciato questo martedì e me ne sono dimenticata — disse Renata dalla strada, con una busta sotto il braccio e i capelli bagnati—. Sono alcune fatture per il tuo commercialista. Ti servivano per domani, mi ha detto lei.

—Entra. Qui gela.

Entrò scrollandosi l’acqua dall’impermeabile. Sotto portava un vestito scuro che le aderiva alla vita, collant neri e scarpe col tacco. Veniva da una presentazione, mi spiegò. Io ero in pigiama, una vecchia maglietta grigia e un paio di pantaloni di cotone. Me ne ricordai appena la vidi, ma era ormai troppo tardi per salire a cambiarmi.

—Bevi qualcosa? Ho un malbec aperto.

—Un bicchiere solo. Poi me ne vado.

Ci sedemmo in salotto, lei sul divano lungo, io sulla poltrona di fronte. Parlammo del lavoro di Daniela, della nuova scuola del più piccolo, di un progetto di ristrutturazione che stavo preventivando. Il secondo bicchiere arrivò senza che nessuno dei due lo chiedesse. Il terzo fu già un’altra conversazione.

—E tu? Esci con qualcuno? —le chiesi.

Abbassò gli occhi. Mosse il piede. Scosse la testa.

—Sono un po’ stanca di provare, a dirla tutta.

—Renata, sei bellissima. Sei intelligente. Non può essere che non spunti fuori l’uomo giusto.

—Il problema non è che non spuntano. È che quelli che spuntano sono sempre gli stessi. Sposati, bugiardi o codardi. A volte tutte e tre le cose insieme.

Rise senza allegria. Qualcosa in quella risata mi fece male, una miscela di tenerezza e rabbia, e mi alzai dalla poltrona e mi sedetti accanto a lei sul divano. Le passai un braccio sulle spalle, come quando i miei figli piangono per una sciocchezza e hanno bisogno di un corpo vicino. Lei si lasciò andare contro il mio petto. Profumava di agrumi e di pioggia.

Non so quanto tempo passò. Cinque minuti, dieci. Sentii il suo respiro contro la clavicola, il peso leggero della sua testa, le dita della mano sinistra appoggiate sul mio ginocchio. E sentii anche, con una chiarezza brutale, che il mio corpo aveva cominciato a rispondere a quella vicinanza. All’inizio fu un calore sordo. Poi una tensione impossibile da nascondere sotto la stoffa leggera dei pantaloni.

Renata si raddrizzò piano. Abbassò lo sguardo. Lo rialzò. Mi guardò negli occhi.

—Scusami —le dissi.

—Non dirmi niente.

—Non volevo…

—Non dirmi niente.

Ci fu un secondo in cui nessuno dei due respirò. Poi mi piegai e la baciai. Fu un bacio corto, quasi un sfiorarsi, più una domanda che un’affermazione. Lei si staccò di un centimetro, mi guardò di nuovo con gli occhi spalancati e disse, a bassa voce:

—Ti rendi conto di quello che stai facendo?

—Me ne rendo conto.

—È la donna della tua vita. È mia sorella.

—Lo so.

—E allora?

La baciai di nuovo, questa volta più a lungo. Le tenevo il viso con entrambe le mani. Sentii che prima le si tendeva la bocca, poi si apriva, poi mi restituiva il bacio con un’intensità che mi colse di sorpresa. Una delle sue mani mi strinse la nuca. L’altra mi spingeva il petto come se volesse fermarmi e allo stesso tempo no.

—È sbagliato —mormorò contro la mia bocca.

—È sbagliato —le risposi.

E continuammo.

***

Le abbassai la cerniera del vestito sulla schiena. Lo feci lentamente, ascoltando ogni dente della zip, aspettando che uno dei due dicesse basta. Non lo dicemmo. Il vestito le scivolò dalle spalle e rimase piegato sui fianchi. Sotto aveva un reggiseno nero di pizzo, sottile, quasi trasparente. Le baciai il collo, il lobo dell’orecchio, la linea della mandibola. Lei gettò la testa indietro contro lo schienale del divano e lasciò uscire un sospiro che mi fece venire i brividi lungo la schiena.

Il suo seno era piccolo, sodo, con i capezzoli scuri e durissimi sotto il tessuto. Le abbassai il reggiseno con un dito. Passai la lingua sopra, lentamente, prima uno, poi l’altro. Lo morsi appena. Renata sollevò il bacino contro la mia gamba senza accorgersene, cercandomi.

—Aspetta —disse all’improvviso, e si allontanò.

Pensai che avrebbe fermato tutto. Invece si alzò in piedi, si tolse del tutto il vestito, si sfilò i collant con un movimento lento, senza staccarmi gli occhi di dosso. Rimase con il reggiseno nero e un perizoma dello stesso pizzo. Era magra, quasi senza fianchi, con un piccolo tatuaggio sul fianco sinistro che non avevo mai visto.

—Se lo facciamo, lo facciamo per davvero —disse.

Mi tolse la maglietta. Mi abbassò i pantaloni fino alle caviglie. Mi spinse contro il divano con la mano aperta sul petto. Si inginocchiò tra le mie gambe e mi guardò dal basso, con gli occhi socchiusi, prima di abbassare la testa. Quello che fece dopo non lo dimenticherò. Aveva la lingua tiepida, le labbra morbide, una pazienza che non mi aspettavo. La tenevo per i capelli corti, con delicatezza, per spostarglieli dal viso e poterla guardare.

—Renata —le dissi, e non finii la frase.

Lei si raddrizzò. Guardò il rigonfiamento duro segnato nei boxer e sorrise appena, con quella malizia bassa che non le avevo mai visto al tavolo di famiglia. Si sollevò lentamente e mi si sedette a cavalcioni addosso. Le tolsi il reggiseno. Le spostai il perizoma di lato con due dita e la sentii, bagnata, aperta e calda contro la mano. La carne della sua figa era scivolosa, gonfia di desiderio. La accarezzai lentamente, prima fuori, poi tra le labbra, separandole con due dita per sentire come tremava.

Renata chiuse gli occhi e respirò a fondo, ma subito mi afferrò il polso.

—Più giù —sussurrò—. Non farmi aspettare.

Le infilai due dita e la sentii stringersi attorno, tiepida, umida, completamente arresa. I suoi fianchi cominciarono a muoversi da soli, spingendo contro la mia mano. Io la guardavo, stordito, vedendo come le si allentava il viso, come le si apriva la bocca, come il desiderio le cancellava ogni resto di pudore. Le affondai il pollice sul clitoride e lei ebbe uno scatto breve, quasi un gemito spezzato, appoggiando la fronte alla mia.

—Così, cazzo —mormorò—. Così.

—Sei fradicia.

—E tu duro come una pietra.

La frase mi fece uscire una risata soffocata, ma morì subito quando mi afferrò il cazzo sopra la biancheria, pesante e caldo nella sua mano piccola. Lo tirò fuori di colpo, e l’aria fredda me lo colpì tutto. Renata rimase a guardarlo, con la bocca appena aperta, come se la violenza del corpo la divertisse. Si chinò e lo leccò dalla base alla punta, con la lingua piatta e lenta, accumulando saliva sul glande fino a renderlo lucido.

—Cazzo —dissi, stringendo i denti.

—Ti piace che te lo succhi così?

—Sì.

—Dimmelo meglio.

—Mi piace come me lo succhi. Non smettere.

La cosa la eccitò di più. Abbassò di nuovo la testa e me lo prese più a fondo, con la guancia che mi sfiorava la coscia, entrando e uscendo con una precisione indecente. Una mano mi massaggiava i testicoli; l’altra mi stringeva la coscia per reggersi. Io la tenevo per i capelli corti, senza tirare, solo marcando il ritmo, sentendo come il calore della sua bocca mi stesse lasciando senza difese.

—Guardami —le chiesi.

Alzò lo sguardo mentre continuava a succhiarmelo. Aveva gli occhi umidi, neri, lucidi di saliva. Quell’immagine mi finì di disarmare.

—Non riesco a resistere ancora molto —dissi.

Renata si staccò con un filo di saliva tra la bocca e la punta del mio cazzo.

—Allora scopami —disse, con voce ferma—. Adesso.

Mi alzai con goffaggine, le tolsi il perizoma di strappo e la sollevai per i fianchi. Lei mi avvolse la vita con le gambe, disperata, con la fica aperta e rossa, pulsante tra le cosce. Strofinai la punta contro la sua entrata più volte, sentendo come si bagnava ancora, come si apriva da sola, impaziente.

—Sei sicura? —chiesi, anche se la risposta mi stava già mordendo la bocca.

—Sì. Smettila di rompere i coglioni e mettilo dentro.

Entrai piano all’inizio, appena la testa, e lei mi conficcò le unghie nelle spalle. Poi spinsi un po’ di più e sentii l’anello stretto del suo interno chiudersi attorno al mio cazzo, caldo, scivoloso, pretendendo da me in un modo che mi tolse il fiato. Quando fui completamente dentro, Renata lasciò uscire un gemito basso, lungo, di quelli che non si possono fingere. Restò immobile per alcuni secondi, respirando forte, adattandosi all’invasione, e poi cominciò a muoversi da sola, portandomi dentro di lei poco alla volta, segnando il ritmo con i fianchi.

—Più forte —mi chiese, con la faccia affondata nel mio collo.

La portai contro lo schienale del divano e cominciai a scoparla davvero, con colpi secchi che facevano scricchiolare il legno sotto di noi. Le tette rimbalzavano contro il mio petto, la sua fica mi stringeva ad ogni affondo e io sentivo il sudore salirmi lungo la schiena come una febbre. Le allargai ancora un po’ le gambe, la presi per il culo e la sollevai appena per entrare più a fondo. Lei gridò il mio nome, senza alcun pudore, e poi mi morse la spalla, forte, come se volesse lasciare un segno.

—Così, così, non smettere —diceva tra i denti—. Cazzo, come me la stai dando bene, figlio di puttana.

La bocca le si era fatta rossa a furia di morderla. Io ero ormai perduto, mi muovevo per puro istinto, entrando e uscendo dal suo calore umido con una violenza che mi dava vergogna e piacere nello stesso tempo. Ogni volta che il culo di Renata sbatteva contro le mie cosce sentivo il colpo salire per il bacino ed esplodermi nel basso ventre. Lei mi graffiava la schiena sotto la maglietta, mi stringeva i capelli, mi guardava con un misto di sfida e bisogno che mi faceva impazzire.

—Sto per venire —le dissi, quasi senza voce.

—Dentro —rispose subito—. Vienimi dentro.

Quell’ordine mi fece perdere il resto del controllo. Continuai a spingerla per un paio di colpi ancora, ognuno più profondo del precedente, finché tutto il corpo mi fu scosso e venni dentro di lei con un ringhio che mi uscì dal petto. Sentii la corsa calda schizzarmi a pulsazioni dense, riempiendole la fica, traboccando in un miscuglio brutale di sollievo e colpa. Renata tremò sotto di me, mi avvolse con le gambe, mi strinse a sé come se non volesse lasciar scappare nemmeno una goccia.

—Ecco —ansimò—. Che cazzo di goduria.

Non si staccò subito. Rimase agganciata alla mia vita, respirando a bocconi, con la faccia nascosta nel mio collo e il corpo intero ancora tremante per l’orgasmo. Io la sostenevo con le mani aperte sulla parte bassa della schiena, sentendo il seme restare dentro di lei, caldo, e la sua fica pulsare ancora attorno al cazzo che andava piano piano smollando. Alla fine abbassò le gambe, mi guardò in faccia e sorrise con una calma strana, quasi triste.

***

Poi venne il silenzio. Quello che si teme.

Renata si alzò dal pavimento, raccolse i vestiti con una calma che mi sorprese, e andò in bagno. Tornò dieci minuti dopo con i capelli in ordine, il reggiseno indossato e il viso lavato. Io ero ancora seduto sul divano, di nuovo in pigiama, a fissare una macchia di vino sul tappeto che non se ne sarebbe mai andata.

—Questo non può succedere di nuovo —disse, ferma davanti a me.

—Non succederà di nuovo —risposi.

—Giuralo.

—Te lo giuro.

Mi baciò sulla fronte, come una sorella. Raccolse la busta con le fatture che aveva lasciato sul tavolo un secolo prima. Si mise l’impermeabile. Prima di aprire la porta si voltò.

—Cancella questa notte.

—È già cancellata —mentii.

Chiuse la porta piano. Sentii l’ascensore scendere.

La verità è che non passarono nemmeno tre settimane prima che succedesse di nuovo. Questa volta fu nel suo appartamento, un sabato pomeriggio, con la scusa di aiutarla a appendere dei quadri. Lei aprì la porta in shorts di jeans e una maglietta consumata senza reggiseno, e appena mi vide mi lanciò quel mezzo sorriso di chi conosce già il finale. Appena chiuse a chiave, mi afferrò per la maglietta e mi baciò con fame, come se il corpo le avesse presentato il conto per tutti quei giorni. Finimmo contro il muro del corridoio, con le mie mani infilate sotto la maglietta, a stringerle le tette dure e piccole, e lei a slacciarmi la cintura con le dita goffe dell’urgenza.

Poi successe in un hotel vicino al suo studio, un qualunque mezzogiorno, con il tempo appena sufficiente e le tapparelle chiuse. Me lo succhiò in ginocchio sul tappeto, mentre io le infilavo la mano tra le gambe e la facevo gemere piano per non attirare l’attenzione. Si mise sopra di me sul letto, mi conficcò le unghie nel petto e mi chiese di scoparla più forte, più sporco, più a fondo, finché non restammo entrambi fradici di sudore e saliva, a guardare il soffitto come se lì ci fosse qualche risposta. Poi successe di nuovo a casa mia, con Daniela nella camera da letto a dormire il pisolino, e Renata appoggiata al piano della cucina, con il perizoma spostato di lato mentre io le infilavo due dita e lei si copriva la bocca per non fare rumore. Ogni volta ci promettiamo che è l’ultima. Ogni volta è una bugia.

C’è qualcosa in tutto questo che non so nominare. Non è solo desiderio. È la sensazione di stare facendo qualcosa che rovina tutto ciò che di buono ho, e non riuscire comunque a fermarmi. Renata continua a cercare il suo uomo, continua a raccontare a Daniela le delusioni dell’ultimo, continua a venire la domenica con la torta italiana. E io continuo a preparare la tavola, servire il caffè, fingere di guardarla come sempre. Finché lei alza lo sguardo, due secondi di troppo, e entrambi sappiamo esattamente quando sarà la prossima volta.