La notte in cui la sua sorellastra lasciò la porta aperta

Mateo arrivò a Mendoza un venerdì di marzo con due valigie e la sensazione di tornare in una casa che non era più del tutto sua. Suo padre lo aspettava sulla porta a braccia aperte e, dietro di lui, una donna che lui aveva visto solo in qualche foto di WhatsApp. Patricia, la sua matrigna da due anni. Sorrideva con cortesia, ma negli occhi le brillava quella miscela di nervosismo e voglia di piacere.

—Entra, entra —disse il padre, dandogli una pacca sulla schiena—. La tua stanza è in fondo. E conoscerai Camila. Gira da queste parti.

Mateo era tornato per lavoro. Lo studio di architettura dove aveva fatto il tirocinio quattro anni prima gli aveva offerto un posto fisso, e gli affitti a Buenos Aires erano diventati per lui impossibili. Accettare la proposta del padre di restare nella casa di famiglia per qualche mese, finché non si fosse sistemato, era sembrata una decisione ragionevole. Gli sarebbe durata esattamente il tempo di attraversare l’atrio.

Lasciò le valigie in salotto ed entrò in cucina in cerca di un bicchiere d’acqua. Il volo era stato breve, ma il caldo della valle a quell’ora gli aveva seccato la gola. Aprì il frigorifero e si chinò dentro.

Quando si raddrizzò, lei era lì.

Camila aveva ventidue anni e un paio di shorts di jeans che non avrebbero dovuto essere legali tra parenti. La maglietta bianca le stava larga, le cadeva da una spalla e lasciava vedere la sottile spallina di un reggiseno nero. Portava i capelli scuri raccolti in uno chignon morbido. Lo guardava con quel mezzo sorriso che hanno le persone che sanno perfettamente l’effetto che fanno.

—Tu sei Mateo —disse, senza muoversi dallo stipite della porta.

—E tu sei Camila.

—La famosa sorellastra —si avvicinò al frigorifero e gli sfiorò il braccio mentre allungava la mano per una bottiglia d’acqua—. Ti dà fastidio il caldo o sei sempre così sudato?

Lui rise più per riflesso che per divertimento. Gli bastarono tre secondi per capire che quella ragazza sarebbe stata un problema. Aveva venticinque anni, era uscito con abbastanza donne da riconoscere uno sguardo quando lo vedeva, e quello di Camila non era innocente.

***

Le prime settimane furono una coreografia di sfioramenti casuali che nessuno dei due commentava. Camila passava nel corridoio con l’asciugamano addosso proprio mentre lui usciva dalla stanza per prendere il caricabatterie. Mateo lasciava per sbaglio la porta del bagno socchiusa, e lei passava dentro con qualsiasi scusa. Nessuno si scusava con troppa enfasi. Entrambi reggevano lo sguardo un secondo più del necessario.

Il padre e Patricia avevano i loro rituali. Il mercoledì andavano al cinema. Il sabato uscivano con gli amici del club, cenavano fuori e rientravano dopo mezzanotte. Mateo e Camila restavano in casa con la scusa della stanchezza o del lavoro del lunedì. Le prime due volte guardarono film in silenzio, seduti con un cuscino di distanza tra loro. La terza, lei si sistemò più vicina. La quarta, appoggiò i piedi sulle cosce di lui come chi chiede un massaggio senza chiederlo.

—Ti dà fastidio? —chiese.

—No —mentì Mateo.

Camila lo guardò ancora per un istante. Poi tornò allo schermo come se non fosse successo nulla.

Sta andando fuori controllo, pensò lui quella notte, guardando il ventilatore a soffitto girare lentamente sopra la testa. Gli costò addormentarsi. Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva la curva del piede di Camila appoggiato sulla sua gamba, le unghie smaltate di rosso sbeccato, la caviglia sottile, quel punto in cui la pelle diventa quasi traslucida.

***

Il sabato seguente, i genitori andarono a un compleanno a Chacras de Coria e avvisarono con un messaggio che probabilmente si sarebbero fermati a dormire a casa degli amici. Mateo sentì il cancello elettrico chiudersi alle nove e mezza. La casa piombò nel silenzio. Dieci minuti dopo, Camila uscì dalla sua stanza con i capelli ancora bagnati, una maglietta lunga che le copriva appena metà coscia e una bottiglia di vino bianco fredda in mano.

—Non mi lascerai bere da sola, vero? —chiese.

Si sedettero sul divano del salotto, i due bicchieri serviti fino all’orlo. Mettessero su una serie qualsiasi. Parlarono poco. Ogni volta che lei rideva, si avvicinava un po’ di più. Ogni volta che lui alzava il bicchiere, le sfiorava la spalla con il gomito. Dopo quaranta minuti lei aveva dimenticato la trama e lui il vino.

—Mateo —disse Camila, posando il bicchiere sul tavolino—. Tu pensi a me?

Lui rimase in silenzio. La domanda era una trappola e lo sapevano entrambi.

—Penso a te quando non dovrei —rispose alla fine.

—Quando non dovresti?

—Quasi sempre.

Camila si morse il labbro inferiore, quel gesto che lui aveva imparato a temere. Si sistemò sul divano fino a mettersi in ginocchio accanto a lui, le mani appoggiate sulle spalle, il viso molto vicino. Profumava di shampoo al cocco e di vino bianco.

—E cosa pensi?

—Cose che non si dovrebbero pensare di una sorellastra.

—Beh —sussurrò lei, e gli baciò lentamente il collo, proprio sotto l’orecchio—. Anch’io.

Il primo bacio fu sulla bocca e durò più del prudente. Camila sapeva di vino bianco e di dulce de membrillo. Le sue mani gli cercavano la nuca, lo stringevano contro di sé come se avesse paura che lui cambiasse idea. Mateo le tenne la vita e la attirò finché lei non si sedette a cavalcioni sulle sue gambe. La maglietta le si sollevò. Sotto non aveva niente.

Lui abbassò lo sguardo per un secondo, ingoiando il respiro. La pelle delle sue cosce era tiepida, e quando si sistemò su di lui gli shorts si alzarono ancora un po’, lasciando intravedere il bordo dell’inguine, umido, pulsante. Camila sorrise nel notare l’effetto e gli si gettò addosso di nuovo, baciandolo con fame, con un’urgenza quasi furiosa.

—Non guardarmi così —mormorò lei contro la sua bocca.

—Così come?

—Come se già sapessi cosa mi farai.

Mateo le strinse il culo con entrambe le mani, deciso, senza delicatezza. Camila lasciò uscire un breve gemito e gli piantò le unghie nella schiena. Lui la sollevò appena, la portò fino al bordo del divano e le infilò una mano sotto la maglietta, palpandole il seno sopra il reggiseno. Il capezzolo le si delineò subito sotto il tessuto, duro, sensibile, e quello lo mise più in agitazione di qualsiasi altra cosa.

—Camila —disse lui, staccandosi un secondo—. Se continuiamo non si torna indietro.

—Non si tornava indietro già quando mi hai vista in cucina.

Lei si chinò e gli slacciò la cintura con dita impacciate dal vino e dall’ansia. Lui le abbassò gli shorts fino a metà coscia e trovò la pelle calda, la fessura umida del sesso stretta contro la biancheria. Camila si inarcò appena, cercandolo, desiderosa, e sfregò senza pudore il rigonfiamento che gli segnava i pantaloni.

—Sei durissimo —sussurrò, con un sorriso sporco.

Mateo le affondò il viso nel collo e la baciò con forza, lasciando il segno dei denti nel punto in cui sapeva che poi avrebbe continuato a pensarci. Camila si sciolse in un ansito e cominciò a slacciargli la camicia, bottone dopo bottone, finché lui rimase a torso nudo in mezzo al salotto, la luce gialla a cadergli sul petto.

—Ti immaginavo così —disse lei, passandogli la mano aperta addosso—. Tutto caldo per colpa mia.

Lui la prese per la vita, la sollevò dal divano e la trascinò a fatica lungo il corridoio. Camila rideva piano, eccitata e nervosa, aggrappata alle sue spalle, con le gambe avvolte intorno al suo corpo. Gli morse il collo quando lui la spinse contro il muro vicino al bagno e le infilò una mano sotto gli shorts, trovando finalmente il centro di tutto, il tessuto fradicio, la vulva tesa e calda che stava già chiedendo di più.

—Lì —disse lei, senza fingere—. Non fermarti lì.

Mateo la sfregò con le dita attraverso la biancheria fino a sentire il corpo aprirsi, il ventre allentarsi in un breve sussulto. Camila chiuse gli occhi, gettò indietro la testa e si strinse le labbra per non gridare. Lui la baciò di nuovo, la mano ancora tra le sue gambe, e lei rispose affondandogli le dita nei capelli, tremando tutta.

—Volevo farti questo dal primo giorno —disse lei, quasi senza voce.

—Anch’io volevo che me lo lasciassi fare.

La portò in camera sua senza lasciarla. Caddero sul materasso scomposti, con l’urgenza di due persone che non vogliono pensare. Camila gli strappò i pantaloni con una forza che non sembrava la sua. Quando finalmente ce l’ebbe sopra, lo percorse con la mano e lasciò sfuggire una risata soffocata sentendolo pulsare, pronto, duro come pietra.

—Che bella cazzo che hai —mormorò, provocandolo.

Mateo le aprì le gambe con calma, all’inizio, e poi con meno pazienza. Le abbassò gli shorts e la biancheria in un solo gesto. Lei era completamente aperta per lui, depilata, bagnata, con la carne lucida e le labbra che tremavano per il contatto con l’aria. Camila si coprì la faccia per un secondo con un braccio, come se le desse vergogna essere vista così, ma subito abbassò la mano e lo guardò fisso.

Lui si chinò tra le sue cosce e le diede un bacio lento lì sotto, prima sul monte di Venere, poi sulle labbra morbide, con la lingua che la separava appena per assaggiarla meglio. Camila rabbrividì da capo a piedi e gli spinse la testa con disperazione, volendo di più, più a fondo, più in fretta.

—Mateo… cazzo…

Lui continuò, leccandola con fame, succhiandola finché non sentì il respiro spezzarsi. Le infilò due dita, piano all’inizio, aprendola dall’interno mentre la lingua insisteva sul punto esatto che la faceva convulsare. Camila si aggrappò alle lenzuola, inarcò la schiena e cominciò a gemere senza pudore, con la bocca aperta e il viso acceso.

—Così, così —disse lei, già rotta dal piacere—. Non fermarti, non fermarti.

Mateo accelerò, alternando lingua e dita fino a portarla sull’orlo. Quando lei venne, lo fece con un singhiozzo soffocato, tutto il corpo scosso da una scarica che le tese le cosce e le lasciò le gambe tremanti. Lui la tenne per la vita continuando a leccarla, lentamente, assaporandola, sentendo come si scomponeva sotto la sua bocca.

Camila impiegò qualche secondo a tornare in sé. Quando aprì gli occhi, lo guardò con un misto di gratitudine e fame che a Mateo allentò il petto.

—Vieni —gli chiese lei, tirandolo per le spalle—. Voglio sentirti subito.

***

Mateo si sistemò sopra di lei con cautela, le due mani ai lati del suo viso. Camila gli sostenne lo sguardo quando lui cominciò a entrare, e i due restarono immobili per un istante, sentendo la carne cedere, calda e stretta, sentendo l’umidità permettergli di avanzare piano, centimetro per centimetro. Lui spinse lentamente fino a sprofondare del tutto, e entrambi lasciarono uscire l’aria nello stesso momento.

—Lì —sussurrò lei, con la voce tremante—. Così, non fermarti.

Mateo iniziò con movimenti lunghi, profondi, dosando la forza per non perdere il controllo. Camila lo accoglieva con il corpo aperto, le gambe ben sollevate, le unghie che gli segnavano la schiena. Ogni volta che lui usciva, lei lo inseguiva con i fianchi; ogni volta che rientrava, un gemito umido le sfuggiva tra i denti. Il letto scricchiolava a ogni spinta, e il suono dei loro corpi che si urtavano si mescolava al respiro spezzato di entrambi, sempre più rapido, più sporco.

—Più forte —chiese Camila, piantandogli i talloni nei glutei—. Dammi più forte, cazzo.

Lui obbedì. La prese con più violenza, senza smettere di baciarla quando poteva, alternando spinte corte e profonde che le facevano tremare il ventre. Camila gli cinse la vita con le gambe, lo strinse con una forza quasi dolorosa e cominciò a muoversi con lui, spingendo dal basso, disperata di strofinarsi di più, di sentire ogni colpo fino in fondo. Aveva il viso acceso, le labbra gonfie, i capelli spettinati attaccati alla fronte, e quell’immagine gli fece perdere un po’ la testa.

Lui cambiò posizione senza avvertire e la girò a pancia in giù, sollevandole il bacino con una mano. Camila lasciò uscire un gemito più acuto quando la prese da dietro, afferrandola per la vita e imponendo un ritmo più secco, più brutale. La cintura di cuoio rimase buttata accanto al cuscino, il lenzuolo si annodò sotto il suo petto e lei cominciò a dire il suo nome come se fosse un ordine.

—Così, così, fottemi così —ripeté, senza pudore, senza fiato.

Mateo le strinse il culo con una mano e le infilò l’altra tra le gambe per sentirla muoversi attorno a lui, bagnata, contratta, completa. La stanza era piena di suoni osceni: pelle contro pelle, respiri spezzati, il cigolio del materasso, il rumore appiccicoso dell’eccitazione. Camila venne per la seconda volta con un lungo tremito che le scosse la schiena e le allentò le gambe, e lui la sostenne perché non si sbriciolasse del tutto.

Quando la girò di nuovo, lei lo baciò con furore, con la bocca aperta, come se volesse ingoiarlo intero.

—Voglio che vieni dentro —disse, all’orecchio—. Voglio sentirti riempirmi.

Mateo quasi perse il controllo lì per lì. Strinse i denti, la afferrò per le cosce e accelerò ancora, più a fondo, finché il respiro non gli diventò un ringhio. Camila lo guardava con gli occhi brillanti, godendosi ogni secondo mentre lui si perdeva. Quando lui cominciò a venire, lei gli piantò le unghie nella schiena e restò immobile, accogliendolo, sentendo come si scaricava dentro di lei con una violenza calda che li fece emettere un gemito comune.

Lui si lasciò cadere accanto a lei. Rimasero entrambi con la pelle bagnata, le gambe intrecciate, il petto che si alzava e abbassava allo stesso ritmo. Camila si avvicinò subito, ancora sensibile, e appoggiò la testa sulla sua spalla. Mateo le accarezzava la schiena con la punta delle dita e cercava di non pensare al lunedì, né alla colazione del giorno dopo, né alla faccia che avrebbe fatto suo padre se mai l’avesse scoperto.

—Se suona il cancello —disse lui dopo un po’—, corri in camera tua.

—Se suona il cancello —rispose Camila, sistemandosi contro il suo petto—, facciamo finta di star guardando una serie e basta.

Rimasero così a lungo, a guardare il soffitto. Fuori, da qualche parte, abbaiava un cane. Mateo le accarezzava la schiena con la punta delle dita e cercava di non pensare al lunedì, né alla colazione del giorno dopo, né alla faccia che avrebbe fatto suo padre se mai l’avesse scoperto.

—Pensi che si possa rifare? —chiese lei in un sussurro.

—Penso che ormai non si potrà più non rifarlo.

Camila rise contro la sua spalla, con quella risata bassa che le usciva quando era contenta e un po’ spaventata allo stesso tempo. Poi si alzò, raccolse la maglietta dal pavimento del corridoio e camminò scalza fino alla sua stanza. Prima di chiudere la porta lo guardò di sbieco, con lo stesso sorriso del primo pomeriggio in cucina, e Mateo capì che quell’estate a Mendoza era appena cominciata.