Quello che accadde la prima mattina con mio figlio a casa

Mi chiamo Carolina e mio figlio Tomás è tornato a casa dopo quattordici mesi fuori. Aveva appena compiuto vent’anni quando raccolse le sue cose e andò a vivere con la fidanzata del momento. Io gli avevo detto che la convivenza sarebbe stata più dura di quanto immaginasse, ma a quell’età nessuno ascolta una madre.

Per fortuna — e quasi per miracolo — non mi ha resa nonna. So bene cosa significa: ho avuto Tomás quando non avevo ancora compiuto diciannove anni, e suo padre, un altro ragazzo della stessa età, sparì nel nulla prima che finissi il secondo trimestre. Un codardo.

Con gli anni mi ero abituata a vivere da sola. Lasciavo la porta del bagno aperta, giravo per casa vestita appena o in niente, e nei fine settimana d’estate me la passavo nuda tra il patio e la cucina. Tenevo i miei giocattoli nel cassetto del comodino — due dildo, un vibratore clitorideo e un plug — e li usavo quando mi andava, senza dover nascondere nulla né abbassare il volume dei miei gemiti quando venivo.

Quando mi chiamò per dirmi che tornava, la prima cosa che provai non fu gioia. Fu un fastidio strano, come se mi stessero togliendo un permesso. Poi mi sentii in colpa a pensarla così. Era mio figlio. Non potevo lasciarlo per strada.

Il primo giorno si sistemò in quella che era sempre stata la sua stanza. Buttò le valigie in un angolo, collegò la console e il computer accanto al letto e si chiuse lì dentro fino a cena. Parlammo poco. Lui guardava il telefono tra un boccone e l’altro, e appena finì il piatto tornò a rifugiarsi in camera. Pensai che forse la convivenza sarebbe stata più facile di quanto credessi.

***

L’indomani mattina mi alzai presto, ancora con i capelli scompigliati e la lunga maglietta di cotone con cui dormo. Camminai lungo il corridoio trascinando i piedi e aprii la porta del bagno senza pensarci. Tomás era lì, in piedi davanti allo specchio, mentre si radeva. E completamente nudo.

—Oh, scusa, non sapevo che… — iniziai a dire.

—Ciao, mammina — rispose lui senza scomporsi, come se il fatto di essere nudo non fosse la questione.

Non avrei mai immaginato quello che aveva tra le gambe. Gli pendeva sopra i testicoli un cilindro glabro di carne, quieto, notevole. E quello era pure in riposo. Distolsi subito lo sguardo. Non volevo metterlo a disagio, ma soprattutto non volevo continuare a vedere quel cazzo grosso che gli penzolava tra le cosce, perché sentii qualcosa di strano, una stupida pulsazione nello stomaco che non avrebbe dovuto esserci, e, peggio ancora, un brivido umido tra le gambe.

—Torno più tardi — dissi, già arretrando —. Guarda che adesso non sei più solo. Non puoi andare in giro nudo per casa.

—Come se non mi avessi mai visto nudo — disse, ridendo.

—Sì, ma eri un ragazzino. Adesso…

—Adesso cosa? — rise più forte —. Ti spaventa?

E allora fece qualcosa che mi mandò ancora più fuori asse. Lasciò il rasoio sul lavandino, si prese il pene con la mano destra e iniziò a scuoterlo nell’aria come se brandisse una spada. Uscì dal bagno inseguendomi per il corridoio, ridendo come un bambino, fingendo di assalirmi con quel cazzo penzolante tra le gambe. Io scappavo gridando, metà scandalizzata, metà morta dal ridere.

—Vai, sparisci di qui! — gli dissi già in cucina —. Finiscila di raderti che devo entrarci io.

Tornò in bagno e io rimasi appoggiata al piano della cucina, cercando di riprendere fiato. Misi a scaldare l’acqua per un tè e mi sedetti ad aspettare. Sentivo la faccia in fiamme e le mutandine già attaccarsi a me, inzuppate. Non è niente, Caro, non è niente.

***

Dopo un po’ comparve lui in cucina, ancora senza vestiti. Però adesso camminava più tranquillo, con la mano appoggiata al pene come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Ti piace? — mi disse.

—Cosa? — risposi, facendo la finta tonta.

—Come me l’ha lasciata. Ben rasata. Ci ho messo un sacco per questo.

Lasciai uscire una risata più nervosa di quanto volessi.

—E perché ti depili? — chiesi, cercando di sembrare materna.

—Come perché? Perché quando me la succhiano non si ritrovino i peli in bocca.

—Tomás, non essere volgare.

—È la verità. Alle tipe piace succhiare un cazzo pulito. Sicuro che tu ti depili tutto il cazzo di figa.

—Non ti dirò niente. E copriti quello.

—Dai, voglio vedere. Hai vergogna della tua figa?

Si avvicinò, ridendo ancora, e mi afferrò il bordo della maglietta per alzarmela. Ci mettemmo a lottare. Io ridevo, gli battevo sulle mani, gli dicevo di smetterla. In due o tre occasioni il suo cazzo mi sfiorò il braccio, grosso e tiepido, e giuro che mi venne la pelle d’oca fino al collo e sentii i capezzoli indurirmisi sotto la stoffa.

Lì cominciai a rendermi conto che il gioco mi stava piacendo fin troppo.

—Va bene, un po’ — dissi alla fine, e alzai la maglietta appena abbastanza da mostrare l’intimo. Una mutandina bianca di cotone, senza pretese, con una macchia scura di umidità proprio al centro che non gli sfuggì.

Con il pollice feci scendere l’elastico di tre dita e gli mostrai i pochi riccioli pubici che avevo. Lui guardò senza dire niente. Mi guardò a lungo, con la lingua appoggiata sul labbro. E allora, senza aspettare il permesso, afferrò le mutandine ai lati e me le abbassò del tutto fino alle caviglie. Rimase a guardarmi la figa, con le labbra già gonfie e lucide per quanto ero bagnata.

—Giusto per depilarla — disse —. Dai, te la raso io.

—Sei matto.

—Andiamo in bagno, mammina. Ti lascio la figa perfetta.

Mi prese per mano e io lo seguii senza opporre resistenza. La mia testa non stava più elaborando il fatto che fosse mio figlio. Sentivo solo il calore nel pube, il polso che martellava in ogni parte del corpo in cui c’era sangue, e quel filo tiepido che mi scendeva lungo l’interno della coscia.

***

Entrammo in bagno. Lui prese la sua crema da barba e un rasoio nuovo. Io mi sedetti sul water perché non ce la facevo più, senza importarmene ormai che lui fosse lì. Lo vidi pisciare con il cazzo già semiduro, mordendosi il labbro. Lo sentii ridacchiare piano mentre preparava tutto.

—Vieni — mi disse poi —. A letto è meglio.

Mi prese per il braccio e mi portò in camera mia. Mi gettai all’indietro sul letto, aprii le gambe in modo indecente e lasciai che lui mettesse un asciugamano sotto di me. Passò il pennello con la schiuma tiepida sul pube e il cuore cominciò a battermi così forte che pensai si sarebbe sentito.

—Stai ferma — mormorò.

Passava il rasoio con pazienza, lentamente, come se fosse concentrato su un meccanismo d’orologeria. Ogni millimetro lo ripassava due volte. Con le dita dell’altra mano mi apriva le labbra della figa per non tagliarmi, e ogni volta che mi sfiorava il clitoride con il pollice sentivo una scarica che mi faceva serrare i denti. Poi mi alzò le gambe e mi insaponò intorno all’ano. Passò il rasoio con la stessa calma, aprendomi le natiche con la mano libera, e soffiò via i residui di schiuma. Non mi lasciò un solo pelo. Lo faceva con la tranquillità di chi l’aveva già fatto molte volte.

Quando alzai la testa, vidi che il suo cazzo era già completamente duro. Puntava al soffitto, gonfio, con le vene grosse ben marcate lungo tutta la lunghezza, la punta violacea e una grossa goccia di liquido preseminale che pendeva. Era enorme. Non esagero. Mi venne l’acquolina in bocca.

—Fatto — disse, passandomi l’asciugamano sopra —. Sei bellissima. Hai la figa di una ragazzina.

***

Non feci in tempo a rispondere. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi afferrò per le cosce e le aprì finché non sentii che mi si sarebbe spezzato il fianco. Appoggiò la bocca contro la mia vulva e cominciò a succhiarmi con un’intensità che non mi aspettavo. La lingua girava in tondo attorno al clitoride, poi si schiacciava sulle labbra appena rasate, poi entrava dentro e pompava come un cazzo in miniatura. Succhiava, aspirava, faceva rumori osceni con la bocca contro la carne bagnata. Mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani. Il mio corpo non rispondeva più ad alcun comando. Mi infilò due dita e le piegò, cercando il punto esatto, mentre continuava a succhiare il clitoride. Cominciai a tremare e un orgasmo mi attraversò come una frustata, così forte che mi tolse il fiato e sentii di bagnargli tutta la faccia.

—Che figa buona che hai, mammina — disse, con il mento lucido dei miei umori —. Sapevo che ti sarebbe piaciuto.

Ma lui non si fermò. Si rialzò, si afferrò il cazzo con una mano, se lo passò su tutta la fessura per spalmarlo bene del mio fluido, e me lo infilò con una sola spinta fino in fondo. Sentii come se mi avessero infilato un braccio caldo dentro. La testa grossa mi sbatté contro l’utero e gridai. Mi tappai la bocca per non gridare ancora più forte. Lui spingeva con un ritmo che non sembrava improvvisato, usciva quasi del tutto e poi me lo piantava di nuovo fino alle palle, facendo un rumore di schiocco ogni volta che i suoi fianchi urtavano i miei. Mi afferrò le tette sopra la maglietta, me le strinse, mi pizzicò i capezzoli attraverso il cotone finché non si marcarono. Poi mi tirò su la maglietta con uno strappo, si chinò e mi morse un capezzolo mentre continuava a martellarmi.

—Guardami il cazzo che entra — mi disse, rialzandosi —. Guarda come te lo infilo tutto.

Abbassai lo sguardo e vidi il suo cazzo entrare e uscire, lucido, gonfio, lasciando anelli di schiuma bianca alla base ogni volta che usciva. Continuavo ad avere orgasmi, uno dietro l’altro, senza il tempo di tornare indietro dal precedente. Mi si contraeva tutto, la vagina lo stringeva come un pugno, e lui lasciava gemiti gutturali ogni volta che sentiva le contrazioni attorno al cazzo.

—Smetti — gli dissi alla fine, afferrandolo per l’avambraccio —. Smetti. Non voglio che tu venga dentro.

Estrasse il cazzo con un movimento brusco, gocciolando. Prima che potessi reagire, mi girò e mi mise a pancia in giù. Mi afferrò per i fianchi, mi sollevò il culo e mi sputò nel buco. Si lubrificò il cazzo con la sua saliva e con il mio fluido, lo appoggiò contro l’ano e spinse piano all’inizio, poi con uno strappo quando sentì che cedeva.

Il dolore fu una corrente elettrica dalla vita fino alla nuca. Morsi il cuscino. Pensai che mi stesse spaccando in due. Lo sentivo enorme là dentro, a forzare ogni centimetro, a bruciarmi. Ma non gli dissi di fermarsi. Gli conficcai le unghie nella coscia e spinsi anch’io all’indietro, perché qualcosa dentro di me non voleva più fermarsi. Lui mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro e cominciò a scoparmi il culo con spinte corte e veloci.

—Che culo stretto che hai, mammina, porca puttana — ansimava —. Mi stai mungendo il cazzo.

Mi infilò l’altra mano sotto, trovò il clitoride e cominciò a strofinarmelo in cerchi mentre continuava a prendermi in quel buco. La combinazione mi fece impazzire. Cominciai a spingere il culo all’indietro da sola, a chiedergli di più, a dirgli cose che non mi riconoscevo nel dire.

—Dammi, dammi, più forte, spaccami — gemevo contro il cuscino —. Mettermelo tutto.

Questa volta venne dentro davvero. Sentii il suo cazzo gonfiarsi ancora di più, sentii iniziare gli spasmi, e poi i getti caldi di sperma che mi riempivano il culo, uno dopo l’altro, mentre lui ringhiava e mi conficcava le unghie nei fianchi. Rimase dentro fino all’ultima goccia, col peso del suo corpo sulla mia schiena, ansimando nel mio orecchio. Quando finalmente tirò fuori il cazzo, sentii lo sperma denso colarmi lungo la fessura del culo fino alla figa. Rimasi senza fiato contro il lenzuolo, senza capire bene cosa fosse appena successo.

***

Pensai che finisse lì. Che lui sarebbe scappato via, vergognoso, e che io avrei passato il resto del giorno a piangere sotto la doccia. Non fu così. Dopo pochi minuti ce l’avevo di nuovo duro, appoggiato allo stipite della porta a segarsi guardandomi, e tornò a letto a prendermelo davanti come se niente fosse, come se fossimo due estranei in un hotel e non madre e figlio nel letto della mia stanza. Questa volta glielo succhiai io per prima, mi inginocchiai per terra e me lo portai fino in fondo alla gola, assaporando me stessa e lui mescolati, mentre lui mi prendeva la testa con entrambe le mani e mi fotteva la bocca.

Quella non fu l’unica volta. Fu la prima. Quel pomeriggio passammo entrambi nudi per tutta la casa, mangiando con le mani gli avanzi della cena della sera prima, ridendo, ricominciando di nuovo sul divano — io a cavalcioni sopra di lui, cavalcandolo fino ad avere le cosce in crampo —, in cucina — contro il piano, con lui dietro a mordermi il collo —, nella sua stanza — sopra la console, finché il controller non cadde per terra e nessuno fece il tentativo di raccoglierlo —. Non ci fermammo fino a quando non fu di nuovo notte, e quando ci addormentammo, lui era ancora dentro di me.

Sapevamo che era sbagliato. Lo sapevamo entrambi. Ma non potevamo più tornare indietro.

Da allora, in casa andiamo in giro come ci pare. Senza vestiti per la maggior parte del giorno, e ogni volta che ci incrociamo nel corridoio o in cucina, finiamo per terra o contro il muro. Se ho la testa occupata da qualunque cosa, lui si inginocchia davanti a me e mi lecca la figa finché non mi scordo di quello che stavo facendo, finché non vengo nella sua bocca e lui si ingoia tutto. Se lui è alla sua console, io mi siedo sulle sue ginocchia, gli abbasso i pantaloni, gli tiro fuori il cazzo e me lo metto tutto dentro finché non lascia il controller e mi afferra i fianchi per muovermi lui.

Di notte dormiamo nello stesso letto. Molte volte mi sveglio con il cazzo duro premuto contro il culo, o con la sua bocca già al lavoro tra le mie gambe. Ho imparato a venire in silenzio e a farlo venire dentro di me senza dire una parola, solo con il ritmo dei fianchi e la mano che gli tappa la bocca.

Per il resto del mondo siamo una madre single e suo figlio, una famiglia normale di quelle che vanno al supermercato il sabato e festeggiano i compleanni come tutti gli altri. Dentro, tra queste pareti, viviamo un’altra cosa. Qualcosa di proibito, qualcosa che non diciamo a nessuno, qualcosa che ci brucia ogni giorno. E non voglio più che si spenga.