La notte in cui mia madre lasciò la porta socchiusa

Mi chiamo Mateo, ho ventisette anni e la storia che sto per raccontare è successa due mesi fa, nella casa in cui sono cresciuto. Mia madre è sempre stata una donna attraente, di quelle che la gente si volta a guardare per strada anche quando sfiorano i cinquanta. Ha i capelli castani lunghi, una schiena salda forgiata dagli anni di nuoto, seni grandi che qualsiasi maglietta fatica a nascondere e dei fianchi che hanno finito di prendere forma dopo il divorzio. Io avevo imparato a guardarla di sfuggita fin dall’adolescenza e, con gli anni, quel guardare di sfuggita è diventato un’abitudine inconfessabile.

Quel sabato andai a trovarla perché si lamentava di un rubinetto che gocciolava in cucina. Mio padre se n’era andato sette anni prima e, da allora, i piccoli lavori toccavano a me. Arrivai verso le sette con la cassetta degli attrezzi, cenammo insieme con una pasta al pomodoro che lei aveva preparato meglio del solito e, quando stavamo finendo di lavare i piatti, mi disse, senza guardarmi:

—Ti fermi a vedere un film? Ce n’è uno vecchio che volevi vedere da bambino e l’ho trovato in una scatola del trasloco.

Le dissi di sì. Non avevo programmi, non avevo nessuno che mi aspettasse, e l’idea di andarmene alle dieci di sera in un appartamento vuoto non mi andava. Salimmo insieme al primo piano. La mia stanza era ancora intatta, uguale a come l’avevo lasciata quando ero andato via per l’università, ma lei accese la luce della camera principale e mi fece cenno di entrare.

—Il lettore per le cassette è qui — spiegò —. Nella tua stanza hai solo il computer.

La stanza odorava della crema per le mani che usava da sempre, di qualcosa di lavanda, di lenzuola pulite. Mia madre si inginocchiò davanti a una scatola impilata accanto all’armadio e cominciò a tirar fuori delle cassette. Indossava una vestaglia di cotone, bianca con piccoli fiori azzurri, stretta in vita da un nodo morbido. Quando si chinò in avanti, la vestaglia si aprì davanti e vidi l’inizio dei seni, sorretti da un reggiseno color crema.

Distolsi subito lo sguardo, ma era già tardi. Sapevo che mi aveva visto guardare. Lo capii perché impiegò due secondi di troppo a rialzarsi, perché quando lo fece si sistemò il nodo della vestaglia con estrema lentezza, perché quando si voltò verso di me aveva un piccolo sorriso all’angolo delle labbra.

—Questa — disse, alzando la cassetta —. A ventuno anni ti faceva impazzire.

Non ricordo quale fosse. Annuii, mi sedetti sul bordo del letto e lei infilò la cassetta nel lettore. Poi si sdraiò accanto a me, sopra il copriletto, con la schiena appoggiata alla testiera.

Il film partì. Era un’avventura, niente di erotico, ma dopo pochi minuti c’era una scena in una baita, una donna e un uomo, lei che gli slacciava la camicia. Sentii il polso salirmi alla gola. Mia madre non si mosse. Solo, a un certo punto, alzò un ginocchio e lo lasciò cadere di lato, aprendo appena le cosce sotto la vestaglia.

Io guardai il soffitto. Poi la televisione. Poi, per errore, il suo viso.

—Ti metto a disagio? — mi chiese, a bassa voce, senza sorridere stavolta.

—No. Perché mai dovresti mettermi a disagio?

Lei rise col naso, senza allegria. Poi girò la testa e mi fissò.

—Mateo, da mesi mi guardi in un modo che non è da figlio. Pensi che non me ne accorga?

Pensai di negarlo. Non ci riuscii. Abbassai lo sguardo sulle mani, sentii il calore salirmi al viso e rimasi zitto.

—Non devi scusarti — disse, continuando a guardarmi —. Non farò finta che non mi lusinghi.

Mi alzai. Le dissi che andavo in bagno. Chiusi la porta dietro di me, mi appoggiai al lavabo e mi guardai allo specchio. Il cuore mi batteva come se avessi appena salito le scale di corsa. Avevo il cazzo già mezzo duro contro la cerniera dei pantaloni e la sagoma era così evidente che non potevo tornare in camera in quelle condizioni. Aprii la doccia più per riflesso che per necessità, mi infilai sotto l’acqua tiepida e cercai di pensare chiaramente. Pensare chiaramente fu l’ultima cosa che feci quella sera.

Quando uscii, mi ero avvolto in un asciugamano bianco, stretto in vita. Pensavo di andare nella mia vecchia stanza, vestirmi e tornare a salutarla con calma. Ma aprendo la porta del bagno, lei era lì, ferma nel corridoio, con la luce spenta dietro di sé e quella del bagno che la illuminava appena.

Si era sciolta la vestaglia. La teneva chiusa con una mano, senza nodo.

—Voglio che tu mi dica di andarmene e me ne vado — disse, con un tono più dolce di quanto mi aspettassi —. Se te lo tieni dentro, succede.

Stavo per dirlo. Avevo già la frase pronta sulla lingua. Non uscì.

Lei lasciò cadere la mano. La vestaglia si aprì. Indossava ancora il reggiseno color crema e delle mutandine abbinate, semplici, senza pizzo, senza teatro. La pelle dell’addome, più chiara di quella del petto, le si segnava col respiro. Io non mi mossi. Lei si avvicinò, piano, e mi posò una mano aperta sul petto nudo, proprio sotto la clavicola. Aveva le dita fredde. L’altra mano scese senza avviso e mi strinse sopra l’asciugamano, afferrandomi il cazzo duro da sotto il tessuto. Mi sfuggì un gemito basso. Lei sorrise, appena.

—Decidi tu — disse, senza lasciarmi.

La baciai. La baciai come non avevo mai baciato nessuno, non perché fosse lei, ma perché avevo trent’anni di sguardi accumulati dietro i denti e non sapevo dove metterli. Lei mi restituì il bacio lentamente, con decisione, senza fretta, infilandomi la lingua tra le labbra con una lentezza calcolata. Sentii che l’altra mano mi abbassava l’asciugamano con un solo strappo. L’asciugamano cadde a terra tra i nostri piedi. Lei guardò in basso, vide il mio cazzo completamente duro e deglutì.

—Dio mio, Mateo — mormorò, e me lo afferrò con le dita fredde, chiudendole intorno al fusto—. Tu sai quello che stai facendo.

Cominciò a masturbarmi lì stesso, nel corridoio, con la schiena appoggiata allo stipite della porta del bagno. Muoveva la mano su e giù, piano, stringendo quando arrivava al glande, col pollice che mi sfiorava la punta già bagnata. Io le sbottonai il reggiseno con uno strappo e le presi i seni con entrambe le mani. Erano caldi, pesanti, con i capezzoli scuri già duri. Mi abbassai e le succhiai uno, tirandolo coi denti, e lei lasciò uscire un gemito lungo, gutturale, che rimbombò nel corridoio vuoto.

—A letto — ansimò —. Andiamo a letto, non ce la faccio.

***

Camminammo entrambi, inciampando nel tappeto del corridoio, fino alla camera. Cademmo sul letto senza separarci. Lei si sfilò del tutto il reggiseno che le penzolava già addosso e mi lasciò vederla intera. I seni le cadevano un po’ per il peso degli anni, ma erano enormi, rotondi, con i capezzoli scuri e duri. Le passai la lingua su uno e sentii uscire dalla sua gola un suono che non avevo mai sentito fare a nessuno. Le mordicchiai l’altro, succhiandolo fino all’areola, e lei inarcò la schiena per premermeli ancora di più contro il viso.

—Tanto tempo — disse, quasi senza fiato —. Tanto tempo che nessuno mi tocca così. Sette anni, Mateo. Sette fottuti anni.

Le chiesi se fosse sicura. Mi prese il viso con entrambe le mani.

—Mateo, se ti fermi adesso, muoio.

Le abbassai le mutandine lungo le gambe, piano, vedendo il cotone già incollato all’inguine fradicio. Quando le sfilai del tutto, me le avvicinai al viso senza pensarci e le annusai. Lei rise, imbarazzata, e si coprì gli occhi con l’avambraccio.

—Sei pazzo.

—Sei fradicia, mamma.

La parola mi sfuggì e la vidi rabbrividire sotto di me. Le baciai il ventre, poi più giù, sul pube rasato con una sottile striscia, e scesi ancora, fino a mettere la faccia tra le sue gambe. Lei le aprì, non come nei film, ma con timidezza all’inizio, piegando le ginocchia e aprendole appena. Gliele aprii di più con le mani, afferrandola per le cosce, e rimasi a guardarle la figa spalancata, lucida, con le labbra gonfie e il clitoride che spuntava tra loro.

Le passai la lingua per intero, dal basso verso l’alto, e lei gridò. Poi mi ci seppellii, senza pietà, succhiandole il clitoride e prendendolo tra le labbra, mentre le affondavo due dita nella figa zuppa. Era inondata. Le dita mi scivolavano da sole, cercando il punto dentro, mentre la lingua non dava tregua al clitoride. La sentii piangere un po’ mentre la passavo con la lingua, non per tristezza, ma per qualcosa che non so nominare, un misto di sollievo e vergogna, e volli consolarla con la bocca, farle dimenticare tutti gli anni in cui si era abituata a non chiedere nulla per sé.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti — ripeteva, con entrambe le mani nei miei capelli —. Mateo, figlio, non fermarti, per favore.

Quando venne, mi strinse i capelli con tanta forza che pensai mi avrebbe strappato una ciocca. Le anche le si sollevarono dal letto e sentii la figa chiudersi attorno alle mie dita come un pugno, pulsando dentro di lei. Venì gridando, senza trattenersi, così forte che mi tappò la bocca con l’altra mano a metà dell’orgasmo, come se si fosse appena ricordata che eravamo in una casa con dei vicini. Rimase immobile per qualche secondo, ansimando, con le gambe ancora tremanti ai lati della mia testa. Poi mi tirò su verso di sé.

—Adesso io — mormorò, con la voce roca —. Fammi vedere.

Mi spinse finché non fui sdraiato a pancia in su. Si sistemò tra le mie gambe, guardò il mio cazzo duro, premuto contro l’addome, e sorrise con qualcosa che somigliava all’orgoglio.

—È il primo che vedo da sette anni — disse —. Ed è quello di mio figlio.

Mi prese con la bocca, piano, guardandomi dal basso, come se volesse imprimersi nella memoria il mio viso. Si prese tutto il cazzo fino in fondo, finché non la sentii urtare con la gola, e poi risalì lentamente, trascinando le labbra. La lingua mi girava intorno al glande ogni volta che arrivava in cima. Con una mano mi carezzava i testicoli, stringendoli appena, e con l’altra si teneva i capelli dietro la nuca per farmi vedere bene. Io chiusi gli occhi. Era troppo: l’immagine, l’idea, il suono, il rumore umido della bocca di mia madre che mi lavorava il cazzo. Le dissi di fermarsi, che non volevo venire ancora, e lei mi obbedì, anche se mi tirò fuori il cazzo dalla bocca con un bacio lento sulla punta.

Si sollevò, si sedette sopra di me, e con una mano si prese il cazzo e lo guidò verso la figa. Si infilò dentro piano, centimetro dopo centimetro, mordendosi il labbro inferiore. Sentii come si apriva attorno a me, stretta, calda, con la figa che mi bagnava fino alla base.

—Piano, Mateo — chiese, con gli occhi chiusi —. Erano anni, te l’ho già detto. Mi spacchi in due.

Rimasi immobile sotto di lei, lasciandole scegliere il ritmo. Si muoveva con gli occhi chiusi, le mani appoggiate al mio petto, i seni che le oscillavano sul viso. Cominciò a scendere e salire piano, sedendosi fino in fondo e rialzandosi, con il cazzo che le usciva e le rientrava ogni volta, lucido dei suoi umori. Di tanto in tanto apriva gli occhi, mi guardava un istante e poi li richiudeva, come se avesse bisogno di confermare che fossi io e, allo stesso tempo, non riuscisse a sopportarlo. Le afferrai i seni con entrambe le mani, stringendoli, pizzicandole i capezzoli, e lei cominciò a muoversi più in fretta, cavalcandomi con le gambe aperte ai lati dei miei fianchi.

—Dimmi una cosa sporca — le chiesi, senza pensarci —. Dimmi cos’è che sono.

Lei aprì gli occhi e mi guardò. Accelerò.

—Sei mio figlio — disse, molto piano, con la voce spezzata —. Sei mio figlio e mi stai scopando. E io non voglio che tu smetta. Dio, non smettere.

Sentii ogni muscolo tendersi. Lei se ne accorse e rallentò il ritmo, sorridendo a bocca aperta.

—Non ancora, non ancora — sussurrò.

Dopo un po’ si chinò sul mio corpo, mi baciò a lungo, portandomi in bocca la lingua sporca di me, e mi chiese, molto piano, di girarla. La girai con attenzione. La misi in ginocchio sul materasso, con i seni che le cadevano e le mani appoggiate alla testiera. Le baciai la schiena dalla nuca alla vita, scendendo lungo la colonna, e le mordicchiai una natica prima di sistemarmi dietro di lei. Lei sollevò i fianchi e inarcò la schiena, offrendosi. Io mi presi il cazzo e lo feci scorrere su e giù sulle sue labbra bagnate prima di affondarle dentro da dietro, con un solo colpo che la fece gemere contro il cuscino.

La afferrai per i fianchi, poi per le anche, e cominciai a inculargliela, piano all’inizio, poi più forte, con le mani conficcate nella pelle morbida dei fianchi. Ogni volta che spingevo, i seni le sobbalzavano contro il materasso e le sfuggiva un gemito soffocato. Mia madre stringeva il lenzuolo tra i denti per non gridare.

—Così — disse, contro il cuscino —. Proprio così, non fermarti. Fammelo così, Mateo, forte.

Le afferrai i capelli con una mano e tirai fino a farle inarcare la schiena all’indietro. Lei gemette più forte. Con l’altra mano le circondai la vita e le portai le dita al clitoride, sfregandoglielo mentre la penetravo. Sentii la sua figa ricominciare a contrarsi attorno a me. Venì per la seconda volta lì, con la faccia affondata nel cuscino, stringendo il lenzuolo con entrambi i pugni, mentre io continuavo a spingere.

Quando non ce la feci più, le dissi che stavo per venire. Lei si sollevò di scatto, si girò sulle ginocchia e mi portò alla bocca con entrambe le mani, afferrando il cazzo bagnato di lei stessa. Lo succhiò con fame, con le guance che si scavavano, guardandomi fisso. Mi masturbava con la mano quello che non le entrava in bocca. Chiusi gli occhi quando venni. Sentii la prima sborra colpirle il palato e lei chiuse le labbra strette attorno al fusto, succhiando, senza sprecare una goccia. La sentii deglutire, una, due volte, e poi appoggiare la fronte contro il mio ventre, ancora ansimante, con un filo di sperma che le sfuggiva all’angolo delle labbra.

***

Quando finimmo, eravamo entrambi fradici. Mi lasciai cadere accanto a lei, a pancia in su, con il cuore che mi rimbombava nelle orecchie. Lei si sistemò contro la mia spalla, ancora ansimante, e mi passò una gamba sopra. Sentii la figa bagnata poggiata contro la mia coscia.

—Non dire niente — chiese.

—Non avrei detto niente.

Rimanemmo così a lungo. Il film era finito e lo schermo mostrava il menu blu del lettore, ripetendo in loop un frammento di musica. Nessuno si alzò per spegnerlo.

Alle quattro del mattino si sollevò su un gomito e mi guardò a lungo, nella penombra. Mi scostò i capelli dalla fronte con una mano che non tremava più.

—Mateo, quello che è successo stanotte non si può cancellare — disse —. Ma non ti chiederò nemmeno di far finta che non sia successo. È chiaro?

Le dissi di sì. Le chiesi se si pentiva. Ci pensò un istante.

—Domani, quando vedrò la luce, magari sì — ammise —. Stanotte, no.

Poi si sdraiò di nuovo contro la mia spalla. La sentii addormentarsi senza fatica, come una donna che da anni non si addormentava davvero.

Me ne andai prima dell’alba, quando era ancora buio. La coprii con il lenzuolo, le diedi un bacio sulla tempia che lei non sentì, e scesi le scale scalzo, con le scarpe in mano. Non volevo svegliarla. Non per vergogna, ma perché non sapevo che faccia fare quando avesse aperto gli occhi.

Tornai nel mio appartamento, mi sedetti in cucina con un bicchiere d’acqua e guardai dalla finestra il cielo che si schiariva. Non mi sentivo in colpa. Nemmeno euforico. Provavo qualcosa di più strano e più difficile da sopportare: la certezza che quella porta, una volta aperta, non si sarebbe mai più chiusa. E il sospetto, ancora più scomodo, che nessuno dei due volesse che si chiudesse.