Il ricongiungimento con sua madre superò ogni limite

Ci sono poche ferite profonde quanto quella di un figlio strappato a sua madre. E poche gioie così inaspettate come ritrovarla quando ormai nessuno credeva più in un ricongiungimento.

Mateo era cresciuto ascoltando un’unica versione della storia. Suo padre, procuratore con buoni contatti in tribunale, riuscì in quello che sembrava impossibile: la custodia totale e un ordine che vietava a Helena di avvicinarsi al bambino. Per dieci anni, lei fu solo una foto conservata in un cassetto e un nome che in casa non si pronunciava.

Il giorno in cui compì diciotto anni, Mateo non chiese un’auto, né una festa, né soldi. Chiese un indirizzo. Suo padre si rifiutò di darglielo, e lui capì che avrebbe dovuto cercarla da solo. Gli bastarono tre settimane e una lunga telefonata a una vecchia amica di famiglia per ottenere il numero.

—Mateo? —La voce dall’altro capo tremò—. Dio mio, sei davvero tu.

Si accordarono per vedersi in una caffetteria in centro, una di quelle con tavoli di legno e la luce del pomeriggio. Lui arrivò con trenta minuti di anticipo e ordinò un caffè che si raffreddò mentre aspettava. Quando la vide entrare, capì subito che era lei, anche se non assomigliava alla donna della foto.

Helena aveva quarantadue anni e portava i capelli biondi raccolti in una coda alta. Era alta, con gli occhi celesti e le spalle scolpite, come se avesse passato gli ultimi dieci anni in palestra per non pensare. La camicia bianca le aderiva alla vita, e quando si sedette incrociò delle gambe che sembravano appartenere a un’altra epoca. Ogni testa nel locale si girò per un istante. Lei non se ne accorse nemmeno.

—Mamma —disse Mateo, e la parola gli uscì spezzata.

Helena lo abbracciò al di sopra del tavolo con una forza tale che quasi lo sollevò dalla sedia. Aveva le braccia salde, le dita lunghe, e profumava di qualcosa di agrumato che lui non ricordava ma riconobbe lo stesso.

—Guardati —mormorò lei senza lasciarlo andare—. Sei enorme. Ti cercavo in ogni ragazzo che passava per strada.

Parlarono per ore. Prima di cose piccole, perché quelle grandi pesavano troppo. La scuola, il primo lavoro part-time, il romanzo che lui stava scrivendo di nascosto, la palestra di boxe dove lei si allenava quattro volte a settimana. Helena rideva con tutta la bocca e si portava la mano al petto ogni volta che qualcosa la commuoveva.

—C’è una domanda che non ho osato farti per dieci anni —disse Mateo quando avevano già preso due caffè e una fetta di torta—. Perché vi siete separati?

Lei guardò la tazza per un momento.

—Non voglio dirtelo qui. Ti va di venire al mio appartamento? È a dieci minuti. Ti preparo qualcosa di decente e ti racconto tutto.

—Andiamo.

—A proposito —aggiunse lei mentre si metteva la giacca—, hai una ragazza?

—No.

—Solo curiosità.

Quando lui si avviò verso la porta, Helena lasciò che il sorriso le si allargasse un secondo più del dovuto.

***

L’appartamento era piccolo, caldo, con piante su ogni mensola e un divano di velluto verde che sembrava assorbire la luce. Helena versò due calici di vino rosso e si sedette di fronte a lui, con una gamba ripiegata sotto il corpo.

—Bene —disse Mateo—. Niente giri di parole. Che è successo?

Lei inspirò a fondo.

—Tuo padre e io non andavamo d’accordo a letto. Non siamo mai andati d’accordo. Io ho sempre voluto di più, lui ha sempre avuto altre cose in testa. Dopo il tuo quarto compleanno gli proposi di aprire il matrimonio. Che ognuno avesse ciò di cui aveva bisogno senza mentire.

—E si arrabbiò.

—Più che arrabbiarsi. Mi disse cose che non ti ripeterò nemmeno. Il giorno dopo aveva assunto il migliore avvocato della città. Non mi tolse solo il matrimonio. Mi tolse il bambino. Disse che una donna come me non poteva crescere suo figlio.

Mateo posò il bicchiere sul tavolo.

—Una donna come te.

—Una donna a cui piace il sesso. E a cui piace senza filtri, crudo, senza permessi. —Lei sorrise, ma gli occhi le si fecero lucidi—. Non ti mentirò a questo punto. Sono quello che sono. Faccio sesso, mi piace essere scopata, e non mi scuso. Se ti mette a disagio saperlo, lo capisco.

—Non mi mette a disagio. Mi ha fatto male sentirmi dire per dieci anni che eri una cattiva persona.

—Con te non lo sono mai stata.

Seguì un lungo silenzio. Lei si sporse in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e lo guardò con un’intensità che non era del tutto materna.

—C’è un’altra cosa —disse—. E preferisco dirtela e lasciarti decidere. Quando ti ho visto entrare nel caffè, dopo l’emozione, dopo le lacrime, la prima cosa che ho pensato è stata una pazzia. Ho pensato che eri l’uomo più bello che avessi visto da molto tempo. E ho pensato, molto lentamente, a come sarebbe averti sopra di me.

—Mamma…

—Lasciami finire. Non te lo dico per metterti pressione. Te lo dico perché ti ho immaginato per dieci anni e adesso sei qui, e non ti tratterò come un bambino perché non lo sei più. Se ti dà fastidio, me lo dici e restiamo per sempre al caffè, figlio e madre, e basta. Non succede niente.

Mateo rimase immobile. Il vino gli aveva sciolto un calore che non era del vino. Gli si era indurito il cazzo nei pantaloni da cinque minuti e non sapeva se lei lo stesse vedendo. Helena lo guardava senza battere ciglio, con la calma di chi ha passato anni a imparare a desiderare senza chiedere perdono.

—È una follia —disse lui, a bassa voce.

—Sì.

—Non mi hai trattato come un figlio per tutto il pomeriggio.

—No, non ti ho trattato.

Lei si avvicinò. Gli passò il pollice lungo la linea della mascella, lentamente, come chi controlla che qualcosa sia reale. Poi abbassò la mano, senza smettere di guardarlo, e strinse il rigonfiamento sopra i pantaloni. Mateo chiuse gli occhi per un istante e gli sfuggì un gemito.

—Guarda che cosa abbiamo qui —mormorò lei—. Ce l’hai durissimo, tesoro.

—Mamma, cazzo.

—Vieni —sussurrò Helena.

***

La stanza profumava di gelsomino e di bucato fresco. Helena chiuse la porta con il piede e lasciò cadere la giacca sul pavimento. La camicia bianca impiegò tre bottoni per aprirsi.

—Guardami bene —disse—. Se in qualunque momento vuoi andare via, vai. Non mi devi niente. Devi solo a te stesso.

—Non me ne vado.

Lei sorrise e si avvicinò. Lo baciò a bocca aperta, senza fretta, infilando la lingua fino in gola, come se stesse contando ogni anno perduto e volesse riscuoterli piano. Mateo le circondò la vita, le toccò la schiena tesa sotto la stoffa, e per la prima volta nella sua vita capì perché si diceva che un bacio poteva stordire qualcuno. Helena gli morsicò il labbro inferiore, gli succhiò la lingua, gli afferrò la nuca con la mano libera per non permettergli di scostarsi neanche di un centimetro.

—Non so cosa sto facendo —sussurrò lui.

—Io sì. Fidati. Ti insegnerò a scoparmi come voglio essere scopata.

Helena gli tolse la maglietta senza sforzo e lo spinse dolcemente sul letto. Si mise a cavalcioni su di lui e si slacciò del tutto la camicia, con calma, lasciando che lo sguardo del ragazzo facesse tutto il lavoro. Aveva il ventre segnato e un seno pieno che si muoveva quando respirava a fondo. Non portava il reggiseno. I capezzoli le si erano induriti solo per il freddo dell’aria e per il modo in cui Mateo li guardava, con la bocca socchiusa.

—Come ti guardo —disse lui, e la voce gli si ruppe.

—Guardami quanto vuoi. È per te. Tocca. Non mi rompi.

Gli prese le mani e se le portò sulle tette. Mateo le strinse piano, sentendo il peso e la pelle calda, e quando le passò il pollice su un capezzolo Helena gettò la testa all’indietro e gemette piano. Lei si chinò e gli baciò il collo, poi la clavicola, poi l’osso dello sterno. Gli leccò i capezzoli, uno e poi l’altro, e gli mordicchiò la pelle del ventre scendendo con una pazienza esasperante. Quando gli aprì i pantaloni, tirò il tessuto verso il basso con i denti sull’elastico e scoprì ciò che c’era sotto, alzando per un istante le sopracciglia.

—Accidenti —mormorò—. Quello non l’hai ereditato dalla foto. Che cazzo grosso che hai, amore mio.

Mateo rise, nervoso, e la risata gli si spezzò in un gemito quando la mano di Helena gli avvolse il cazzo alla base e strinse piano. Lei sputò, senza il minimo pudore, un filo di saliva che gli cadde proprio sul glande e lo spalmo con il pollice, facendolo girare lentamente sulla punta.

—Zitto e guarda —gli disse, fissandolo dal basso con gli occhi celesti che brillavano.

La bocca di Helena cominciò a lavorare. Prima solo la punta, succhiandola come se fosse una caramella, con le labbra rosse strette intorno al glande e la lingua che girava in cerchi sotto. Poi se lo prese tutto, fino in fondo, fino a quando Mateo sentì il naso di lei contro il pube e percepì la gola aprirsi per ingoiarlo. Si ritraeva lentissimamente, senza smettere di guardarlo, e tornava ad affondare fino alla base. Un filo di bava le usciva dall’angolo della bocca e gli colava sui testicoli. Lei lo spalmava con la mano, li impastava, li succhiava anche.

—Mamma, cazzo, mamma.

—Chss. Lasciami mangiartelo.

Lo portava al limite e si ritraeva. Lo riprendeva e si fermava di nuovo. Gli piantava gli occhi celesti addosso dal basso e gli sorrideva con la bocca piena, con la lingua che spuntava sotto il glande. Gli leccava il cazzo da cima a fondo, come se fosse un gelato, e poi se lo ingoiava di nuovo fino in fondo con un conato lieve che la faceva sbavare ancora di più.

—Mamma, sto per…

—Vieni quando vuoi. Vieni nella mia bocca. Voglio ingoiare quello che mi spettava.

Quando il corpo di lui si scosse, Helena non si spostò. Si prese il cazzo fino in fondo e sentì il primo getto colpirle la gola. Ingoiò, ingoiò ancora, e ingoiò una terza volta, senza smettere di guardarlo, mungendolo con la mano alla base per non perdere una goccia. Quando lo lasciò andare, si asciugò l’angolo della bocca con il pollice, se lo succhiò e salì sul letto.

—Bravo ragazzo —disse, divertita, sdraiandosi al suo fianco e baciandolo sulla fronte—. Adesso tocca a me. E imparerai a mangiarmi la figa come ti insegno io.

***

Si aprì la gonna, tirò la biancheria da sotto i fianchi e la buttò a terra. Si spalancò le gambe sul letto senza il minimo pudore, con una mano che le abbassava le labbra della figa per fargli vedere bene ciò che avrebbe dovuto mangiare. Era lucida, bagnata da un pezzo, con il clitoride gonfio e rosa che sporgeva tra le pieghe.

—Vieni qui. Faccia in giù, tra le mie gambe. Ecco. Ora la lingua piatta, per tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto. Piano.

Mateo obbedì. Le passò la lingua per intero lungo la fessura, dal basso verso l’alto, e sentì il sapore di lei per la prima volta, salato e denso, e qualcosa nel pube gli si ricompose solo per quello. Helena gemette e gli mise una mano sulla nuca, schiacciandolo contro la sua fica.

—Così. Adesso succhiami il clitoride. Prima con le labbra. Non morderlo, tesoro, succhialo come se volessi tirargli fuori il latte.

Lui imparò in fretta. Imparò perché lei glielo chiedeva con la voce spezzata e perché ogni volta che lui centrava il punto, le mani di Helena si stringevano nei suoi capelli con più forza. Le infilò un dito, e lei ansimò e gli disse due, e poi di piegarli verso l’alto, contro la parete morbida all’interno, e di non smettere di succhiarle il clitoride nello stesso tempo. Mateo la mangiò con fame, con il mento fradicio, con il naso affondato nel pube, respirandola.

—Così, così, non fermarti —ansimò lei, inarcandosi contro la sua bocca—. Non fermarti, tesoro, mi stai facendo venire, mi stai facendo venire…

Il primo orgasmo di Helena arrivò lungo e silenzioso, con una mano contro la parete per non scivolare e l’altra piantata nei capelli del ragazzo, schiacciandolo contro di lei finché smise di muoversi. La figa le si contrasse sulla lingua di Mateo tre, quattro volte. Poi tirò il ragazzo verso l’alto, lo baciò con il proprio sapore, gli leccò il mento e gli sussurrò all’orecchio qualcosa che lui non osò mai ripetere.

—Vieni. Sdraiati. Adesso ti prendo io.

Si montò sopra senza avvertire. Gli afferrò il cazzo, che ormai era di nuovo duro come il ferro, lo appoggiò all’ingresso e sprofondò piano, a occhi chiusi, fino a sedersi del tutto. Scese centimetro dopo centimetro, ansimando a ogni movimento, finché sentì i suoi testicoli premuti contro il sedere. Il letto scricchiolò.

—Dieci anni —mormorò lei, senza muoversi ancora, lasciando che la figa si aprisse del tutto intorno a lui—. Dieci anni a pensare a come saresti cresciuto.

—Anch’io pensavo a te.

—Non così.

—Non così —ammetté lui.

Cominciò a muoversi. Piano, prima, misurando il ritmo del ragazzo sotto di lei, salendo quasi a liberarlo e poi scendendo con un colpo secco, sedendosi fino in fondo. Gli prese le mani e se le rimise di nuovo sulle tette, e gli chiese di stringerle forte, di pizzicarle i capezzoli. Poi con una furia tranquilla, come se scaricasse ogni compleanno perduto contro l’anca di suo figlio. Cavalcava con le ginocchia conficcate nel materasso, la vita che andava avanti e indietro, il ventre che si tendeva a ogni colpo.

—Guarda come me lo prendo. Guarda come tua madre si scopa il tuo cazzo grosso. Ti piace, tesoro? Ti piace vedere come la tua cazzo mi riempie?

—Cazzo, mamma, sì, sì.

—Dillo. Dimmi come.

—Mi piace da impazzire come te lo scopi. Mi piace la tua fica.

Lei rise, sudata, con la coda bionda disfatta, e si chinò per baciarlo con tutta la lingua dentro la bocca del ragazzo mentre continuava a scendere e risalire. Mateo le sostenne i seni, le baciò il collo, le morsicò piano la spalla. Helena rideva e gemeva e gli diceva cose all’orecchio che lui avrebbe conservato in un cassetto diverso da quello della foto.

—Mettimi a quattro zampe. Mettimi a quattro zampe e scopami come hai imparato oggi.

Cambiarono posizione quando lei glielo chiese. Si mise in ginocchio sul materasso, col culo alzato e la faccia premuta sul cuscino, e si divaricò le natiche con entrambe le mani per fargli vedere bene dove infilarglielo. Mateo si mise dietro, con le mani sulla sua vita, e glielo spinse dentro di colpo fino in fondo. Helena gemette contro il cuscino.

—Così. Forte. Più forte. Fottimi.

Lui imparò ad andare piano quando lei glielo indicava e veloce quando lei lo pretendeva. Le afferrò la coda di capelli, quasi senza pensarci, e lei ansimò un «sì, sì, così» che gli diede il permesso di tirare ancora di più. Le diede una pacca sul culo, prima timida, poi più forte, e vide come il segno della mano si arrossava. La stanza profumava di sudore, vino, gelsomino e figa. La luce della strada filtrava attraverso la tapparella e disegnava strisce sulla schiena di Helena, sull’arco teso della sua vita, sul dondolio delle sue tette penzolanti sotto di lei.

—Vieni dentro —disse lei, guardandolo oltre la spalla, con la faccia rossa e gli occhi socchiusi—. Vieni dentro di me. Te lo sei guadagnato. Riempimi la fica, tesoro, riempimela tutta.

Mateo non rispose perché non poteva più. Le strinse i fianchi fino a lasciarle il segno delle dita, spinse ancora quattro, cinque, sei volte, e venne con i denti stretti, abbracciato a sua madre, scaricandosi dentro di lei con il cazzo affondato fino in fondo, senza sapere bene chi fosse ciascuno dei due in quel momento. Helena venne di nuovo con lui, stringendogli il cazzo dall’interno, mordendo il cuscino per non gridare.

Quando uscì, un filo bianco colò dalla figa di lei lungo l’interno della coscia. Helena infilò due dita, raccolse ciò che le sfuggiva, se lo portò alla bocca e lo leccò senza smettere di guardarlo.

—Mio —disse—. Tutto mio.

***

Poi rimasero sdraiati, fissando il soffitto. Helena gli passava le dita tra i capelli, piano, come quando lui aveva cinque anni e si addormentava sulle sue ginocchia guardando i cartoni. Quella parte sì che la ricordava.

—E adesso? —chiese lui.

—Adesso resti a dormire. E domani decidi.

—Decido cosa?

—Se questa è stata solo una strana serata o se ci prendiamo i dieci anni che ci hanno tolto. Io non ti metterò pressione. Ma ho una stanza libera. E un letto che non mi importa condividere.

Mateo chiuse gli occhi. Pensò a suo padre, alla casa silenziosa in cui era cresciuto, ai Natali senza di lei, alle domande a cui non avevano mai risposto. Pensò alla caffetteria di quel pomeriggio, alla coda bionda che entrava dalla porta, alla parola «mamma» uscita spezzata.

—Resto —disse—. E domani porto le mie cose.

Helena non rispose. Lo strinse solo più forte, con gli occhi chiusi, e rimase così a lungo, finché il ragazzo non si addormentò contro il suo petto come quando era ancora suo.