Mia madre accettò di saldare il debito con me

La luce del corridoio era giallastra e malata, come sempre a quell’ora. Il funzionario avanzava piano, gli stivali che rimbombavano contro il cemento, con un piccolo pacco sotto il braccio. Carta marrone, nastro della prigione, niente di appariscente. Ma lo portava con una cautela che non veniva da alcun regolamento.

Si fermò davanti alla cella 31-C.

—Sandoval. Hai posta.

L’uomo sulla branda inferiore alzò lo sguardo senza fretta. Quarant’anni passati da un pezzo, capelli corti brizzolati, una cicatrice sottile che gli tagliava il sopracciglio destro. Non disse nulla. Si avvicinò alle sbarre e stese la mano. Firmò uno scarabocchio illeggibile, prese il pacco e tornò a sedersi con quello in grembo.

—Che cos’è? —rise l’altro detenuto dall’alto, uno tizio magro con tatuaggi che gli risalivano il collo—. Ti manda i saluti tua moglie?

Sandoval non rispose. Guardò l’involucro a lungo. Poi chiuse gli occhi.

***

Il sole entrava di lato dalle persiane mezzo abbassate, rigando il bancone con linee dorate che sapevano di polvere e birra vecchia. Il bar si chiamava «La Rompiente», anche se nessuno ricordava più perché. Un nome che sapeva d’estate e che ormai evocava solo ciò che il mare si era portato via: clienti, soldi, voglia di andare avanti.

Nuria apriva alle otto e mezza. Maglietta nera, shorts di jeans, scarpe da ginnastica bianche consunte, i capelli biondi raccolti in una coda che ondeggiava ogni volta che si chinava a pulire un tavolo. A quarantadue anni aveva quel tipo di presenza che non chiede permesso: un corpo che riempiva lo spazio senza nemmeno provarci, un culo sodo e tondo che tendeva il tessuto degli shorts, due tette pesanti che si muovevano libere sotto la maglietta, la vite di spine tatuata che spuntava sull’anca destra sopra il tessuto, e uno sguardo abituato a non stupirsi di niente.

Toño il pescatore chiedeva il suo carajillo senza dare il buongiorno. Ginés, il pensionato, sistemava le pedine del domino con la pazienza di chi non ha fretta né altro da fare. Quando uno si soffermava a guardare un po’ troppo dove non doveva, lei alzava un sopracciglio.

—Gli occhi in su, Toño. Il caffè non è lì.

Bruno uscì dalla cucina con una cassa di bottiglie. Venti anni, sudore sulla fronte, la maglietta grigia appiccicata al corpo. Aveva il fisico di chi carica peso da prima ancora di poter scegliere: spalle larghe, mani grandi. Passò dietro il bancone e sfiorò senza volerlo il fianco di sua madre mentre passava.

—Bisogna cambiare il gas della birra —mormorò.

—Lo so. Tira fuori i tavoli prima che il ferro bruci.

Alle undici e mezza entrò Damián. Erano settimane che compariva alla stessa ora, sempre al tavolo in fondo, accanto alla finestra che dava sul lungomare deserto. Si tolse il cappello grigio con un gesto lento, quasi cerimoniale. Testa rasata, completo scuro impeccabile, camicia bianca con il primo bottone slacciato. L’odore di sandalo e tabacco costoso arrivava prima di lui.

—Il solito, Damián? —chiese Nuria con il blocchetto, anche se lo sapeva già benissimo.

—Buongiorno. Sì, per favore. Un whisky con ghiaccio. E… hai un momento?

Qualcosa nella sua voce la mise in guardia. Non era una minaccia. Era calma. Troppa calma. Gli servì il bicchiere e, quando lo posò, le sue dita sfiorarono le sue. Fredde. Deliberate.

—Il bar è ancora in piedi —disse Damián piano—. Questo è positivo. Perché i debiti non aspettano, e questo paese ha molte orecchie e poca discrezione.

Lei non rispose. Tornò al bancone sentendosi addosso il suo sguardo sulla schiena. Non era lo sguardo di un uomo che guarda una donna. Era più paziente di così. Più calcolato. Ventiduemila euro. Quello era il debito. E sembrava che tutti lo sapessero.

***

Quella sera il bar si riempì tardi, di quel tipo di clientela che spunta quando il sole è già andato via e l’alcol lavora da ore. Bruno era andato a prendere ghiaccio allo chiringuito perché il congelatore aveva deciso di morire proprio quando serviva di più. Nuria rimase sola dietro il bancone, con una camicetta sottile a spalline che il caldo le appiccicava addosso al corpo, lasciando intuire i capezzoli sotto la stoffa, e unos shorts che le si piantavano sui fianchi e le spaccavano il culo in due sotto.

Tre tipi del tavolo in fondo la stavano guardando da un po’. Il più grosso — barba di tre giorni, catena d’oro sul petto — alzò la mano.

—Ehi, bella. Un altro giro.

Lei portò le birre con calma. Chinandosi, il tipo con la barba tese il braccio e le sfiorò il fianco con le dita, piano, saggiando, risalendo fino al bordo degli shorts come se stesse misurando il terreno per infilare la mano più dentro.

—Togli la mano —disse lei, bassa ma ferma.

—Calma. Stiamo solo parlando.

—No. Stavate parlando. Adesso no.

Fu allora che sentì la sedia strisciare. Lento. Deliberato. Damián attraversò il locale, non verso i tre uomini, ma verso il bancone, come se volesse ordinare un altro drink. Ma passando accanto al tavolo si fermò. Appoggiò il cappello su una sedia libera e guardò quello con la barba. Solo quello.

—Vi ho osservati per tutta la sera —disse, quasi gentile—. Siete molto prevedibili. Ognuno fa quello che si aspetta quello accanto. Tre uomini che hanno bisogno di un pubblico per sentirsi al sicuro. È triste, ma non è un problema mio. Il mio problema è che mi avete rovinato il bicchiere.

Seguì il silenzio. Il tipo con la barba aprì la bocca, ma qualcosa in quella calma —che non era provocazione ma pericolo— lo fermò. I tre lasciarono qualche banconota stropicciata e uscirono spingendosi, con risate che non convincevano nessuno.

Nuria lasciò uscire l’aria dai polmoni. Tirò fuori la bottiglia di whisky e versò due bicchieri.

—Perché gliel’hai detto? Del prevedibili.

—Perché era vero. E la verità disturba più di qualsiasi minaccia. Una minaccia la possono rimandare indietro. Che qualcuno li veda davvero… quello non sanno gestirlo. —Bevve un sorso—. I debiti del bar. Quanto ti resta?

—Chi ti ha detto che ci sono debiti?

—Nessuno. Ma sono tre settimane che guardi il quaderno dei conti ogni volta che credi che nessuno ti veda.

Lei non rispose. La porta sul retro si aprì ed entrò Bruno con due sacchi di ghiaccio e la maglietta fradicia. Si fermò quando li vide.

—Tutto bene?

—Sì —disse Nuria.

Damián si alzò, si mise il cappello con quel gesto lento, pagò più del dovuto ed uscì.

***

Quattro notti dopo, con il bar già chiuso e Bruno mandato a casa, Nuria si sedette di fronte a Damián al tavolo in fondo. Si costrinse a non esitare.

—Ventiduemila euro —disse—. Non volevi sapere quanto devo? Ecco. Lunedì, se non entra denaro, chiudiamo. Non c’è un piano B.

Damián appoggiò il bicchiere sul tavolo con cura. Si tolse il cappello e lo mise a testa in su sulla sedia accanto, lentamente, come chi sgombra il terreno per qualcosa che avrà bisogno di spazio.

—Una notte —disse—. Filmata. Tu e il ragazzo. —Un’altra pausa, più breve—. Che scopate davvero. Tutto. Bocca, figa, culo. Senza tagli.

Il silenzio che seguì non fu di sorpresa. Fu di quel tipo che il cervello rifiuta prima ancora di elaborarlo. Nuria sbatté le palpebre. Guardò il tavolo. Guardò il bicchiere. Poi guardò lui come se fosse appena entrato nella stanza.

—Ripetilo.

Lui non lo ripeté. La lasciò nel vuoto.

—Mi stai chiedendo di scopare con mio figlio davanti a una telecamera? —La voce le uscì piatta, lo stesso tono con cui guardava le fatture—. Che gli succhi il cazzo a mio figlio per soldi?

—Non è ricatto. È una transazione. Decidete voi. Dite di no e domani continuate con le fatture e la chiusura. Dite di sì e lunedì il bar resta aperto. Io dirigo. Posizioni, ritmi, dove venire e dove no. Se a un certo punto lo decido, parteciperò anch’io. Mi infilerò pure il cazzo. Ma il contratto specifica tutto: limiti, parole di sicurezza, riservatezza. Da quella stanza non esce niente.

—E Bruno? Mi viene il voltastomaco solo a pensarci.

—Glielo dici tu, oppure glielo dico io. Ma deve essere d’accordo, senza coercizione. —Una pausa—. Anche se entrambi sappiamo che lui farebbe qualsiasi cosa pur di non vederti perdere questo.

Nuria chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, dietro c’era qualcosa di freddo: non resa, ma calcolo. Lo stesso con cui per settimane aveva guardato i conti.

—Pensaci —disse Damián, alzandosi e sistemandosi la tesa del cappello—. Non è un’offerta che si ripete.

***

Bruno lo seppe prima ancora che lei glielo dicesse. Damián l’aveva chiamato. Entrò nel bar vuoto con passi rapidi, di chi si sta trattenendo.

—È vero o no?

—Non stai fraintendendo niente —disse Nuria, appoggiando le mani sul bancone.

Lui scagliò una sedia. Non la buttò contro niente; aveva solo bisogno che qualcosa si muovesse, che il corpo facesse qualcosa con quello che non gli stava dentro.

—Sei mia madre!

La parola cadde nel locale vuoto e rimase lì, enorme.

—Lo so —ripeté lei, più piano—. Da quanto tempo siamo in rosso, con la banca che chiama, con i fornitori che non rispondono al telefono? Ho quarantadue anni, un bar con ventiduemila euro di debito e nessuna qualifica che non sia servire da bere. Dimmi cos’altro dovrei cercare.

—Qualsiasi cosa! Ma non questa!

—L’ho già cercata. Questa è l’unica via d’uscita che c’è.

Bruno si sedette sulla sedia rovesciata, come se non gli restassero più forze. Il bar era in silenzio. Fuori, il mare.

—E tu puoi farlo? —disse alla fine, senza guardarla—. Sul serio. Tu puoi fare una cosa del genere? Che te lo metta io? Venirti addosso con tuo figlio dentro?

—Non lo so.

Lui alzò lo sguardo, cercando sul suo viso una ragione per continuare a rifiutare. Non la trovò, o la trovò e ormai non bastava più. Andò al bancone, si versò un bicchiere fino all’orlo e lo bevve tutto d’un fiato.

—Digli di sì —disse. E uscì dalla porta sul retro senza prendere la giacca.

***

Il fine settimana seguente, nel magazzino sul retro, avevano spinto le casse contro il muro per fare spazio. Al centro del cemento c’era un materasso con lenzuola bianche nuove che sapevano ancora di plastica. Non c’era nulla di romantico nell’insieme. Era un set. Funzionale. Freddo.

Damián montava la telecamera sul treppiede senza fretta, i diffusori che ammorbidivano i bordi delle luci.

—Dirigo io. Voi obbedite. Se qualcosa non vi piace, dite «stop» e ci fermiamo. Una sola ripresa. La monto io, nessun altro la tocca. L’avete già firmato.

Avviò la registrazione. Un bip corto. La spia rossa lampeggiò.

—Avvicinatevi —disse, con quella voce serena che ordinava con la forma della richiesta.

Il metro e mezzo che li separava era la distanza più lunga che avessero mai attraversato in vita loro. Nuria fece il primo passo. Scostò i capelli dalla fronte di Bruno con le dita, un gesto che aveva fatto mille volte e che adesso pesava in un altro modo.

—Labbra —indicò Damián—. Piano.

Il primo bacio fu appena un sfiorarsi, labbra secche, tremanti. Un altro, più lungo. Lei gli fece scivolare la mano sulla nuca e lo attirò a sé. Lingue che si sfioravano lentamente, caute, come chi prova qualcosa che sa già non potrà riprovare dopo. Il respiro accelerava nonostante tutto, il corpo che faceva ciò che il corpo fa quando lo spingono in una direzione anche se la testa tira dall’altra. La lingua di Nuria finì dentro la bocca di suo figlio, spingendo, e lui rispose con un gemito basso che gli vibrò nel petto.

—Adesso i vestiti —disse la voce dietro la telecamera—. Piano. Anche se non vi viene naturale, fingetelo.

Nuria si abbassò le spalline della camicetta e la lasciò cadere. Il reggiseno nero seguì la stessa strada: le tette pesanti rimasero libere, i capezzoli scuri induriti nell’aria fresca, la vite di spine tatuata che scendeva sull’anca. Bruno si tolse la maglietta, l’addome segnato dal lavoro, le spalle larghe. I vestiti rimasero a terra, grigio contro bianco, come due bandiere arrese.

Damián gli aveva dato prima due pillole blu e un bicchiere d’acqua. «Perché il corpo accompagni», aveva detto. E il corpo di Bruno accompagnava: il rigonfiamento sotto i jeans si tendeva senza permesso, tradendolo, segnando la forma dura e curva del cazzo contro la stoffa.

—I pantaloni. Tu prima, Nuria.

Caddero i jeans, cadde la biancheria intima. Lo slip nero rimase impigliato un attimo alla caviglia prima di cadere a terra. Restarono nudi sotto le luci, la pelle lucida di sudore, il materasso bianco in mezzo come un altare improvvisato. La figa di Nuria, depilata quasi del tutto tranne una striscia bionda, brillava già bagnata tra le cosce: il corpo, bastardo traditore, che si inumidiva davanti a suo figlio. Bruno aveva il cazzo duro, grosso, puntato verso il soffitto, un filo trasparente che colava dalla punta.

—In ginocchio —ordinò Damián—. Con la bocca. Piano.

Nuria si inginocchiò sul cemento freddo. Bruno teneva lo sguardo fisso al muro, la mascella così serrata che i muscoli del collo gli spiccavano come corde. Non la guardava. Non poteva. Lei chiuse gli occhi, avvicinò la faccia e lo prese piano, prima con la mano tremante —chiudendo le dita attorno al tronco caldo, sentendolo pulsare—, poi con la bocca. Passò la lingua sul glande, assaporando il liquido salato sulla punta, e aprì le labbra per inghiottirlo tutto. Scese lentamente, prendendolo fino a farle toccare il fondo della gola, e risalì lasciando una scia di saliva lucida per tutta la lunghezza.

Il suono era osceno nel magazzino silenzioso: umido, succhiante, con piccoli ansiti quando aveva bisogno d’aria. La sua mano saliva e scendeva coordinandosi con la bocca, l’altra gli accarezzava le palle strette. Lei stessa si sorprese a scoparla con una tecnica che le usciva da sola, la lingua che girava sotto il glande, le guance che si incavavano ogni volta che succhiava forte. Bruno lasciò un gemito soffocato e abbassò finalmente lo sguardo. Vedere il proprio cazzo entrare e uscire tra le labbra di sua madre quasi lo stese.

—Sono le cazzo di pillole —mormorò Bruno, con la voce spezzata—. Non è… non è per…

Non finì la frase. Non serviva. Lei gli uscì dalla bocca con un plop umido, senza smettere di pomparlo con la mano, e gli leccò le palle una per una, risalendo lungo la vena grossa che gli percorreva il cazzo fino a riprenderlo fino in fondo. Gli colava un filo di saliva dal mento.

—Succhialo bene —disse Damián dietro la telecamera, con quella voce da metronomo—. Fagli vedere la lingua. Guardalo negli occhi.

Nuria obbedì. Alzò lo sguardo verso suo figlio con il cazzo sepolto nella bocca, e Bruno chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro perché non riusciva a reggerle quello sguardo.

—Adesso tu, ragazzo. Stendila. Leccale la figa. Fallo bagnare bene prima di infilarlo.

Bruno la prese per le spalle e la fece stendere sul materasso. Lei aprì le gambe senza protestare, con le cosce che tremavano. Lui si sistemò tra le sue ginocchia, respirò profondamente una volta, e abbassò la bocca sulla figa di sua madre. La prima leccata fu lunga e piatta, dal basso verso l’alto, raccogliendo tutto il flusso. Nuria inarcò la schiena con un gemito che non riuscì a trattenere. Bruno separò le labbra rosate con i pollici, lasciò all’aria il clitoride gonfio e lo catturò con le labbra, succhiando piano, descrivendo cerchi con la lingua.

—Porca puttana… ah, figlio mio, porca puttana…

Le sfuggì, e appena lo disse si coprì la bocca con il dorso della mano, vergognandosi. Ma Bruno ormai era fuori di sé. Le infilò due dita insieme, incurvandole verso l’alto, mentre continuava a succhiarle il clitoride con fame. La figa di Nuria faceva rumori umidi, osceni, ogni volta che lui tirava fuori e poi spingeva di nuovo dentro le dita. Lei muoveva i fianchi contro la sua faccia, senza poterselo impedire, cavalcandogli la bocca da suo figlio.

—Sul materasso —disse Damián—. Tu sopra.

Bruno si lasciò cadere supino, il cazzo che vibrava contro il ventre, lucido della saliva che gli era colata prima. Nuria si mise a cavalcioni, un ginocchio per lato sui suoi fianchi. Si afferrò il cazzo di suo figlio con la mano, lo centrò sulla sua entrata zuppa, e sfregò la punta su e giù tra le labbra aperte della figa, spargendo il fluido sul glande. L’attrito fu lento all’inizio, deliberato, finché lei non si lasciò scendere piano e lo accolse tutto. Entrambi lasciarono uscire un gemito lungo e spezzato: lei di una pienezza brutale, mescolata a qualcosa che non voleva nominare, lui di un piacere ormai impossibile da fingere. Il cazzo le scomparve tutto dentro la figa di sua madre, fin dentro le palle.

—Mamma… —sussurrò Bruno, quasi inudibile, con una mano tremante sull’anca di lei.

—Non dire niente. Per favore.

Cominciò a muoversi. Si sollevava finché il cazzo quasi non le usciva e poi cadeva di colpo, impalandosi del tutto. Su e giù, le tette che ondeggiavano pesanti sopra il petto di suo figlio, i capezzoli duri che le sfregavano la pelle, il sudore che le colava lungo la schiena. Bruno le afferrò i fianchi e iniziò a spingerla dal basso, trovando il ritmo, schiantandosi contro di lei a ogni discesa. La figa di Nuria si stringeva intorno al cazzo a ogni penetrazione, sempre più bagnata, sempre più calda, finché il rumore dello scontro delle pelli divenne costante, schioccante.

—Così, mamma, così, porca troia —ansimò lui, ormai dimentico della vergogna—. Cavalcami.

Lei cavalcava con la testa gettata all’indietro, mordendosi il labbro per non gridare. Sentiva il cazzo di suo figlio arrivarle in fondo a ogni discesa, sentiva il glande grosso colpirle una e un’altra volta un punto che da anni nessuno toccava. Il clitoride le sfregava la base con ogni movimento, e sentiva il primo orgasmo cominciare a costruirsi nelle viscere, risalendo lungo la colonna. E allora, proprio quando il ritmo si fece frenetico, Damián si alzò dal treppiede.

Si spogliò con la solita precisione meticolosa, piegando ogni indumento. Il torso magro ma saldo, una vecchia cicatrice che gli tagliava il fianco. Il cazzo lungo e curvo già puntato verso l’alto, con le vene in rilievo.

—Ricordate la clausola? Quella in cui diceva che potevo partecipare se lo desideravo. È arrivato il momento.

Nuria si immobilizzò, gli occhi spalancati, il cazzo di Bruno ancora conficcato dentro. Ma Bruno non si fermò. Non poteva. Le mani grandi le si piantarono sui fianchi, tirandola verso il basso, impalandola a ogni spinta. Damián le si avvicinò da dietro, le separò le natiche con entrambe le mani, sputò abbondantemente tra di esse e usò il pollice per spalmarle il buco stretto del culo. Poi sputò anche sul proprio cazzo, se lo lubrificò con la mano dall’alto in basso, e premette il glande contro il buchino. Nuria lasciò uscire un gemito di puro dolore quando la punta cominciò ad aprirla.

—Rilassati. Respira. Non lottare.

La prima volta scivolò via. La seconda entrò appena: il glande fece clic e sparì dentro. Damián spinse piano, centimetro dopo centimetro, e Nuria gettò la testa all’indietro con la bocca aperta in un grido silenzioso mentre il culo le si apriva intorno al cazzo. Quando fu tutto dentro, i tre restarono fermi un secondo. Infilzata da entrambi, le pareti interne che si sfioravano attraverso la sottile separazione di carne, Nuria ansimava con lacrime che le rigavano il viso. Sentiva i due cazzi dentro, caldi, pulsanti, quello di Bruno nella figa e quello di Damián nel culo, e una sensazione di essere scoperchiata da dentro che era dolore e allo stesso tempo qualcos’altro.

—Muoviti, ragazzo —ordinò Damián—. Che si senta in entrambi i posti.

Poi cominciarono a muoversi, prima scoordinati, poi trovando un ritmo sinistro: quando uno usciva, l’altro entrava fino in fondo. Bruno la scopava dal basso, sprofondando tutto nella figa madida; Damián la penetrava da dietro con stoccate lunghe e controllate, tenendola per la vita perché non scappasse. Il culo di Nuria si apriva e si chiudeva intorno al cazzo di Damián, la figa mordeva il tronco di Bruno a ogni discesa. Il suono era brutale nel magazzino; pelle contro pelle, ringhi bassi, respiri che si sincronizzavano loro malgrado, lo sciabordio umido del sesso di tre corpi.

—Porca puttana, porca puttana, porca puttana —ansimava Nuria, ormai incapace di tacere—. Mi spaccate…

—Resisti, bella —mormorò Damián all’orecchio, senza cambiare ritmo—. Ti manca poco.

L’orgasmo la colpì di sorpresa. Sentì la frustata partire dal clitoride schiacciato contro la base del cazzo di suo figlio, salire per il ventre ed esplodere. La figa le si chiuse in spasmi intorno a Bruno, il culo le si strinse attorno a Damián, e lei gridò per la prima volta nella notte, un grido rauco e lungo uscito dal fondo del petto. Venne bagnando il cazzo di suo figlio, il getto caldo che le colava dai coglioni di Bruno fino al materasso.

—Si sta venendo la puttana —disse Damián con il fiato corto, quasi ammirato—. Con il cazzo del figlio dentro. Guardala.

Bruno fu il successivo a cedere. Sentire sua madre venire sopra di lui, stringergli il cazzo come un pugno caldo, fu troppo. Le sue spinte divennero irregolari, più profonde, più brutali, e si venne dentro di lei con un gemito lungo, il corpo in convulsione. I getti di sperma le riempirono la figa di sua madre, così tanti che cominciarono a traboccarle dai bordi mentre lui era ancora dentro. Nuria sentì ogni schizzo caldo schiantarsi sul fondo, e si rilassò di nuovo in un altro piccolo spasmo residuo.

Damián resistette ancora qualche minuto, pestandole il culo devastato a un ritmo costante, con il cazzo lucido di saliva e sudore. Quando sentì che stava arrivando, uscì nell’ultimo istante, si masturbò due volte con la mano ossuta —una, due volte soltanto— e finì sulla schiena di Nuria, i getti densi e bianchi che cadevano tra le scapole, scivolando lungo la colonna, sfiorando la vite di spine come per marchiarla, inzuppando i ricci biondi sulla nuca.

I tre rimasero immobili. Nuria crollò in avanti, peso morto sul petto di suo figlio. Il cazzo di Bruno le uscì dalla figa con un rumore umido, e un filo denso di sperma cominciò a colarle lungo la coscia. Damián si avvicinò alla telecamera e la spense con un clic. La spia rossa scomparve finalmente.

—Nessuno potrà dire che non vi siete guadagnati i soldi —disse, rivestendosi con la solita precisione—. Il debito è saldato.

La porta del magazzino si chiuse piano. Nuria e Bruno restarono sul materasso macchiato, ansimanti, distrutti, appiccicosi di sudore e sperma. Non si guardarono. Non parlarono. Respirarono soltanto.

***

Sandoval ruppe l’ultimo pezzo di nastro con il pollice. La carta marrone si aprì come una pelle vecchia. Dentro, una busta bianca, un CD in custodia trasparente e quattro foto polaroid tenute insieme da un elastico.

Le passò una a una senza battere ciglio. Una donna bionda di spalle, la vite di spine tatuata sull’anca, montata sopra un ragazzo che la teneva per i fianchi, il cazzo del ragazzo visibile mentre le entrava dentro. I tre insieme, i corpi sudati, i volti contorti, due cazzi che la infilzavano insieme. L’ultima: lei sola, crollata, con gli occhi aperti e vuoti, lo sperma che le scivolava sulla schiena, a guardare nel nulla.

La mano gli tremava appena. Tirò fuori la lettera dalla busta. Grafia pulita, nera, senza firma in principio.

«Non mi conosci, ma io conosco te. Due anni fa, fuggendo dopo una rapina andata male, hai investito una donna e un ragazzo. Morirono sul colpo. Lei era mia moglie. Lui, mio figlio. Tu me li hai portati via in un secondo.

Adesso io ho portato via i tuoi. Tua moglie e tuo figlio non sono più solo tuoi. Me li sono presi. Li ho filmati. Mi sono venuto dentro di lei mentre anche tuo figlio era dentro. Quando uscirai —se uscirai— potrai vedere il video. O no. Dipende da te. Ma queste foto ormai sono tue per sempre. Damián.»

Sandoval piegò la lettera e se la mise in tasca nella camicia. Guardò il CD a lungo, come se pesasse più della carta, e lo lasciò sulla branda.

—E allora, Sandoval? —rise il magro dall’alto, senza aprire gli occhi—. Ti mandano porno fatto in casa?

Sandoval non rispose. Si stese supino, con le mani dietro la testa, e guardò il soffitto macchiato d’umidità. Chiuse gli occhi. Da qualche parte, lontano, un bar costiero restava chiuso per lavori. E un debito che non era mai stato solo denaro era appena stato saldato nell’unico modo in cui Damián sapeva farsi pagare.