Mia madre ha smesso di cercare uomini fuori casa

Mi chiamo Adrián, sono alto quasi un metro e ottanta e da quando avevo quindici anni passo più tempo in palestra che in qualsiasi altro posto. Sono figlio unico e sono cresciuto solo con mia madre, quindi tra noi non ci sono mai stati molti segreti. Fino a quando non sono arrivati quelli che non si possono raccontare.

Mia madre si chiama Lorena. È bassa, i capelli le arrivano appena alle spalle, e ha un corpo che si cura con una disciplina che io non ho mai avuto. Tette sode, vita stretta, un culo alto e rotondo che le faceva stare su qualsiasi jeans. Le è sempre piaciuto mettersi in mostra: vestiti attillati, scollature che attiravano gli sguardi per strada, quel modo di camminare consapevole di essere osservata. Da giovane rimase incinta di me e mi allevò da sola. Nella sua camera sono passati diversi uomini nel corso degli anni.

Da piccolo non ci davo importanza. Erano nomi che entravano e uscivano, facce che dimenticavo nel giro di una settimana. Ma crescendo ho iniziato a sentirmi a disagio. Non saprei spiegare esattamente perché. Forse perché non ero più un bambino, forse perché cominciavo a vederla in un altro modo e me ne vergognavo.

Un pomeriggio tornai prima dall’università. Aprii la porta e la chiamai, ma non rispose. Pensai che fosse uscita, così salii in camera mia. Poi li sentii.

Venivano dalla sua stanza. Gemiti, due voci, il suono inconfondibile di un letto che non riposa. Rimasi piantato nel corridoio, con lo zaino ancora appeso alla spalla.

—Così —la sentii dire—, più forte, mettimelo fino in fondo, sai come mi piace sentirti.

L’uomo ringhiava a ogni affondo, la testiera sbatteva contro il muro con un ritmo brutale e, tra un colpo e l’altro, si infilava lo sciacquio umido di una figa che era già da un pezzo fradicia. Mia madre chiedeva ancora, lo supplicava di non fermarsi, di infilarlo tutto, e io rimasi lì, congelato, ad ascoltarla come un idiota.

—Dammi quella cazzo di cazzo, dammela tutta —la sentii gemere—, così, figlio di puttana, spaccami.

Poi venne un silenzio breve, teso, e subito dopo mia madre lasciò uscire un urlo lungo, acuto, che mi attraversò e mi lasciò addosso un’erezione scomoda che non sapevo dove mettere. Scesi in cucina senza far rumore e mi sedetti ad aspettare. Non avrei dovuto sentire nulla di tutto questo.

Dopo un po’ si chiuse la porta d’ingresso e si aprì il getto della doccia. La conquista di turno se n’era già andata. Quando lei uscì dal bagno avvolta in un asciugamano e mi trovò seduto al tavolo, impallidì.

—Non sapevo che fossi arrivato —disse, sistemandosi l’asciugamano.

—Sono appena entrato —mentii, anche se lo sapevamo entrambi che non era vero.

Parlammo. O meglio, litigammo. Le dissi che non volevo più uomini in casa, che meritavamo entrambi un po’ di rispetto. Lei mi rispose, tagliente, che aveva dei bisogni e che non ero nella posizione di dirle come viverli.

—Allora, se ti dà così fastidio —replicai senza pensarci—, dimmi quali sono questi bisogni. Magari li soddisfo io.

Lo dissi con rabbia, quasi come una provocazione. Lei mi guardò per un secondo di troppo, si alzò e si chiuse in camera sua sbattendo la porta. La frase rimase sospesa nell’aria e nessuno dei due la nominò più.

***

La settimana seguente fu gelida. Non mi rivolgeva la parola, mi evitava nei corridoi, mangiava prima o dopo di me. Neanch’io cedevo. La casa era diventata una sequenza di silenzi e porte chiuse.

Un sabato mi avvisò che avrebbe pranzato con le amiche e passato l’intera giornata fuori. Vidi l’occasione e portai la mia ragazza, Daniela. Avevamo la casa tutta per noi e salimmo dritti in camera mia, affamati l’uno dell’altra dopo tanto cercarci in giro. Le strappai i vestiti nel corridoio, la spinsi sul materasso e le affondai il viso tra le cosce finché non cominciò a tremarmi contro la bocca. Poi salì sopra di me, mi afferrò il cazzo con entrambe le mani e se lo fece entrare piano, impalandosi da sola, lasciandomi vedere come se lo ingoiava tutto.

Non sentii la porta. Non sentii i passi. Daniela mi cavalcava con le tette che rimbalzavano e io avevo la bocca affondata in uno dei suoi capezzoli, con entrambe le mani strette sul culo per piantarglielo più a fondo, quando all’improvviso risuonò uno sbattere secco contro lo stipite della stanza. Sollevai la testa giusto in tempo per vedere la schiena di mia madre allontanarsi nel corridoio.

Daniela si rivestì in fretta, a disagio, e se ne andò. Io rimasi un po’ seduto sul letto, cercando di trovare il coraggio per affrontarla. Quando entrai nella sua stanza era in piedi accanto alla finestra, con le braccia conserte.

—Rispetta la casa —sbottò senza girarsi.

—Davvero me lo dici tu? —risposi—. Perché tu qui puoi scopare e io no?

Non ebbe risposta. O non volle darmela. Uscii sbattendo un’altra porta e mi rinchiusi, stufo di quella guerra assurda che nessuno dei due sapeva come finire.

***

Passò un’altra settimana di convivenza tesa. Un venerdì uscii con Daniela e rincasai tardi, un po’ brillo e sfinito. Salii, mi tolsi i vestiti e rimasi in mutande, deciso a dormire. Stavo spegnendo la lampada quando si aprì la porta.

Era mia madre. Indossava una vestaglia di seta scura e aveva i capelli sciolti. Rimase sulla soglia, indecisa, prima di parlare.

—Dobbiamo parlare, Adrián. Non possiamo continuare così.

—Allora parla —dissi, raddrizzandomi sul letto—. Ti ascolto.

Si sedette sul bordo del materasso. Ci mise un po’ a iniziare, e quando lo fece la sua voce suonava più stanca che arrabbiata. Mi disse che si sentiva sola. Che per questo si trascinava da una relazione fallita all’altra, che gli uomini che conosceva la volevano solo per una notte e nessuno restava. Che aveva la sensazione di non servire a niente di serio.

La abbracciai senza pensarci, come quando ero bambino. Lei si spezzò. Pianse contro la mia spalla per un bel po’, e tra i singhiozzi mi confessò che aveva ripensato a quella mia frase, quella che avevo buttato lì con rabbia in cucina.

—Ho pensato a quello che hai detto —mormorò, separandosi appena per guardarmi negli occhi—. Che tu potresti soddisfare ciò di cui ho bisogno. Smetterò di cercare uomini fuori, avendo te in casa.

Mi mancò il respiro. Credetti di aver capito male, ma il suo sguardo non lasciava spazio a dubbi. Era uno sguardo che non mi aveva mai rivolto prima: scendeva sul mio petto, sul mio inguine, e poi risaliva senza il minimo pudore.

—Se vuoi tu —continuò—, ci proviamo. Ma solo se lasci la tua ragazza. Io non condivido.

—Non so se valga la pena buttare quello che ho per questo —dissi, con la bocca secca.

Le attraversò il viso un sorriso lento.

—Allora lasciami darti una prova. Così puoi decidere con criterio.

Si alzò e lasciò cadere la vestaglia. Sotto portava un baby doll nero, così sottile che la luce della lampada lo attraversava come se non esistesse. I capezzoli le spingevano duri contro il tessuto, e più sotto, l’ombra scura della fica rasata che non portava niente sotto. Deglutii. Tutta la logica che mi diceva che era sbagliato rimase lontanissima, soffocata dal sangue che mi martellava nel cazzo, già duro contro il lenzuolo senza alcun permesso.

—Avvicinati —disse.

***

Mi inginocchiai davanti a lei sul letto e le abbassai lentamente le spalline. Il tessuto le scivolò fino alla vita e le rimase il seno nudo, rotondo, più pieno di quanto avessi immaginato, con due capezzoli scuri che mi si fecero duri sulla punta della lingua ancora prima di sfiorarli. La sua pelle sapeva di crema e di qualcosa di caldo che conoscevo da sempre e che all’improvviso significava un’altra cosa. Chiusi la bocca su un seno, succhiai il capezzolo fino in fondo, lo morsi con cautela, e lei gettò la testa indietro con un gemito trattenuto.

—Così —sussurrò, infilandomi le dita nei capelli—. Più forte. Mettimeli in bocca, amore mio, sei bravissimo.

Passai la lingua da un capezzolo all’altro, le succhiai il seno piano, poi con fame, fino a lasciarglieli lucidi ed eretti. Abbassai una mano tra le sue gambe e la trovai già fradicia, la figa aperta, le labbra gonfie e calde che mi aspettavano da più tempo di quanto entrambi avremmo ammesso. Le passai due dita lungo la spaccatura, su e giù, e lei si aprì ancora di più per me, premendosi contro la mia mano.

—Mettimeli dentro —ansimò—. Non sopporto di essere vuota.

Le affondai due dita fino alle nocche e cominciai a pompargliele lentamente, cercandole il punto dentro mentre le accarezzavo il clitoride gonfio con il pollice. La fica le stringeva, mi colava sul palmo, faceva un rumore umido ogni volta che sfilavo le dita e le rimettevo dentro. Lei si aggrappò alla mia spalla, ansimando contro il mio collo.

—Più dentro —chiese con la voce spezzata—. Così, proprio così. Mettimeli fino in fondo. Non fermarti, tesoro, non fermarti.

La sentii tremare tutta. Venì sulle mie dita con un grido soffocato, stringendomi il polso tra le cosce, e non aveva ancora finito di respirare quando mi spinse perché mi sdraiassi.

Mi tolse la biancheria con uno strappo. Il cazzo mi uscì duro e pulsante, e lei rimase a guardarlo per un secondo con la bocca socchiusa. Si leccò le labbra, si chinò su di me e me lo afferrò alla base.

—Guarda cosa avevo in casa e non lo sapevo —mormorò.

Mi leccò piano, dalle palle alla punta, una passata lunga e calda che mi fece inarcare la schiena. Poi chiuse le labbra sul glande, lo succhiò piano, e cominciò a scendere fino a ingoiarmelo tutto. Quello che venne dopo mi lasciò senza parole. Me lo succhiava con una tecnica che Daniela non aveva mai avuto, lo tirava fuori fino a metà, lo sputava, lo ingoiava di nuovo fino in fondo, mi guardava negli occhi con il cazzo piantato in gola. Mi riempivo la bocca di gemiti che non riuscivo a trattenere.

—Piano —la supplicai—. Se continui così non resisto.

—Lasciati andare —rispose, alzando per un attimo la testa, con le labbra lucide di saliva—. Voglio recuperare tutto il tempo perso. Vieni in bocca se serve, abbiamo tutta la notte.

Me lo ingoiò di nuovo, stavolta più a fondo, e mi accarezzò le palle con una mano mentre mi masturbava la base con l’altra. Quando fui sul punto di venire, si staccò di colpo e mi strinse la base per tagliarmi l’orgasmo, sorridendo.

—Non ancora —disse—. Non ancora.

Mi baciò a lungo, in profondità, un bacio che non aveva nulla di materno, con la bocca ancora calda per avermi succhiato, e che cancellò di colpo l’ultimo confine rimasto in piedi. Poi si sistemò sopra di me a cavalcioni.

—Mettimela, Adrián —disse contro le mie labbra—. Voglio sentirti davvero. Voglio sentirti dentro tua madre.

Mi afferrò il cazzo e se lo passò sulle labbra della fica, bagnandomi tutto con quello che colava da lei. Lo sfregò piano, dall’alto in basso, dandosi piccoli colpi sul clitoride con il glande, godendo del modo in cui il respiro le si spezzava.

—Chiedimelo —mormorai—. Voglio sentirlo dire da te.

—Per favore —supplicò, inarcandosi verso di me—. Scopami, amore. Non ce la faccio più. Mettimelo dentro, ti prego, ho bisogno di te adesso.

Abbassò i fianchi di colpo e si impalò da sola. Entrai in un solo colpo, fino in fondo, e lei soffocò un grido e mi piantò le unghie nel petto. Sentii la sua fica pulsare intorno a me, bagnata, stringendosi intorno al mio cazzo come se non volesse lasciarlo andare.

—Fermo un secondo —ansimò—. Fammi sentire te. Dio, quanto ce l’hai grosso, lasciami sentire così.

Rimasi immobile, affondato in lei fino alle palle, finché il respiro non le si fece regolare e cominciò a muoversi sopra di me. All’inizio piano, salendo e scendendo lentamente per sentirlo tutto, con le tette che le oscillavano davanti al viso. Le afferrai il seno, lo strinsi, le pizzicai i capezzoli e lei gemette più forte, cavalcandomi sempre più veloce. La stanza si riempì del suono delle nostre pelli che si scontravano, dello sciacquio della sua fica fradicia che mi inghiottiva fino in fondo, della sua voce spezzata che mi diceva porcherie all’orecchio.

—Come me lo dai bene, figlio —ansimava—. Meglio di chiunque altro. Nessuno me l’ha dato come te.

La presi per la vita, la girai e la misi sotto di me. Le aprii le gambe, me la caricai sulle spalle e la piantai di nuovo, adesso ero io a dettare il ritmo, a scoparla forte, a vedere il mio cazzo uscire e rientrare lucido dei suoi succhi. Lei si aggrappava alle lenzuola, con la bocca aperta, urlandomi di non fermarmi, di spaccarle la fica, di lasciargliela distrutta.

—Mettimi a quattro zampe —mi chiese poi, senza fiato—. Voglio che me lo metti da dietro.

La misi in ginocchio sul materasso, con il culo alto e la schiena inarcata, e glielo infilai da dietro con un solo colpo. Le afferrai i fianchi e cominciai a prenderla così, brutalmente, il mio bacino che sbatteva contro le sue natiche, sentendola gemere contro il cuscino. Le diedi uno schiaffo sul culo e lei spinse indietro chiedendone ancora. Gliene diedi un altro. Le afferrai i capelli con una mano, tirai piano, e lei mi guardò oltre la spalla con gli occhi velati di piacere.

—Così, amore mio —ansimava—, fai a tua madre quello che facevi a quella ragazzina.

***

Non so quanto durò. Persi la cognizione del tempo tra le spinte, i cambi di posizione e la sua voce che mi ripeteva all’orecchio ciò di cui aveva bisogno. La rimisi supina, le misi le gambe sulle spalle e la piantai dentro fino a piegarla in due. Quando sentii di essere al limite, provai a tirarmi indietro.

—Sto venendo —avvisai, con i denti stretti.

Lei mi strinse contro di sé con entrambe le mani sul culo, chiuse le gambe intorno alla mia vita e non mi lasciò scappare.

—Dentro —disse, guardandomi negli occhi—. Dentro, Adrián. Voglio sentirlo dentro. Riempimi tutta.

—Non ce l’ho niente —protestai a metà, ormai senza forze per fermarmi.

—Non mi importa. Riempi tua madre, tesoro. Vieni dentro di me.

Bastò. Lasciai uscire un ringhio, spinsi fino in fondo e mi svuotai dentro di lei a fiotti, sentendo ogni colpo scuotermi tutto mentre la sua fica si chiudeva a stretti intorno al mio cazzo. Lei venne insieme a me, inarcandosi, conficcandomi le unghie nella schiena, gridando contro la mia bocca. Restammo così a lungo, il mio cazzo ancora duro e affondato, lo sperma che le colava dalla fessura e macchiava il lenzuolo. Ci accasciammo uno sull’altra, senza fiato, con il cuore impazzito. Mi baciò la fronte e sorrise.

—Adesso sì che ti sembra che ne valga la pena? —chiese.

—Domani stesso lascio Daniela —risposi, e lo dissi sul serio.

***

Quella notte dormii nel suo letto e in molti altri. La mattina dopo mi svegliò con la bocca intorno al mio cazzo, succhiandomelo piano fino a farlo diventare duro, e mi fece venire sulla sua lingua prima di alzarci. Facemmo colazione insieme senza fretta, come se lo facessimo da anni, lei nuda dalla vita in su e io con ancora i segni delle sue unghie sulla schiena. Sul tavolo della cucina stabilimmo le regole: fuori casa saremmo stati madre e figlio e nient’altro; dentro, qualcos’altro che non aveva nome. Io feci la mia parte e lasciai la mia ragazza quello stesso giorno.

Lorena lavora come maestra al mattino e torna a mezzogiorno per preparare da mangiare. Io rientravo dall’università nel pomeriggio, mangiavamo, e come dessert passavamo le ore aggrovigliati nel letto o dove ci prendeva il desiderio. L’ho piegata su quello stesso tavolo della cucina più volte di quante riesca a contare, con la gonna tirata su fino alla vita e le mutandine appese a una caviglia, scopandola da dietro mentre i piatti del pranzo erano ancora da sparecchiare. Le ho fatto un pompino sul divano guardando la TV, me la sono montata sotto la doccia con l’acqua che ci cadeva addosso, mi chiedeva di venirle in faccia, sulle tette, sul culo, nella fica, dove volevo, purché venissi dentro di lei.

Con il tempo mi confessò che quella prima notte le si era infilata in testa un’idea, una che la spaventava e la eccitava in egual misura. Che era ancora in tempo. Non dovetti insistere molto per convincerla. Decidemmo, contro ogni ragione, di lasciare che succedesse quello che doveva succedere, e di custodire per sempre l’unico segreto che conta davvero in questa casa.