Cucina

Io avevo ventisette anni e una fame insaziabile. Lui aveva mani larghe, occhi grigi e un cazzo che quel pomeriggio ancora non sapeva che avrebbe assaggiato prima dell’alba.

Li sentii scopare nel nostro letto fino all’alba, ma la cosa peggiore non fu ascoltarla gemere con lui: fu scoprire ciò che volevo anch’io.

Entrai a casa sua con due vecchi VHS e ne uscii con le custodie firmate, il viso in fiamme e il ricordo del suo corpo tremante contro la parete.

Prima è stata una provocazione in cucina; poche ore dopo, sono entrata nel suo letto decisa a insegnarle con lingua e mani tutto ciò che suo marito non aveva mai saputo fare.

Il mio amico se ne andò con la sua ragazza e mi lasciò solo con sua madre; quando la porta si chiuse, la tensione in cucina cambiò completamente.

Mi fece spogliare prima di entrare e, quando vidi le altre tre donne guardarmi e ridere, capii che sarei diventato il loro giocattolo.

Le lasciai il mio numero sullo scontrino del supermercato e pensai che non avrebbe osato. Alle cinque e un quarto suonò il campanello del mio attico.

Lo vidi comparire dal corridoio in boxer, con addosso l’odore di sapone e alcol, e capii che quella notte non avrei più potuto fingere che fosse soltanto l’amico di mio figlio.

Ero andata a chiedergli aiuto per un rubinetto rotto e ho scoperto cosa significa essere lasciata senza fiato e senza vergogna da un uomo esperto.

Le offrii dell’acqua per il caldo, ma quando tornò nel mio appartamento per una birra, non veniva più soltanto a riposarsi.

Il rigonfiamento di Idris si premette contro di me per un istante e non mi scostai. Quando chiusero la porta, ero ancora fradicia. Scesi in cucina e vidi il portafrutta.

Dopo essermi ingoiata la sua sborrata, abbiamo cenato nudi in cucina... e il gelato è finito proprio dove entrambi desideravamo.

Quando aprì la porta e vide il suo ex sul portico, capii che l’avrei persa di nuovo davanti ai miei occhi.