Mia madre non sopportava che dormissi con mio padre

Quello che sto per raccontare accadde subito dopo che compii diciannove anni, quando i miei genitori decisero di separarsi dopo quasi vent’anni di matrimonio. Per me fu un colpo, anche se nessuno dei due la visse come un dramma. Erano troppo civili per questo.

Entrambi erano architetti e lavoravano in studi diversi. Vivevamo con una certa agiatezza, in un appartamento grande dove avevo sempre avuto la mia stanza. Mia madre allora aveva quarantadue anni; mio padre, quarantatré. Ero figlio unico, e questo aveva fatto di noi una famiglia molto fisica, di lunghi abbracci e baci per qualsiasi motivo.

Un sabato, dopo pranzo, mi sedettero in salotto e me lo dissero senza giri di parole: divorziavano. Incompatibilità di carattere, dissero, come se stessero leggendo un verbale. Avevano già concordato tutto. Mia madre sarebbe rimasta con l’appartamento, mio padre avrebbe ricevuto un indennizzo, e io avrei vissuto con lei durante la settimana e passato i fine settimana a casa sua.

Mio padre quella stessa sera andò in hotel, in attesa di trovare un posto dove vivere. Ci abbracciammo, ci scambiammo un sacco di baci, e io rimasi distrutto. Mia madre mi strinse a sé e mi promise che sarebbe andato tutto bene.

Un mese dopo, mio padre aveva già un piccolo appartamento a sei fermate di autobus da casa. Il venerdì mia madre mi preparò lo zaino come se dovessi partire per un altro continente, e così andai, a inaugurare la mia nuova routine.

L’appartamento era minuscolo: salotto, cucina, bagno e una sola camera da letto. Mio padre mi lasciò scegliere tra il divano o condividere il letto matrimoniale. Era pensarci troppo per due notti a settimana, così optai per il letto. Mi sembrò la cosa più logica.

***

La domenica tornai da mia madre, che mi accolse come se fossi stato via per un secolo. Voleva che le raccontassi tutto nei minimi dettagli. Era contenta, sorridente… finché non menzionai che c’era solo una camera e che dormivo con mio padre.

Il suo viso si spense di colpo, come se le avessero rovesciato addosso un secchio d’acqua gelata. Le chiesi che cosa avesse e, mentendo malissimo, mi disse che niente. Ma non mi ingannò: ciò che non le era affatto piaciuto era quel letto condiviso.

Rimasi spiazzato. Non capivo perché le desse fastidio qualcosa di così naturale, date le circostanze. Durante quella settimana, mia madre trovò mille modi per tornare sull’argomento. Era chiaro che la cosa la ossessionava.

Il fine settimana successivo, cenando con mio padre, gli accennai a quanto fosse diventata strana lei. Lui accennò un sorriso stanco e disse che se l’aspettava. Insistetti, gli dissi che non ero più un bambino, che avevo diciannove anni e il diritto di capire che cosa stesse succedendo.

Si fece serio. Mi spiegò, con la voce misurata di chi ripete quella frase da anni, che era omosessuale. Che non provava attrazione per le donne e che quello era stato il vero motivo del divorzio.

—Abbiamo resistito tutti questi anni per te —mi disse—. Volevamo aspettare che fossi maggiorenne, così avresti deciso tu con chi vivere.

Lo abbracciai. Gli dissi che per me andava bene qualsiasi scelta, che gli volevo bene come sempre. Scoppiò a piangere e ci scambiammo un lungo bacio, come avevamo sempre fatto. Poi aggiunse una cosa che mi restò impressa: che capiva mia madre, perché lei aveva tutto il diritto di non voler condividere la sua vita con qualcuno che non l’aveva mai desiderata come donna.

Quella notte dormimmo abbracciati, con il suo braccio sotto la mia nuca, e rimasi a pensare.

***

Tornato a casa, quando dissi a mia madre che ormai sapevo di mio padre, rimase in silenzio, pensierosa. Le feci la sola domanda che mi mancava per capire: come ero nato io se lui era gay.

Me lo raccontò nervosa, scegliendo le parole. Quando si conobbero, all’università, lui non era ancora del tutto consapevole di quello che era. A quell’età gli ormoni comandano, ebbero le loro relazioni, e lei rimase incinta. Si sposarono perché allora si faceva così. Poi lui continuò a rimandare il sesso con qualunque scusa, finché un giorno non gli restò altro che confessarsi.

Mi guardò con gli occhi umidi, in attesa della mia reazione. Le dissi che non importava, che ormai ero adulto e capivo le cose. La abbracciai e ci mangiammo a baci, lei in lacrime come una fontana.

Quella settimana tirai le somme. Dopo averci ripensato a lungo, arrivai a una conclusione: mia madre provava una specie di gelosia morbosa nei miei confronti. Non sopportava l’idea che mio padre mi trascinasse nel suo mondo. Per lei, “dormire insieme” in quel letto significava qualcosa di più di ciò che significava in realtà.

E qui arriva ciò che faccio fatica ad ammettere. Io, a diciannove anni, con gli ormoni a fior di pelle e troppe notti davanti al computer con il cazzo in mano, non avevo mai visto mia madre come un oggetto di desiderio. Era mia madre. Eppure, all’improvviso, iniziai a guardarla in un altro modo. A immaginare come sarebbero state le sue tette sotto i vestiti, che odore avrebbe avuto la sua fica, che faccia avrebbe fatto mentre veniva.

Mia madre era piccolina, appena un metro e cinquantacinque, magra, con i capelli biondi corti e gli occhi castani. Non era mai spiccata per nulla, né si curava troppo. Eppure, in quei giorni, ogni suo abbraccio cominciò a sembrarmi un invito, e ogni volta che si chinava davanti a me mi si faceva duro il cazzo senza che potessi farci niente.

Mi era chiaro che, se volevo che succedesse qualcosa, il primo passo l’avrei dovuto fare io. Lei non avrebbe mai oltrepassato quella linea. Ma conoscevo il suo punto debole: il letto di mio padre. Avrei iniziato a tastare da lì.

***

La domenica, dopo cena, mi buttai.

—Mamma, so che non ti piace che dorma con papà.

—A dire il vero no, non mi piace per niente —ammise subito.

—Lo so. Però è la cosa più logica, date le circostanze. Ti piacerebbe che dormissi anche con te quando sono qui? Così stareste entrambi nelle stesse condizioni.

La sua faccia fu un poema. Per darle tempo, aggiunsi che glielo proponevo perché non pensasse che volessi più bene a mio padre che a lei. Questo la colpì nel profondo. Mi guardò rassegnata e, con la voce che le tremava un po’, accettò.

—Provare non costa nulla —disse, lasciando sfuggire una risata nervosa—. In fondo, il letto è enorme per me sola.

—Perfetto. Allora da stanotte dormiamo insieme.

Lo dissi così, apposta. La vidi arrossire, come se in quel momento prendesse coscienza di ciò che aveva appena accettato.

—Però promettimi che non lo dirai a tuo padre, né a nessuno.

—Te lo prometto.

***

Quella prima notte si mise a letto con una maglietta bianca enorme e il lenzuolo tirato fino alla vita, addossata a un angolo. Risi, le dissi che con il riscaldamento centralizzato si sarebbe arrostita, e lei confessò che si vergognava un po’. Le diedi un bacio della buonanotte e spensi la luce. Non appena calò il buio, la sentii togliersi il lenzuolo di dosso e avvicinarsi per darmi un altro bacio. Io mi girai di lato, così che non notasse il rigonfiamento che mi segnava le mutande.

Il lunedì mi svegliai da solo; lei stava già trafficando in cucina. La abbracciai da dietro e le chiesi come avesse dormito col suo nuovo compagno di letto. Si voltò senza uscire dal mio abbraccio, con il viso illuminato, e mi diede un bacio breve. Io lo trattenni per un paio di secondi più del normale. Chiuse gli occhi, e sentii il respiro interrompersi quando il mio cazzo, ancora duro per la mattina, le sfiorò la pancia sopra il pigiama.

Il martedì non si prese nemmeno la briga di coprirsi, e stava più al centro del letto. Il bacio della buonanotte cadde, quasi senza volerlo, sulle labbra. Né lei si mosse né io. Quella notte dormimmo sfiorandoci, con la mia mano appoggiata “per caso” sul suo fianco, e passai ore in erezione senza riuscire a chiudere occhio.

Il mercoledì, guardando la televisione, mi chiese se mi dispiaceva che dormisse senza maglietta, che era abituata così e aveva caldo. Le risposi che non capivo perché se l’era messa, dal momento che l’avevo vista così per tutta la vita. Quando entrai in camera, era sdraiata con addosso solo le mutandine bianche.

Mi fermai a guardarla davvero per la prima volta. Seni piccoli ma sodi, con i capezzoli rosati puntati verso il soffitto. Un corpo minuto e ben proporzionato per la sua età, la pancia piatta, i fianchi stretti e un triangolo di peli biondi che si intravedeva sotto il tessuto sottile delle mutandine. Non era una bellezza, ma quella notte mi sembrò tale, e mi si fece il cazzo duro come una pietra sotto il pigiama.

—Mamma, sei bellissima —le dissi—. Sei una donna bellissima.

—Si vede che non la pensi come tuo padre —mormorò.

—A me piacciono le donne. E tu sei, per me, la più attraente di tutte.

Il suo viso si accese in un sorriso da un orecchio all’altro. Aprì le braccia per ricevere il mio bacio della buonanotte.

***

Mi avvicinai, chiuse le braccia attorno a me e mi attirò a sé. Appoggiai una gamba tra le sue e finii praticamente sopra di lei, sorreggendomi sui gomiti per non schiacciarla. I suoi capezzoli sfioravano il mio petto nudo, duri come due ciottoli. Non avevo mai sentito niente di simile, e il cazzo, intrappolato fra i nostri ventri, mi pulsava con forza contro il suo basso ventre.

Lei mi guardava, non aveva chiuso gli occhi. Era sotto di me, in attesa. Solo il bacio? La risposta dipendeva solo da me, e quella era un’occasione che non avrei sprecato.

Scesi lentamente. Mi aspettava con le labbra socchiuse. La baciai, aprii la bocca e me la divorai interamente. Lei reagì stringendomi la nuca con le mani, facendo capire chiaramente che non voleva che smettessi. Le lingue si cercarono, si intrecciarono, si succhiarono con una fame accumulata per anni. Io non avevo esperienza, ma stava venendo fuori perfetto. Sentii i suoi fianchi cominciare a muoversi sotto i miei, cercandomi, sfregando la sua fica calda contro il rigonfiamento delle mie mutande.

Le baciai il collo, le leccai la clavicola, scesi fino ai seni, le presi un capezzolo in bocca e lo succhiai come un dannato, tirandolo con le labbra e mordicchiandolo piano. Questo la fece impazzire.

—Amore mio… amore mio —ripeteva tra i sospiri, con la mano affondata nei miei capelli a spingermi contro la sua tetta.

Passai all’altro capezzolo, lo torturai allo stesso modo, mentre con la mano libera le impastavo l’altro seno. Lei cominciò ad inarcarsi sotto di me, ansimando sempre più forte, e io sentivo il cazzo scivolarmi oltre il bordo delle mutande, bagnando di pre-sperma il tessuto del pigiama. Scesi con la lingua lungo la linea dello sterno, le leccai l’ombelico, le morsi l’osso dell’anca. Quando arrivai al bordo delle mutandine bianche mi fermai un istante, la guardai dal basso. Lei annuì senza dire una parola, con gli occhi velati.

Le agganciai le mutandine con le dita e gliele abbassai piano lungo le gambe. Sotto apparve una fica piccola, succosa, con il pelo biondo corto e le labbra già lucide di umidità. Odorava di femmina calda. Le aprii le cosce con entrambe le mani, affondai il viso tra le sue gambe e le passai la lingua lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, fino a trovare il clitoride gonfio. Quando lo succhiai, lei lasciò andare un grido che si inghiottì a metà mordendosi il pugno.

—Ah, figliolo… oh, Dio mio, non smettere…

Non smisi. Le mangiai la fica con una disperazione che non conoscevo, alternando lunghi leccamenti a succhiate sul clitoride, infilando tutta la lingua fin dove arrivava. Le infilai un dito, poi due, e sentii come la sua fica li stringeva, zuppa. Muovevo le dita dentro e verso l’alto mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e lei tremava, si contorceva, mi conficcava i talloni nella schiena.

—Mi vengo… mi vengo, amore mio… mi sto venendo…

Venne in bocca mia con una lunga scossa, premendomi la testa contro la fica, soffocando i gemiti nel cuscino. Io continuai a leccarla finché non si afflosciò, con le gambe aperte e il respiro spezzato.

Le risalii il corpo baciando ogni centimetro. Quando arrivai alla sua bocca la divorai di baci ancora, e lei si leccò le labbra con il mio stesso sapore senza alcun pudore. Pensai che forse per lei una cosa era farsi mangiare la fica e un’altra, ben diversa, era fare l’ultimo passo con suo figlio, infilarsi il cazzo di suo figlio dentro. Non volevo tirare troppo la corda. Ma allora, come se mi avesse letto nel pensiero, abbassò le mani, mi afferrò l’elastico delle mutande e tirò giù. Il mio cazzo schizzò duro, puntandole alla pancia.

—Che bel cazzo che hai, figlio mio —sussurrò, e non ci potevo credere.

Lo afferrò con la mano destra, lo avvolse, lo strinse, lo mosse su e giù un paio di volte. Io dovetti mordermi il labbro per non venire lì sul posto. Si sollevò a metà, mi spinse all’indietro contro il materasso e abbassò la testa. La vidi prendersi il mio cazzo in bocca con una naturalezza che non mi aspettavo, succhiarmelo fino in fondo con gli occhi chiusi, tirarlo fuori lentamente per passarmi la lingua sui coglioni.

—Mamma… mamma, basta, che vengo —le chiesi.

Mi liberò il cazzo dalla bocca con uno schiocco, si leccò le labbra e sorrise con una malizia che non le avevo mai visto.

—Non ancora, tesoro. Non ancora.

Si sdraiò sulla schiena e aprì le gambe per me. Eravamo lì, nudi entrambi, decisi.

Tornai alla sua bocca. Mi avvicinai al suo orecchio e le chiesi, con la voce rotta, se voleva che glielo mettessi. Il suo corpo tremò tutto.

—Sì, amore mio, sì, infilamelo, scopami —rispose, e sentirle dire quella parola a mia madre mi fece tremare—. Non preoccuparti, prendo precauzioni da settimane. Sapevo che sarebbe successo.

Quella confessione mi lasciò senza fiato. L’aveva deciso molto prima di me. Da settimane stava pianificando che suo figlio la scopasse senza preservativo.

Abbassai la mano alla sua fica e la trovai zuppa, colante lungo l’interno delle cosce. Le mie dita scivolarono senza sforzo. Mi sistemai fra le sue gambe, che lei piegò e aprì per me, e mi afferrai il cazzo per guidarlo. Appoggiai il glande all’ingresso della sua fica, lo sfregai un paio di volte su e giù ungendolo con i suoi umori, e spinsi. Entrai piano, molto piano, sentendo la sua fica aprirsi per accogliermi centimetro dopo centimetro, stringendomi come un guanto caldo. Lasciò uscire un gemito trattenuto, di piacere e di qualcosa di più profondo che non saprei nominare.

—Ah, come me lo metti bene, figlio mio… come mi riempi…

Dovetti restare fermo un momento, con il cazzo sepolto fino ai coglioni dentro mia madre, per non finire subito. Il calore, la morbidezza, l’idea stessa di dove mi trovassi: era troppo. Sentivo la sua fica abbracciarmi e pulsare al suo ritmo. Quando ripresi il controllo, cominciai a muovermi.

Prima uscii quasi del tutto e rientrai fino in fondo, lentamente, per assaporare ogni affondo. Lei mi guardava negli occhi, con la bocca aperta, e a ogni spinta le sfuggiva un sospiro. Poi aumentai il ritmo, tirandola fuori e rimettendola sempre più veloce, fino a quando il suono umido dei nostri corpi che cozzavano riempì la stanza e lei mi conficcò le unghie nella schiena. Le tette le rimbalzavano a ogni colpo, e io mi chinavo a succhiarle senza smettere di scoparla.

—Così, amore mio, così, più forte, scopami più forte…

La presi per i tendini del ginocchio, le alzai le gambe fin quasi a mettermele sulle spalle, e mi immersi in lei con tutto il cazzo in quell’angolazione nuova. Lei emise un grido soffocato e cominciò a ripetere il mio nome come una litania. Scopavo mia madre piegata in due, con la fica spalancata, e potevo vedere il mio cazzo entrare e uscire lucido dei suoi umori.

—Aspetta, aspetta —ansimò—. Mettimi a quattro zampe, voglio che me lo metta da dietro.

Uscii da lei. Si voltò a gattoni, inarcò la schiena e mi offrì il culo. Non avevo mai visto niente di così osceno come mia madre in quella posizione, con la fica bagnata che gocciolava e il buchetto rosa in vista, che mi chiedeva di infilarmela di nuovo. La presi per i fianchi, puntai il glande e glielo cacciai dentro con una sola spinta fino in fondo. Lei ringhiò nel cuscino.

Cominciai a scoparla da dietro, prima veloce, quasi selvaggio, colpendole il culo con i fianchi finché le natiche non le tremavano a ogni colpo. Le afferrai i capelli con una mano, tirando un poco, e con l’altra le cercai il clitoride per massaggiarlo mentre la affondavo. Lei spingeva il culo indietro per accogliermi meglio, e ogni volta che entravo fino in fondo lasciava scappare un “ah” che mi restava impresso.

—Mi vengo di nuovo, figlio, mi vengo…

—Vieni, mamma, vieni sul mio cazzo.

Venni con un tremito lungo, stringendomi il cazzo con spasmi che quasi mi strappavano anche a me l’orgasmo. Resistetti come potei. Quando si riprese, la rimisi di nuovo supina, volevo vederle il viso. Le aprii le gambe, se le portò attorno alla vita, e glielo infilai di nuovo fino ai coglioni. Poi rallentai, cercando qualcosa di più lento, più intimo. Volevo vedere il suo viso. Era pura felicità, gratitudine, tenerezza.

—Sto per venire dentro di te —le sussurrai all’orecchio.

—Sì, amore mio, dentro, vieni dentro di me, voglio sentirti…

Le sue parole si persero in un tremore. Le infilai le mani sotto le spalle, la strinsi forte, e cominciai a pomparla con spinte corte e profonde, senza uscirne mai del tutto. Sentii che si contraeva mentre anch’io mi abbandonavo, una scarica dopo l’altra di seme caldo che la svuotava fino in fondo dentro la fica, mentre lei si aggrappava a me. Le sparai dentro quattro, cinque fiotti, e ognuno lo accompagnai con un gemito che mi usciva dalle viscere.

—Sì… sì… —balbettava—. Dio mio, che caldo… come mi riempi…

Rimasi sopra di lei con il cazzo dentro, sentendo che mi si ammorbidiva piano piano mentre la sua fica continuava a stringere in piccoli spasmi, mungendomi fino all’ultima goccia. Furono minuti che valgono un’intera vita. Diciannove anni dopo, ero tornato, per un istante, esattamente nel posto da cui ero uscito. E questa volta l’avevo resa felice.

***

Mi lasciai cadere accanto a lei, esausto. La sentii andare in bagno e tornare, già con delle mutandine pulite. Colsi il messaggio: per quella notte, bastava così. Appoggiò la testa sul mio petto, e mi accarezzò il cazzo flaccido e appiccicoso con una tenerezza nuova.

—Grazie, figlio mio. Per essere come sei, per la tua comprensione, per la tua tenerezza. Ti ho sempre voluto bene, ma da adesso ancora di più.

—Grazie a te, mamma —le risposi, divorandola di baci—. Ti starò sempre accanto.

***

La mattina dopo presi coscienza di tutto e stavo impazzendo. Non ci credevo. In cucina, il bacio del buongiorno durò parecchi minuti, e finì con la mia mano infilata dentro la sua vestaglia, a impastarle una tetta nuda.

—Come stai? —le chiesi.

—Felice. E tu?

—Anch’io. Però dobbiamo parlare, vero?

—Stasera, durante la cena.

E fu così. Convenimmo che quanto era successo era nato in modo spontaneo ed era stato meraviglioso per entrambi. Mia madre, avvocata d’ufficio in ogni conversazione, chiarì le regole: ero maggiorenne, il sesso era stato desiderato e consensuale, e tra noi nessuno aveva nulla da rimproverare all’altro. C’era solo una condizione non negoziabile: discrezione assoluta.

La conversazione si fece via via più rilassata, tra una battuta e l’altra. Le chiesi come avesse fatto a resistere tanti anni senza sesso, e mi disse che semplicemente si era abituata, che non l’aveva mai considerato indispensabile.

—Beh, stanotte nessuno l’avrebbe detto —le buttai lì, e scoppiammo a ridere tutti e due.

—Forse è che non avevo la persona giusta —rispose, strizzandomi l’occhio.

Le confessai che lei era stata la mia prima donna. Le si illuminò il viso come se le avessi fatto il regalo più bello del mondo. Parlammo senza tabù di ciò che sarebbe venuto, di ciò che ci piaceva e di ciò che avremmo rimandato. Mi confessò che per anni aveva fantasticato di farsi scopare nel culo e non aveva mai osato chiederlo. Le promisi che avremmo provato quando avrebbe voluto. Ogni sua risposta mi sorprendeva più della precedente.

—Chi l’avrebbe mai detto —disse, abbracciandomi— che avrei imparato a godermi il sesso a quarantadue anni, e per di più con te.

Avevamo solo quella notte e la successiva prima che toccasse a me tornare da mio padre. Non pensavamo di sprecare nemmeno un minuto. Ci alzammo da tavola e, senza dirci nulla, andammo insieme in camera da letto.