Mia suocera mi ha insegnato qualcosa che mia moglie mi nascondeva

La storia cominciò un sabato di marzo, quando Carolina e suo padre uscirono presto per una pratica all’anagrafe e lasciarono Eugenia e me soli in casa fino al tramonto. Erano tre anni che vivevamo tutti e quattro sotto lo stesso tetto e, fino a quella mattina, non avevo mai guardato mia suocera in un altro modo che non fosse quello della madre di mia moglie.

Lavoravo in una distributrice di bevande, avevo trentotto anni, giocavo a tennis il mercoledì e mi consideravo un tipo normale, leale, senza grandi pretese. Carolina, mia moglie, aveva ventisei anni e si occupava del bar di famiglia. Era bellissima, ma distante. Il nostro letto era diventato una formalità che lei sbrigava svogliatamente, una volta ogni tanto, guardando il soffitto, con la figa secca e le gambe appena aperte quel tanto che bastava perché io le infilassi il cazzo, finissi in fretta e la lasciassi in pace. Il fuoco spento lo notavo tutti i mesi, anche se mi costringevo a non pensarci.

Eugenia, mia suocera, andava per i cinquantaquattro. Andava in palestra tre volte alla settimana. Rideva con tutto il corpo. Aveva il vizio del vino e uno sguardo ancora più lungo per tutto il resto. Viveva con Ricardo, suo marito, un uomo di vent’anni più vecchio di lei, operato di prostata e con due bypass, che ormai non la toccava da parecchio.

—Voi apparecchia la tavola, amore mio —mi disse Eugenia dal corridoio quel sabato—. Io mi cambio in un minuto.

Era passata da poco mezzogiorno. La cucina odorava di spezzatino cotto lentamente. Sistemai i piatti, aprii una bottiglia di rosso che si stava raffreddando in frigo e mi preparai a pranzare con lei come tante altre volte. Finché non tornò.

Tornò scalza. Tornò con un completino di seta nero, due pezzi minimi, con pizzo sui bordi e un fiocco morbido tra i seni. Tornò con i capelli sciolti e un profumo che non le avevo mai sentito addosso. Si fermò sulla soglia della cucina con le mani sui fianchi e un sorriso che non era il sorriso di una suocera. Le tette le si disegnavano sotto la seta, sode, con i capezzoli eretti che spingevano il tessuto come se volessero uscire. Lo slip era un triangolo appena più grande della mia mano, e ai lati le sfuggivano dei peli scuri e ordinati.

—Che te ne pare? —chiese.

Rimasi con il bicchiere in aria.

Non è per me, non è per me, non è per me.

—Se il menù non ti piace, mi cambio —insistette, e si morse il labbro come una bambina che sta facendo una marachella.

—No —dissi—. Resta così.

Era la prima volta che le davo del tu. Le parole mi uscirono prima che potessi pensarci. Eugenia si avvicinò al tavolo e si sedette davanti a me. Incrociò le gambe. La luce della finestra le cadeva sulla coscia e io non riuscivo a guardare altro. Il cazzo mi si stava indurendo dentro i pantaloni, stretto contro la cucitura, e lei lo sapeva perché ogni tanto le andavano gli occhi laggiù, senza alcun pudore.

Il pranzo non si mangiò. I bicchieri sì. Uno, due, tre. Parlavamo di qualsiasi cosa, ma tra le parole c’era un’altra conversazione, più antica, senza frasi. Sentivo il sangue andarmene dal cervello da un’altra parte, e lei lo sapeva. Stava aspettando qualcosa, paziente, come chi sa che il tempo gioca a suo favore.

—Andrés —disse a un certo punto—, lo sai che sono due anni che ti guardo così?

Non seppi cosa rispondere. Finì il vino che mi era rimasto.

Lei si alzò, fece il giro del tavolo e si sedette sulle mie gambe. Pesa meno di quanto sembrasse. Mi appoggiò la fronte contro la fronte, senza baciarmi ancora, e mi lasciò respirare il suo profumo per diversi secondi. Sentivo il suo culo caldo schiacciarmi il cazzo attraverso i pantaloni, muoversi appena, un’oscillazione millimetrica che mi stava facendo impazzire. Poi avvicinò la bocca e, quando mi baciò, capii che non c’era più modo di tornare indietro. Fu un bacio profondo, con la lingua fin dal primo secondo, mordendomi il labbro inferiore, spingendomi la saliva dentro. Mi prese la mano e se la portò dentro il reggiseno. Le strinsi una tetta e il capezzolo mi si conficcò nel palmo come un sassolino.

—Andiamo in camera —mi disse all’orecchio, e mi morse il lobo—. Voglio che me lo infili subito.

***

La camera matrimoniale di Eugenia era in penombra. Persiane abbassate a metà, lenzuola bianche tirate, un ventilatore a soffitto che girava lentissimo. Lei mi spinse indietro contro il materasso con la calma di una donna esperta, e si tolse i due pezzi con un solo movimento. La pelle le brillava. Aveva un corpo allenato, sodo, con i chiari segni del bikini dell’estate. Le tette le cadevano appena, rotonde, con le areole scure e grandi. La figa ce l’aveva ordinata, con una striscia di peli neri e le labbra già gonfie, lucide di umidità.

Mi strappò la camicia. Mi abbassò i pantaloni senza fretta. Quando il cazzo uscì, duro e che batteva contro la pancia, lei lasciò andare una risatina roca.

—Guardati com’è —disse—. Poverino, si vede che è da un po’ che nessuno se ne occupa.

Lo prese con la mano destra, stringendolo dalla base, e gli passò il palmo aperto sulla testa, spargendo il filo di liquido preseminale che già mi stava uscendo. Ogni suo gesto sembrava un paragrafo a parte. Io, al contrario, mi sentivo goffo, urgente, come se tutto potesse sfuggirmi prima ancora di cominciare.

—Tranquillo —mi disse, e mi strinse la faccia con due mani—. Abbiamo tutto il pomeriggio.

Mi salì sopra senza smettere di guardarmi. Si aprì le labbra della fica con due dita, appoggiò la punta del mio cazzo all’ingresso e scese piano, millimetro dopo millimetro, facendomi sentire come la carne bagnata si apriva per inghiottirmi. Quando arrivò fino in fondo, chiuse gli occhi, gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo, gutturale, che non avevo mai sentito in una donna di casa.

—Dio mio, che cazzo buono —mormorò—. Che cazzo duro buono.

La prima volta fu veloce. Troppa fame accumulata. Lei cominciò a muoversi sopra di me come se sapesse esattamente quello che stava facendo, poggiando le mani sul mio petto, alzando e abbassando il culo con il ritmo giusto. Ogni volta che scendeva, si sentiva lo schiocco umido della figa che mi mordeva il cazzo. Io le afferravo le tette, le strizzavo, le pizzicavo i capezzoli, e lei rispondeva a bocca aperta, ansimando frasi spezzate.

—Così, papi, così, inculami forte, sono tre anni che aspetto questo cazzo, sono tre anni che te lo ciuccio con gli occhi alla tavola della domenica.

Non durai niente. Cinque minuti, forse. Sentii il formicolio dai coglioni fino alla testa, la presi per il culo con entrambe le mani, la inchiodai contro di me e venni dentro con tre getti grossi che la fecero tremare da cima a fondo. Lei rimase immobile, seduta sopra di me, sentendomi scaricare fino all’ultima goccia. Poi si lasciò cadere contro il mio petto, con il cazzo ancora dentro, e mi leccò il collo.

—Va bene —disse ridendo—. Quello era l’urgenza. Adesso viene il bello.

Si alzò piano. Quando il cazzo uscì, un filo denso di sperma mescolato ai suoi umori le colò lungo la coscia fino al ginocchio. Non si pulì. Mi guardò, si passò due dita sulla fica, se le portò alla bocca e le succhiò piano, senza smettere di guardarmi.

La seconda fu diversa. Eugenia mi fece sedere sul bordo del letto e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi guardò dal basso, senza togliersi i capelli dalla faccia, e con la bocca mi fece quello che mia moglie non mi aveva fatto in tre anni. Mi passò la lingua sui coglioni, uno prima e poi l’altro, mentre mi accarezzava il cazzo con la mano. Salì lungo il tronco leccando, seguendo una vena, e quando arrivò alla punta la avvolse con le labbra e scese fino in gola in un solo colpo. Lentamente. Come se avesse tutto il tempo del mondo.

—Guardami —mi chiese tirandolo fuori un secondo—. Guardami quando te lo succhio.

E se lo rimise fino in fondo. La saliva le colava dal mento, le bagnava le tette. Me lo tirava fuori e mi colpiva le guance con il cazzo, se lo rimetteva in bocca, lo sputava e lo usava come lubrificante per segarmi con entrambe le mani. Io le accarezzai la nuca, le scostai i ciuffi, ripetei il suo nome come se fosse una preghiera.

—Eugenia, Eugenia, così, così, non smettere.

Quando mi sentì di nuovo vicino, lo tirò fuori dalla bocca, si alzò e si voltò. Si appoggiò al letto a quattro zampe, con il culo alzato verso di me, e mi guardò da sopra la spalla.

—Adesso da dietro. E piano. Voglio sentirti entrare poco a poco.

Mi misi dietro di lei, le afferrai la vita e passai la punta del cazzo lungo tutta la spaccatura della fica, su e giù, senza infilarlo ancora. Lei spinse il culo contro di me, impaziente.

—Non farmi aspettare, figlio di puttana, infilamelo.

Glielo ficcai con una sola spinta, fino ai coglioni. Lei gridò contro il cuscino. Le afferrai una natica per mano e cominciai a muovermi, prima piano, poi sempre più forte, finché la carne del culo faceva rumore contro il mio bacino. La fica le colava. Ogni volta che uscivo, il cazzo mi usciva lucido, coperto dei suoi umori. Lei si sistemò una mano tra le gambe e cominciò a sfregarsi il clitoride al mio ritmo.

—Rompimi, Andrés, rompimi la fica, sono anni che aspetto che un uomo me la rompa.

Le appoggiai il pollice sull’occhio del culo e glielo spinsi appena, senza infilarlo. Lei si scosse come se le avessero dato la scossa.

—Anche lì prima o poi, amore mio, anche lì.

Quando la sentii tremare, le afferrai i capelli e li tirai indietro. Venì urlando, senza pudore, in una casa che comunque era vuota. La fica le si chiuse a spasmi intorno al mio cazzo e io resistetti come potei, finché lei si voltò, si mise di nuovo in ginocchio e me lo chiese a bocca aperta.

—In faccia. Vienimi in faccia.

Mi masturbai due volte davanti a lei e scaricai a fiotti. Le dipinsi la fronte, la guancia, le labbra, il mento. Lei si passò il dito sulla faccia raccogliendo lo sperma e se lo mangiò piano, guardandomi, fino all’ultima goccia.

***

Pranzammo alle cinque del pomeriggio. Avanzi dello spezzatino, riscaldati. Eugenia si mise addosso una mia camicia sul corpo nudo e nient’altro. Io, in mutande. Condividemmo un whisky in un solo bicchiere, che passava dalla sua bocca alla mia, spontaneo, come si offre a una coppia. Parlavamo poco. Quel poco che dicevamo era pratico: a che ora tornava Carolina, quando Ricardo, cosa facevamo con le lenzuola.

—Le cambio io —disse lei—. Tu vai a farti una doccia nel tuo bagno e comportati come se niente fosse.

Mi feci la doccia con l’acqua quasi fredda. Mi guardai allo specchio e non mi riconobbi. Non era colpa quello che sentivo: era una specie di vertigine, come quando uno guida troppo veloce e per un secondo gli attraversa la testa l’idea che potrebbe mollare il volante.

Quella sera cenai con Carolina come se niente fosse accaduto. Lei mi raccontò della pratica, del caldo che aveva fatto, di un caffè che si era presa in un bar vicino all’anagrafe. Eugenia e Ricardo cenarono nella loro parte di casa. Quando Carolina e io andammo a letto, mi buttai su di lei con un’urgenza che la sorprese. Le strappai la camicia da notte, le aprii le gambe e le infilai il cazzo di colpo. Con l’immagine fresca della madre in testa, inculai Carolina come non la inculavo da mesi, afferrandola per i capelli, mordendole il collo, finché lei venne senza potersi trattenere e io scaricai dentro per la seconda volta nella giornata. Carolina sembrò sorpresa, ma non chiese nulla.

***

La faccenda, lungi dal chiudersi quel sabato, diventò un’abitudine. Ogni volta che la casa si svuotava, Eugenia mi aspettava. A volte non c’era nemmeno un piano: passavo a prendere un libro nella loro stanza e la trovavo lì, a leggere, con gli occhiali appoggiati sulla punta del naso, e capivo. Chiudevo la porta con cura e andavo con lei in qualche stanza sicura. Imparai a leggere i suoi codici: la porta socchiusa era un invito, la porta chiusa era «Ricardo è vicino». Un giorno me lo succhiò sotto il tavolo della sala da pranzo mentre Ricardo guardava il telegiornale sul divano, a tre metri. Un altro giorno la inculai contro la parete del ripostiglio, con la mano sulla bocca, mentre Carolina cucinava sopra.

Imparai a muovermi nell’aria. A non lasciare capelli in bagno che non fossero i miei. A ridere con Ricardo delle partite. A mettere il braccio intorno a Carolina sul divano senza che la mano mi tremasse. A portare regali il venerdì per entrambe le donne, identici nella confezione, diversi nel contenuto.

Mi dicevo che era passeggero. Che un giorno l’avrei chiusa. Ma passava un mese e poi un altro e il letto di Eugenia mi chiamava più forte della prudenza.

Finché fu lei a parlare.

***

Fu un pomeriggio di giovedì, nella sua stanza, dopo aver scopato. Io ero sdraiato a pancia in su, con il cazzo ancora molle e appiccicoso contro la coscia; lei, di lato, con la testa appoggiata sul mio petto, giocherellava con i peli che mi uscivano dall’ombelico.

—Andrés —disse—, devi smettere di sentirti in colpa.

—Non mi sento in colpa —mentii.

—Sì che ti senti, e molto. Te lo leggo in faccia quando scendi a fare colazione. Ti dico una cosa e non voglio che mi interrompi.

Si tirò su. Si coprì il petto con il lenzuolo, come se quello che stava per dire avesse bisogno di un minimo di decoro.

—Carolina ti tradisce da prima di sposarsi con te. Con un uomo sposato, molto più grande. È il suo capo al bar.

Rimasi senza fiato. La guardai cercando che ridesse, che dicesse «sto scherzando». Non rise.

—Lo so da tempo —continuò—. L’ho scoperto da sola. Per questo ti ho guardato come ti ho guardato quel sabato. Non era solo voglia, Andrés. Era giustizia.

Volli alzarmi, vestirmi, uscire. Non ci riuscii. Rimasi inchiodato al materasso a fissare una macchia di umidità sul soffitto.

—C’è dell’altro —aggiunse.

—Non voglio sapere nient’altro.

—Sì che vuoi. Carolina sa di noi. Lo sa dal giorno dopo il primo pranzo.

Alzai la testa lentamente.

—In che senso lo sa?

—Gliel’ho detto io. Faccia a faccia. Le ho mostrato la prova. Volevo che capisse. E ha capito. Non stai tradendo una sciocca, Andrés. Stai tradendo qualcuno che tradisce anche te. Questo le calma la coscienza. Per questo non ha aperto bocca.

***

Quella notte guidai senza meta per due ore. Passai sul viale costiero, alla rotonda del centro commerciale, allo svincolo per la strada statale. A ogni semaforo pensavo di andarmene e non tornare mai più.

Tornai. Salii a casa. Carolina era a letto, con lo sguardo sul cellulare. Alzò gli occhi, mi sorrise, mi chiese se volevo un tè. Le dissi di no. Mi stesi dandole le spalle, con lo sguardo al muro, e capii che tutta la mia vita era stata un teatro e che l’ultimo a scoprire lo spettacolo ero io.

Andai avanti così per giorni. Sbirciai il cellulare di Carolina mentre si faceva la doccia. Vidi i messaggi. Erano affettuosi, vecchi, senza pudore. Vidi date che coincidevano con notti in cui aveva detto che sarebbe rimasta a chiudere la cassa. Vidi un hotel nominato due volte, sempre lo stesso, sull’avenida del porto. Vidi tutto quello che avevo bisogno di vedere.

E allora cominciai a progettare le cose in modo diverso.

***

Eugenia mi chiede, ogni tanto, cosa intendo fare. Le rispondo che ancora non lo so. Non è del tutto vero. Ho in testa un’idea che cresce piano, come una pianta che chiede poca acqua. Un’idea che ha a che fare con il bar, con un viaggio di Carolina, con un incontro fortuito in un hotel e con una serie di foto che arrivano al cellulare del capo sposato e, in contemporanea, a quello di sua moglie.

Il cornuto che cornifica. Il traditore tradito. Quello che è arrivato ultimo alla festa con il piatto più caro tra le mani.

Nel frattempo, continuo a cenare con tutti e quattro. Continuo ad apparecchiare la tavola il sabato. Continuo a salire nel letto di Carolina e continuo a scendere, quando lei esce, in quello di Eugenia. Continuo a essere, in apparenza, il genero buono che qualsiasi suocera vorrebbe.

Solo che adesso so. E sapere, in queste case, cambia tutto.