Quello che è successo nella stanza di mia madre

Erano quasi due anni che non mettevo piede nell’appartamento di mia madre. La distanza, il lavoro, le scuse di sempre. Quando mi chiamò per dirmi che sarebbe stata sola nel fine settimana, perché il mio patrigno andava giù al sud, mi sorprese sentire la mia stessa voce accettare prima ancora di pensarci bene.

Arrivai un venerdì sera, con uno zainetto e la strana sensazione di star facendo qualcosa che non avrei dovuto fare. Mia madre si chiamava Adriana, come una santa, ma non aveva mai avuto niente di santo. A quarantanove anni camminava ancora come se sapesse di essere osservata. Fianchi larghi, seno generoso, quel modo di inclinare la testa mentre parlava che faceva impazzire gli amici di mio padre, quando eravamo ancora una famiglia intera.

Mi aprì la porta con i capelli ancora umidi di doccia e una vestaglia blu scuro annodata morbida. Profumava di sapone e di qualcos’altro, un profumo dolce che non ricordavo.

—Entra, amore mio. Ti ho preparato qualcosa da cenare.

Cenammo in cucina, entrambi scalzi, parlando di sciocchezze. Le raccontai del lavoro, lei mi parlò delle lezioni di pilates. Ogni tanto sistemava la vestaglia sulle gambe, ma non troppo. Io cercavo di non guardare, anche se mi era impossibile non notare come il tessuto si aprisse appena quando incrociava e descriveva le cosce, il bordo rotondo dei suoi seni che respirava sotto il nodo morbido, il modo in cui si bagnava le labbra quando assaggiava il vino e restava a guardarmi sopra il bordo del calice.

—Vuoi vedere un film? Ne ho scaricato uno sul tablet. Lo davano al cinema e non sono riuscita a vederlo.

—Va bene.

—Andiamo in camera mia, in salotto il divano è rotto.

Andiamo in camera mia. Me lo ripetei tre volte mentre mi lavavo le mani. Come se le parole potessero avere un significato diverso ogni volta.

La stanza era in penombra, con una sola lampada accesa sul comodino. Mia madre si sistemò contro lo schienale, con il tablet appoggiato su un cuscino. Io mi sdraiai dall’altra parte, lasciando tra noi uno spazio prudente che durò esattamente quindici minuti.

Il film era una di quelle commedie romantiche con scene un po’ spinte. Nella prima, due protagonisti quasi nudi sopra un tavolo da cucina, mia madre rise nervosa.

—Che oscenità mostrano adesso.

—Mamma, questo non è niente. Dovresti vedere le serie.

—Le serie non mi piacciono. Mi fanno addormentare.

Si sistemò di nuovo. Il nodo della vestaglia si allentò un po’. Non lo aggiustò. Il tessuto si aprì abbastanza perché io vedessi l’attacco delle sue cosce, la curva di un ginocchio, la pelle calda che la vestaglia non riusciva a coprire quando si muoveva. Io deglutivo come un idiota.

—Ti dà fastidio se me la tolgo? Ho caldo.

—No, certo.

Rimase con una maglietta bianca di cotone e un pantaloncino corto che chiaramente era da pigiama. Sotto la maglietta non aveva il reggiseno. Lo capii perché la prima cosa che feci fu guardare e pensai che si notasse troppo. Le spuntavano i capezzoli duri sotto il tessuto, due punte ferme che mi colpirono in pieno e mi lasciarono la bocca secca.

Lei mi guardò mentre la guardavo, ma non disse nulla. Alzò solo un sopracciglio, divertita, e tornò allo schermo.

—Che c’è? —chiese poco dopo, senza staccare gli occhi dal tablet.

—Niente.

—Mateo.

—Che c’è?

—Ti conosco quella faccia.

Mi misi seduto contro lo schienale, con le mani incrociate sul grembo per coprire l’evidente. Lei mise in pausa il film. Per la prima volta in tutta la sera mi guardò in faccia.

—Ti piaccio?

—Mamma, per favore.

—È una domanda. Ti piaccio?

Non seppi cosa rispondere. Mi alzai con la scusa di andare in bagno e chiusi la porta dietro di me. Mi lavai la faccia con acqua gelata e mi appoggiai al lavandino con il cuore che mi martellava contro lo sterno. Restai a fissare nello specchio un tipo che non riuscivo a riconoscere del tutto, con il cazzo indurito che segnava i pantaloni come una denuncia.

Quando tornai in camera, lei era seduta sul bordo del letto, scalza, con la maglietta tirata su fino a poco sotto il seno. Se l’era sistemata mentre non c’ero, così capii. Aveva una mano appoggiata sulla coscia, l’altra a reggere il tessuto, lasciando vedere il ventre morbido, l’ombelico, la pelle pulita e la linea scura tra le gambe che spariva sotto i pantaloncini.

—Non ti agitare —disse piano—. Chiudi la porta.

La chiusi.

—Vieni.

Feci i due passi che mi separavano da lei. Mia madre allungò la mano e mi afferrò per la cintura, piano, come se mi desse il tempo di fermarla. Non la fermai. Mi attirò verso di sé e mi baciò. Un bacio di quelli che non hanno prove generali, con la bocca aperta fin dall’inizio, con la lingua dentro prima ancora che io capissi davvero cosa stesse succedendo. La sua mano mi stringeva la fibbia, un’altra mi saliva sulla schiena e mi conficcava le dita nella nuca, guidandomi come se sapesse esattamente dove toccarmi per accendermi di più.

—È da tanto che penso a questo —mi sussurrò all’orecchio—. Anche tu. Lo so.

—Sì.

—Dimmi di sì.

—Sì.

Mi sfilò la maglietta. Mi slacciò la cintura con dita pratiche. Quando si tolse il bianco di cotone, faticai a respirare. I suoi seni erano esattamente come li avevo immaginati mille volte senza permesso: rotondi, pesanti, con i capezzoli grandi e scuri, già duri. Li prese con entrambe le mani, li sollevò appena, come offrendomeli, e quando abbassò lo sguardo sul mio rigonfiamento sorrise con una calma insopportabile.

—Ti piacciono?

—Da morire.

—Toccali.

Li toccai. Avevano una fermezza calda, una pelle morbida che cedeva sotto le dita e tornava lentamente alla sua forma. Li accarezzai con entrambe le mani, strinsi i capezzoli tra pollice e indice, e lei lasciò uscire un gemito corto, umido, aprendo di più le gambe sul letto. Poi mi chinai e le baciai la punta, una, l’altra, passando la lingua sopra fino a farle erizzare tutto il corpo. Quando morsi appena il capezzolo sinistro, mi afferrò per i capelli e rise piano, una risata che non le avevo mai sentito fare, una risata da donna e non da madre.

—Così, figlio di puttana —mormorò, e la bestemmia mi arrivò dritta al cazzo.

Mi spinse sul letto e si mise sopra di me. Mi percorse il corpo con la lingua, soffermandosi sul collo, sul petto, sulla vita. Sentii la sua saliva tiepida scendermi sullo sterno, le sue labbra succhiarmi la pelle, la punta della sua lingua nell’ombelico. Quando arrivò più in basso alzò il viso e mi guardò fisso, senza battere ciglio, mentre mi afferrava con entrambe le mani. Abbassò la testa e mi prese in bocca piano, prima la punta, poi di più, finché le sue labbra si chiusero intorno a me e cominciò a succhiare con una precisione che mi fece inarcare la schiena. La sensazione della sua lingua e della sua saliva mi strappò un gemito che non riuscii a controllare.

—Piano —mi chiese, ridendo—. I vicini.

—Non mi importa.

—Nemmeno a me, ma comunque.

Me la lavorò così, su e giù, con la mano alla base e la bocca che stringeva sempre di più, mentre io le afferravo i capelli e sentivo le gambe allentarsi. Si fermava solo per leccarmi la punta, per passarmi la lingua sotto il glande, per succhiarmi ancora con fame. Io le accarezzavo la schiena, seguivo la curva delle costole, le affondavo le dita nella vita quando si muoveva. Quando cominciai a tremare, alzò il viso con la bocca lucida.

—Non ancora.

Si sdraiò sulla schiena e mi tirò verso di sé. Le tolsi i pantaloncini e rimasi un momento a guardarla intera. Mia madre, la mia vera madre, aperta sul suo stesso letto, in attesa di me. Aveva la figa appena rasata, già umida, con le labbra rosate che brillavano alla luce. Le passai le dita tra le cosce e le sfuggì un sospiro ruvido.

—Vieni —ripeté.

Entrai piano, guardandola negli occhi. L’apertura era calda e scivolosa, stringendomi poco a poco mentre avanzavo. Quando arrivai fino in fondo, chiuse le palpebre e lasciò uscire un lungo sospiro che sembrava venire da molto dentro. Restai fermo un momento, sentendola, sentendo il calore stretto dell’essere dentro di lei, il tremore delle sue gambe intorno alla mia vita, finché lei non mi piantò i talloni nella schiena.

—Muoviti.

Mi mossi. Cominciai piano, poi più forte, poi come mi chiedeva con la voce spezzata. Mia madre mi afferrava la nuca, mi tirava la testa per baciarmi, mi diceva cose all’orecchio che nessuno mi aveva mai detto, parole dirette, parole sporche, parole che suonavano diverse nella sua bocca.

—Prendimi bene, Mateo.

—Sì, mamma.

—Così, così, mio bel figlio, così.

Il letto scricchiolava sotto di noi. Ogni spinta faceva urtare i suoi fianchi contro i miei, e io sentivo il colpo secco della sua carne intorno al mio cazzo, l’attrito caldo che mi risaliva fino al petto. Lei aprì di più le gambe e mi lasciò vederla toccarsi tra di noi, infilando due dita nella figa mentre la scopavo, scivolando con la propria umidità per accompagnare ogni penetrazione. Quando le si tese la schiena e si aprì la bocca senza suono, capii che stava venendo. Ebbe uno spasmo breve, una contrazione stretta che quasi mi fece perdere l’equilibrio, e rimase a tremare sotto di me con il viso arrossato, le labbra spaccate dai baci.

Io resistetti come potei.

—Vieni dentro —mi chiese—. Vieni dentro, amore mio.

Venne dentro. La riempii mentre mi stringeva forte, sentendo il mio sperma svuotarsi in lei a pulsazioni, una dopo l’altra, fino a restare completamente esausto. Rimasi sopra di lei a lungo, entrambi a respirare forte, con la fronte appoggiata alla sua. L’odore di sesso cominciava a riempire la stanza, denso, mescolato al profumo dolce della sua pelle e al sudore che ci scendeva lungo il collo.

—Sei pazza —le dissi.

—Sono pazza da anni.

***

Restammo in silenzio un po’, con la luce della lampada riflessa sul soffitto. Mi accarezzava i capelli come quando ero piccolo, ma la mano non era la stessa, non poteva più esserlo. Mi baciò la tempia.

—Devo chiederti una cosa —disse piano.

—Qualsiasi cosa.

—Non l’ho mai fatto da dietro.

La guardai senza capire, o capendo fin troppo. Aveva ancora le cosce aperte, la figa umida che brillava in mezzo, e il modo in cui mi guardò mi fece capire che non stava scherzando.

—Tuo padre non ha mai voluto. E poi non c’è stato nessun altro. Voglio farlo. Stanotte.

—Mamma.

—Se mi fa male, ci fermiamo. Me lo prometti.

—Te lo prometto.

Si girò e si appoggiò sui gomiti, con la faccia nascosta nel cuscino. Le baciai la schiena, le spalle, la vita, scendendo lentamente lungo le vertebre fino alla curva rotonda del culo. Presi un olio dal comodino, uno al cocco che lei stessa aveva usato quella mattina, e la preparai piano, con pazienza: prima una mano a separarle le natiche, poi due dita che entravano con cautela nella carne stretta, facendole scivolare poco a poco mentre lei respirava a fondo e si aggrappava al lenzuolo. La ammorbidii, la allargai, aggiunsi altro olio, ascoltando come passava dalla tensione al ansimare, finché smise di chiudersi e cominciò a spingere indietro, cercando di più.

Entrare fu lento. Centimetro dopo centimetro, fermandomi ogni volta che lei respirava in modo diverso, riprendendo quando mi stringeva la mano per indicarmi di continuare. La punta cedette, poi metà, poi il resto, con una resistenza umida e calda che mi fece chiudere gli occhi per un secondo. Quando fui dentro del tutto, restammo immobili per un momento, come in attesa che il corpo capisse quello che stavamo facendo. Lei lasciò uscire un gemito lungo, soffocato nel cuscino, e si irrigidì da capo a piedi.

—Piano —chiese.

—Sì.

Mi mossi piano. Poi più veloce. Poi come voleva lei, che ormai non mi chiedeva più nulla a bassa voce, ma sul serio, con la faccia nel cuscino e la mano libera che si cercava tra le gambe. La vedevo spingersi contro di me, indurire il culo per prendermi meglio, aprirsi abbastanza perché i miei colpi le scuotessero tutto il corpo. Era un calore diverso da prima, più chiuso, più intimo in un senso che non seppi nominare, e ogni colpo suonava umido, pesante, sporco, esattamente come l’avevo immaginato senza volerlo per anni.

—Non venirmi dentro —mi chiese—. Voglio provarlo.

—Qui?

—In bocca. Avvisami.

La avvisai. Si voltò, si mise in ginocchio davanti a me e aprì la bocca senza smettere di guardarmi. Mi prese di nuovo, prima con la lingua, poi con la gola, mentre io le afferravo la nuca e sentivo il polso batterle nella pelle. La sua mano scivolava lungo la mia coscia, sul ventre, mentre la sua bocca mi faceva perdere la testa. La guardai in volto mentre venivo, senza battere ciglio, entrambi a respirare come se avessimo corso. Quando finii restò un secondo così, con le labbra chiuse, e poi ingoiò.

—Grazie —mi disse, ridendo piano—. È da anni che non mi facevo un piacere.

—Non ringraziarmi.

—Sì. Sì che ti ringrazio.

Mi sdraiai sulla schiena e lei si sistemò sopra di me, con la testa contro il mio petto. Le accarezzai la schiena finché il respiro non si regolarizzò. Mi addormentai ascoltando il suo sonno.

***

Mi svegliai prima che sorgesse il sole. Per un attimo pensai di aver sognato tutto, ma era lì, nuda, con una gamba sopra la mia e la bocca socchiusa. La guardai dormire a lungo. Poi mi vestii in silenzio, le lasciai un biglietto breve in cucina —«chiamami»— e scesi le scale cercando di non fare rumore. Quando misi in moto la macchina non sapevo ancora cosa sarebbe successo lunedì, né la settimana dopo. Sapevo solo che il fine settimana successivo il mio patrigno sarebbe ripartito.