Quello che mio padre mi insegnò quella notte d’estate

Eravamo in quattro nel salone della casa di campagna, sotto la luce di una sola lampada da terra accesa nell’angolo. I miei figli l’avevano voluto così: poca luce, i bicchieri di vino sul tavolino basso, il silenzio della campagna che entrava dalla finestra aperta.

Rocío, la maggiore, aveva ventisei anni e portava i capelli raccolti, come sempre quando si preparava ad ascoltare qualcosa di importante. Andrés, quello di mezzo, di ventidue, era sdraiato sul divano lungo con un cuscino sotto la nuca. Lola, la piccola di ventuno anni, era raggomitolata sulla poltrona d’angolo con il bicchiere stretto tra le due mani.

I tre mi guardavano. Aspettavano.

—Mamma —disse Rocío—. Raccontaci la prima volta.

Presi un sorso di vino. Lo posai sul tavolino. E cominciai a parlare.

***

A quell’estate avevo appena compiuto diciotto anni. Ero la più giovane di tre sorelle: Consuelo e Virtudes se n’erano già andate, una a studiare nella capitale e l’altra a sposare un uomo del paese vicino. Rimasi sola nella casa grande con i miei genitori, in un paese del sud dove il caldo si faceva sentire da giugno a ottobre e le notti impiegavano secoli a rinfrescarsi.

Ero una ragazza che già conosceva il proprio corpo. Mi toccavo da quando avevo quindici anni, prima con goffaggine e poi con più sicurezza, imparando cosa funzionava e cosa no. Con due dita nella figa bagnata e l’altra mano che mi strizzava un capezzolo, mi facevo venire quasi ogni notte sotto le lenzuola, mordendo il cuscino per non farmi sentire. Ma il corpo ha una fame tutta sua e chiede sempre più di quello che una può darsi da sola. Le dita non bastano. Le dita non spingono. Lo sapevo senza saperlo spiegare a parole.

Mio padre si chiamava Domingo. Quell’estate aveva sessantasette anni ed era ancora un uomo imponente: la schiena ancora larga, le mani grandi e indurite da decenni nei campi, i capelli bianchi sulle tempie e sul petto, un modo di muoversi lento e sicuro che riempiva qualsiasi stanza. Con lui non avevo mai provato paura. Da bambina mi sedevo sulle sue ginocchia mentre lui guardava il cielo notturno dal portico e mi insegnava i nomi delle stelle. Quella fiducia non era mai scomparsa, aveva solo cambiato forma man mano che crescevo.

Ero alta per la mia età, con i capelli neri e lisci ereditati da mia nonna materna, curve arrivate presto e che avevano sempre attirato sguardi che io fingevo di non notare. Tette grandi e sode, culo rotondo, vita stretta. Quell’estate avevo diciotto anni e non fingevo più tanto.

C’era qualcosa tra Domingo e me da mesi. Una tensione nuova, una consapevolezza reciproca che non veniva mai detta ma che era lì: nel modo in cui le sue mani indugiavano un secondo di troppo quando mi aiutava a scendere dal trattore, in come distoglieva gli occhi quando uscivo sul portico in costume da bagno con i capezzoli che si disegnavano sotto il tessuto bagnato, in come avevo cominciato a cercare pretesti per stargli vicino quando mia madre andava al mercato o a trovare le vicine. Un pomeriggio, china davanti al forno, sentii i suoi occhi piantati sul mio culo e rimasi così più del necessario, e quando mi voltai vidi il rigonfiamento nei suoi pantaloni. La casa grande diventava piccola in quei momenti. L’aria cambiava.

Sapevo cosa volevo. Volevo il cazzo di mio padre dentro di me. Mi restava solo decidere se avrei agito.

***

La notte in cui lo decisi, mia madre era andata nel paese accanto a trovare sua sorella, che da una settimana aveva un ginocchio gonfio e aveva bisogno di compagnia. Si fermava a dormire lì. Eravamo Domingo e io soli in casa, cosa che era già successa altre volte, ma quella notte era diversa. Lo capii già dalla colazione, quando lui si versò il caffè e mi guardò un secondo di troppo prima di abbassare gli occhi sul giornale. Lo capii quando andai a stendere i panni e sentii che mi osservava dall’ombra del portico senza dire niente.

Cenai poco. Andai a lavarmi. Mi infilai due dita nella figa sotto il getto d’acqua tiepida solo per controllare quanto fossi già bagnata, e ne uscirono lucide, con fili appiccicosi tra i polpastrelli. Mi misi la sottile camicia da notte di cotone che mi arrivava a metà coscia, senza mutandine sotto, e rimasi un po’ seduta sul bordo del letto, ascoltando il grillo continuo d’agosto, guardando la fessura di luce che filtrava da sotto la porta.

Se non entro adesso, non entro mai.

Mi alzai.

Il salone era in penombra, illuminato solo dalla luce muta del televisore. Domingo era seduto nella sua poltrona grande, con i pantaloni del pigiama e la maglietta di tessuto spesso, un bicchiere di cognac a metà sul tavolino alla sua destra. Quando mi sentì entrare alzò gli occhi, e in quel primo secondo vidi qualcosa che non era sorpresa.

Rimasi in piedi davanti a lui. Sapevo che in controluce rispetto alla lampada nell’angolo la camicia da notte diventava trasparente e mi si vedevano le tette e il triangolo scuro tra le cosce. Lo feci apposta.

—Posso stare qui con te un po’? —chiesi, anche se non era esattamente questo che volevo chiedergli.

—Certo —disse. La voce gli uscì più roca di quanto mi aspettassi.

Mi sedetti sul bracciolo della poltrona, come facevo da piccola, ma non ero più una bambina e lui lo sapeva. Il ventilatore a soffitto girava lentamente, muovendo l’aria calda d’agosto. Sapeva di cognac, di tabacco vecchio impregnato nei muri, di estate. Non parlammo per un bel po’. Il televisore proiettava una luce bianca su di noi senza che nessuno lo guardasse.

—Papà —dissi infine, senza guardarlo—. Ho già diciotto anni.

—Lo so.

—Allora sai già che non sono una bambina.

Il silenzio che seguì era denso. Il ventilatore continuava a girare. Il grillo cantava fuori, instancabile.

Quando lo guardai, lui mi stava già guardando. Aveva gli occhi scuri e seri, e in essi c’era qualcosa che avevo imparato a riconoscere quell’estate: desiderio trattenuto da tempo, tenuto a freno con fatica. E nei pantaloni del pigiama, ormai senza più dissimulazione, un rigonfiamento lungo e grosso che spingeva il tessuto verso l’alto.

—Non farei mai niente che tu non volessi —disse a bassa voce.

—Lo so —risposi—. Per questo sono qui.

Mi chinai e lo baciai sulla bocca. Fu impacciato all’inizio, il primo bacio davvero intenzionale che davo a qualcuno. Ma lui posò una mano sulla mia nuca con una calma che mi disarmò del tutto, e il bacio trovò il suo ritmo. Mi infilò la lingua dentro piano, cercando la mia, e io gliela succhiai come se volessi farlo da mesi, perché era vero. Le sue labbra erano ferme e asciutte. Sapevano di cognac e di qualcosa di più antico, più persistente.

Quando ci staccammo, respiravamo entrambi in modo diverso.

—Non sei mai stata con nessuno? —chiese.

—No —dissi—. Nessuno mi ha mai scopata. Voglio che sia tu.

Chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, la sua espressione era seria ma non aveva più la resistenza di prima.

—Vieni qui —disse.

***

Mi sedetti a cavalcioni sulle sue ginocchia, con le gambe ai lati del suo corpo, guardandolo in faccia. La camicia da notte mi si era tirata su fino alla vita e sentii la figa nuda appoggiata direttamente sul tessuto del pigiama, sul suo cazzo duro sotto. Cominciai a bagnarmi ancora di più all’istante, e capii che lui se ne accorgeva perché una macchia scura si stava formando sul cotone chiaro dei pantaloni. Mi mossi leggermente, senza pensarci del tutto, sfregandomi contro il rigonfiamento, e lo sentii trattenere il respiro.

Le sue mani risalirono lentamente lungo le mie cosce, sotto la camicia da notte. Si fermarono sui fianchi e me li strinsero: prima piano, esplorando, poi con più fermezza. Scese al mio culo, me lo afferrò tutto con entrambe le mani, me lo allargò, me lo premette contro di sé.

—Così? —chiese.

—Di più —dissi—. Più forte.

Mi sfilò la camicia da notte sopra la testa e mi guardò a lungo, con le mani ferme, come se volesse registrare ciò che aveva davanti senza fretta. Ero nuda sopra di lui, le tette all’altezza del suo viso, i capezzoli già duri come pietre. Non disse nulla. Mi attirò verso di sé e si prese un capezzolo in bocca, succhiandomelo piano, tirando con i denti il giusto per farmi ansimare. Passò all’altro. Me li succhiò entrambi fino a lasciarmeli lucidi e rossi, e io muovevo i fianchi sopra il suo cazzo, bagnandogli sempre di più i pantaloni.

Le sue labbra erano lente e deliberate. Aveva una pazienza che io non avevo, e quella differenza mi faceva impazzire in un modo che non avevo previsto: volevo accelerare tutto e allo stesso tempo non volevo che finisse.

Gli sbottonai la maglietta. La tolsi di mezzo. Il suo petto era grande, con il pelo ormai bianco, caldo sotto i miei palmi. Abbassai la mano e lo trovai completamente eretto attraverso il tessuto del pigiama. Gli infilai la mano nella cintura dei pantaloni e lo afferrai direttamente: grosso, caldo, così duro che riuscivo appena a chiuderci le dita intorno. Lo tirai fuori. Era più grande di come me l’ero immaginato nei mesi in cui avevo pensato a quella scena: lungo, largo, con le vene in rilievo e la punta già lucida della goccia che gli era uscita.

Scivolai giù fino al pavimento, tra le sue ginocchia. Non avevo mai succhiato un cazzo e volevo succhiare quello. Lo presi con entrambe le mani e lo leccai dalla base alla punta, lentamente, sentendo il peso, il calore, l’odore di uomo. Me lo infilai in bocca quanto potei, soffocandomi un po’, ritraendomi, riprovando. Lui mi mise una mano tra i capelli, non per spingermi ma per accompagnarmi, e mi sussurrava cose che non riuscivo a distinguere del tutto ma che mi facevano succhiare con più voglia. Gli bagnai tutto il cazzo di saliva, glielo succhiai, lo passai sulla faccia, me lo rimisi in bocca. Lo sentii pulsare contro la mia lingua.

—Vieni —disse con la voce spezzata, tirandomi su—. Se continui così mi vengo in bocca e non voglio, non ancora.

Rimasi ferma un secondo, con le labbra lucide, con il suo cazzo puntato verso la mia faccia.

—Papà —dissi a bassa voce—. Voglio che sia stanotte. Voglio che me lo metti.

Mi guardò fisso per un altro istante, cercando qualcosa nel mio viso. Quello che trovò dovette convincerlo, perché annuì lentamente.

Ci spostammo sul divano. Mi stesi sulla schiena, nuda, con le gambe aperte per lui, e lui si inginocchiò accanto e mi guardò la figa senza fretta, come se volesse impararla. Abbassò la testa e me la baciò prima, poi mi passò la lingua intera dal basso verso l’alto, e mi scappò un gemito che non riconobbi come mio. Mi succhiò il clitoride piano, con le labbra morbide, mentre mi infilava un dito grosso fino in fondo e lo curvava. Poi due. Mi apriva, mi preparava, mi divorava con una calma che mi faceva tremare sopra il cuscino.

—Sei fradicia —disse contro la mia figa.

—Sono così da tutto il giorno —ammisi.

Mi leccò per più tempo di quanto credessi possibile, finché la schiena non mi si inarcò e venni nella sua bocca, premendogli la testa contro di me con entrambe le mani, mordendomi il braccio per non urlare. Si rialzò con la barba e la bocca lucide di me, e si abbassò del tutto i pantaloni. Il cazzo gli pendeva duro e pesante tra le gambe.

Si posizionò sopra di me. Quando non riuscii più ad aspettare glielo dissi.

—Per favore.

—Adesso —disse.

Si afferrò il cazzo e mi passò la punta lungo le labbra della figa, su e giù, sporchi di me, bagnandosi. Lo appoggiò all’ingresso. Ci fu un momento di tensione, di resistenza. Spinse piano. Fece male: acuto, intenso, più di quanto mi aspettassi, la carne che cedeva per lasciar entrare qualcosa di troppo grande. Appoggiai i piedi sul divano e mi obbligai a respirare.

Lui si fermò con solo la punta dentro.

—Continuo?

—Sì —dissi tra i denti—. Continua. Piano, ma continua.

Andò lentissimo. Centimetro dopo centimetro, spingendo e ritirandosi un po’, guadagnando terreno, lasciando che la mia figa vergine si aprisse per accomodarlo. Il dolore andò attenuandosi, e al suo posto rimase una sensazione di pienezza che non somigliava a niente di ciò che avevo provato prima. Quando arrivò in fondo, quando sentii i suoi coglioni appoggiati al mio culo e il suo pube contro il mio, rimasi immobile, cercando di capire cosa significasse: avere mio padre intero dentro di me.

—Come stai? —chiese. Aveva la fronte appoggiata alla mia e sentivo l’enorme sforzo che faceva per restare immobile.

—Piena —dissi. E non mi vergognai a dirlo—. Muoviti. Scopami piano.

Cominciammo a muoverci insieme. Piano all’inizio, trovando il ritmo. Lui usciva quasi del tutto e rientrava fino in fondo, con colpi lunghi e regolari che mi facevano sfuggire un gemito ogni volta. Mi afferrava una tetta con una mano mentre mi scopava, se la portava alla bocca, la mordeva. Io gli conficcavo le unghie nelle spalle, gli circondavo i fianchi con le gambe per non farlo uscire mai del tutto, per farlo restare lì dentro per sempre.

—Più forte —gli chiesi dopo un po’—. Non mi fa più male. Mettermelo più forte.

E me lo mise più forte. Il cazzo entrava e usciva con un rumore umido, osceno, la mia figa fradicia che lo inghiottiva ogni volta. Il divano scricchiolava sotto di noi. La casa era in silenzio salvo che per quello: per il suono di mio padre che mi scopava per la prima volta.

Vennei prima di lui, aggrappata alle sue spalle, con la faccia contro il suo collo, mordendomi il labbro per non gridare mentre la figa mi si chiudeva in spasmi attorno al suo cazzo. Lui continuò fino alla fine con movimenti lunghi e regolari, stringendo i denti, e quando stava per venire fece il gesto di tirarsi indietro.

—Dentro —gli dissi all’orecchio, afferrandogli il culo con entrambe le mani per non farlo uscire—. Vengo dentro.

Mi affondò di nuovo fino in fondo e venne con un suono grave e trattenuto, il cazzo che mi pulsava dentro, getti caldi che mi riempivano. Li sentii tutti. Rimasi immobile, con le gambe aperte e lui sopra di me, percependo come il suo sperma continuasse a uscire a piccoli impulsi.

Rimanemmo fermi a lungo. Il ventilatore continuava a girare. Il televisore restava acceso senza volume. Quando finalmente si ritirò, sentii lo sperma uscire lentamente dalla mia figa aperta e colarmi lungo la fessura del culo fino al divano. Non mi mossi per pulirmi. Fuori il grillo continuava la sua canzone di sempre, indifferente a tutto.

—Ti ho fatto male? —chiese alla fine.

—Un po’ —ammisi—. Ma era quello che volevo.

***

Mia madre impiegò due settimane a tornare. La sorella aveva avuto una caduta più seria di quanto sembrasse all’inizio e aveva bisogno di compagnia. In quelle due settimane Domingo e io avemmo la casa tutta per noi.

Ci furono altre notti. Notti in cui imparai altre cose, con la stessa pazienza che lui aveva e che io impiegai mesi a sviluppare da sola. Imparai a succhiarglielo fino in fondo senza soffocare, a mandarmi giù la goduta calda senza perdere una goccia, a chiedergli di schizzarmelo in faccia quando ne avevo voglia. Imparai a cavalcarlo io sopra di lui, con le mani appoggiate sul suo petto, muovendo i fianchi finché non veniva dentro di me. Imparai a farmi scopare a quattro zampe sopra il tavolo della cucina, con lui che mi tirava i capelli e mi dava schiaffetti sul culo finché non me lo lasciava rosso. Imparai che mi piaceva quando mi chiamava «figlia» mentre me lo metteva, e che a lui piaceva quando io lo chiamavo «papà» mentre stavo venendo. Imparai a chiedere. Imparai che esistono forme del piacere che all’inizio confondi con qualcos’altro e che poi riconosci come tue.

Una notte, verso la fine della seconda settimana, lui mi chiese qualcosa di diverso. Me lo chiese a bassa voce, con cautela, dandomi tempo e spazio per dire di no. Voleva scoparmi nel culo. Non lo dissi. Mi mise a pancia in giù sul letto grande, con un cuscino sotto i fianchi, e mi preparò per molto tempo: prima con la lingua, leccandomi il culo fino a lasciarmelo bagnato e aperto, poi con un dito unto dell’olio della cucina, poi con due. Quando finalmente appoggiò la punta del cazzo al mio culo e spinse, premetti la faccia contro il lenzuolo e resistetti. Entrò lentamente, con un dolore iniziale che mi bruciava tutta. Lui si fermava, lasciandomi respirare, entrando un po’ di più. Quando fu dentro del tutto rimase immobile sopra di me, con il petto contro la mia schiena, respirandomi sul collo. Cominciò a muoversi. Fu ancora più lento della prima volta, più deliberato, con un dolore che si trasformò in qualcosa di scuro e profondo che impiegai molto a saper nominare. Mi infilò una mano sotto il corpo e mi cercò il clitoride, e me lo sfregò mentre mi scopava il culo, e venni così, con il suo cazzo nel culo e le sue dita nella figa, gemendo a faccia in giù contro il cuscino. Venne dentro poco dopo, e quando uscì sentii lo sperma colarmi giù per le cosce. Quando finì rimasi in silenzio per un bel po’, ascoltando il mio respiro tornare normale.

—Stai bene? —chiese Domingo.

—Sì —dissi, ed era vero, anche se non in modo semplice.

Quando mia madre tornò, la vita riprese la sua forma di sempre. Le cose si sistemarono nei loro posti abituali, salvo che non erano più esattamente gli stessi posti. Ci sono cose che non si disfano.

Arrivò l’autunno. Io tornai in città a studiare. Quell’estate rimase in quella categoria di ricordi che non si raccontano facilmente, che si tengono in un luogo proprio e si tirano fuori solo in momenti precisi, quando si sa che l’altro capirà.

***

Rocío aveva gli occhi lucidi. Andrés fissava il bicchiere senza muoversi, e sotto i pantaloni gli si notava un rigonfiamento che non cercava affatto di nascondere. Lola si era sciolta dalle ginocchia e aveva i piedi a terra, piegata in avanti, con una mano persa tra le cosce.

—E tua madre lo sapeva? —chiese Lola.

—Tua nonna era una donna che capiva più cose di quante ne lasciasse vedere —dissi.

—Ci furono altre estati? —chiese Andrés.

Sorrisi. Presi l’ultimo sorso di vino e lasciai il bicchiere vuoto sul tavolino.

—Tante —dissi—. Ma questo lo lasciamo per un’altra notte.