È tornata la donna che mi ha tradito con mio fratello

Per dieci anni mi sono detto che l’avevo dimenticata. L’ho ripetuto così tante volte che ho quasi finito per crederci: sugli aerei, nelle riunioni, nei letti di donne di cui non ricordo nemmeno i nomi. Ho costruito un’azienda dal nulla, ho guadagnato più soldi di quanti sapessi spenderne e ho imparato a guardare la gente come se fossero pedine su una scacchiera. Tutto per non pensare a Helena.

E poi è morto Esteban.

Esteban Mora è stato la cosa più simile a un padre che abbia mai avuto quando il mio scomparve e mia madre si ammalò. Mi tirò fuori dalla strada, mi pagò gli studi, mi insegnò a negoziare senza che mi tremasse la voce. Era anche il padre di Helena, il che mi rese, per un po’, l’uomo più fortunato del mondo. Finché non smisi di esserlo.

L’avvocato mi convocò per la lettura del testamento. Non volevo andare. La sola idea di tornare in quella casa, di respirare la stessa aria che respirava lei, mi rivoltava lo stomaco. Ma glielo dovevo, al vecchio, così indossai l’abito più costoso che avevo e guidai fino alla tenuta sul lago in cui ero stato felice a ventitré anni.

Lei era in salotto quando entrai.

Dieci anni non le avevano tolto nulla. Al contrario. La ragazza di cui mi ero innamorato era diventata una donna dai gesti lenti e dallo sguardo stanco, più bella di quanto avesse il diritto di essere. Indossava un abito nero da lutto che le fasciava i fianchi, e quando alzò lo sguardo e mi riconobbe, vidi il suo respiro spezzarsi.

—Adrián —disse, come se il mio nome le pesasse in bocca.

—Signora Mora —risposi.

Il colpo andò a segno. Non era «signora Mora», era la signora di mio fratello. Helena si era sposata con Mateo appena un anno dopo avermi lasciato, in una cerimonia alla quale, ovviamente, non ero stato invitato.

Mateo non era lì quel pomeriggio. Meglio per lui. Ricordo ancora l’ultima volta che lo vidi, la notte in cui entrai senza avvertire nell’appartamento che divideva con Helena e li trovai a letto. Mio fratello. La mia fidanzata. Le lenzuola che avevo pagato io. Non urlai. Non spaccai niente. Semplicemente chiusi la porta e scomparvi dalle loro vite per un decennio. A volte la punizione peggiore è il silenzio.

Il testamento fu lungo e noioso fino a quando arrivò l’ultima clausola. Esteban, il vecchio astuto, aveva lasciato il controllo della sua azienda legato a una condizione: che io tornassi alla direzione, fianco a fianco con la famiglia che mi aveva distrutto. Era il suo modo di costringerci tutti a sederci allo stesso tavolo. Dalla tomba continuava ancora a muovere i pezzi.

—Ho bisogno di pensarci —fu l’unica cosa che dissi prima di andarmene.

***

Si presentò a casa mia tre notti dopo.

Vivo in una casa di vetro su una collina, lontano da tutto, proprio per non essere disturbato da nessuno. Quando suonò il campanello alle undici di sera, sapevo che era lei prima ancora di guardare la telecamera. Lo sapevo nel corpo, in quella parte di me che non ha mai imparato a dimenticarla.

Le aprii. Aveva i capelli sciolti e un cappotto sopra qualcosa che non riuscii a vedere. Aveva gli occhi rossi.

—So che è tardi —cominciò—. Ma se avessi aspettato domani non avrei avuto il coraggio.

La lasciai entrare senza dire nulla. La feci aspettare in piedi nello studio mentre mi versavo un whisky e non le offrivo niente. Piccole crudeltà. Per dieci anni avevo fantasticato di averla così, a disagio, in attesa di me.

—Sono venuta a chiederti di accettare il testamento —disse—. L’azienda è tutto per mia madre, per Mateo, per…

—Per Mateo —ripetei—. Certo. Si tratta sempre di quello di cui ha bisogno Mateo.

—Non sono venuta a parlare di lui.

—No? —Mi avvicinai di un passo—. Perché, per quanto ne so, dormi ancora nel suo letto. Lo stesso in cui ho scoperto quanto valeva la tua parola.

Abbassò lo sguardo. Si aspettava che piangesse, che si difendesse, che dicesse una qualsiasi delle cose che mi ero preparato a sentirmi dire per anni. Invece si tolse il cappotto e lo lasciò cadere sullo schienale di una sedia.

Sotto non aveva quasi niente. Un completo di pizzo scuro che conoscevo bene, perché era lo stesso tipo di biancheria che usava quando eravamo giovani e mi apparteneva ancora.

—Non sono venuta a chiederti perdono —disse, e la voce le tremò appena—. So che non me lo daresti. Sono venuta perché da dieci anni non smetto di pensare a te, e perché questa potrebbe essere l’ultima volta che mi lasci avvicinare. Puniscimi come vuoi. Ma non chiedermi di andarmene.

***

Avrei dovuto cacciarla via. La cosa sensata, la cosa dignitosa, era aprirle la porta e guardarla scendere dalla collina. Invece posai il bicchiere sul tavolo, coprii la distanza che ci separava e le afferrai il mento con più forza del necessario.

—È questo che fai? —le dissi, molto vicino alla sua bocca—. Ti infili nel letto di un uomo per ottenere quello che vuole la tua famiglia? Prima mio fratello, adesso io.

—No —sussurrò—. Tu ti voglio da prima che esistesse tutto questo.

La baciai per zittirla, e fu come aprire una porta rimasta chiusa per dieci anni. In quel bacio non c’era nulla di dolce. Le morsi il labbro finché non sentii il sapore caldo della sua bocca, le tirai indietro i capelli e la feci sentire il rancore in ogni pressione della mia lingua. Lei rispose all’istante, premendosi contro di me con una disperazione che mi sporcò la testa più di qualunque fantasia. Le sue mani andarono alla mia giacca, poi ai bottoni della camicia, in cerca di pelle, in cerca di calore, in cerca di qualcosa che non aveva più il diritto di chiedermi e che comunque stava chiedendo.

La spinsi contro la parete di vetro. Fuori, le luci della città tremavano in lontananza; chiunque avesse avuto un buon telescopio avrebbe potuto vederci, e in quel momento non me ne importò. Le abbassai i tiranti del pizzo con due dita e le morsi la spalla mentre lei gettava la testa all’indietro contro il vetro freddo. Il contrasto la fece ansimare, e io approfittai per far scorrere la mano lungo la curva della sua vita, salire sulla pancia tesa e trovare il bordo del reggiseno, già inzuppato del suo calore e della mia rabbia.

—Adrián —ansimò, e il mio nome nella sua bocca non mi pesava più: mi accendeva.

Le scostai il pizzo dal petto e abbassai la bocca. Ricordavo il sapore della sua pelle meglio di quello di qualsiasi donna che avessi toccato dopo: sale, profumo costoso, quella umidità tiepida che le si raccoglieva al collo quando era nervosa. Le succhiai un capezzolo attraverso il tessuto, poi l’altro, finché non le sfuggì un gemito spezzato e mi affondò le dita nei capelli come se volesse costringermi a restare lì per sempre. Le abbassai il reggiseno lentamente, guardandola, e allora sì che le presi un seno in bocca, succhiando con forza, leccando il capezzolo indurito fino a sentirla respirare a scatti e tremare tutta. Lei mi spinse la testa con il palmo, chiedendomi di più senza dirlo, inarcando il corpo per sfregarsi contro il mio petto.

—Dieci anni a immaginare questo —le dissi all’orecchio—. Sai quante volte?

—Anch’io —rispose—. Ogni notte. Accanto a lui.

Quella confessione, che avrebbe dovuto farmi schifo, mi incendiò come benzina. Sapere che pensava a me mentre dormiva con mio fratello era la vendetta più perfetta che il destino potesse offrirmi. La sollevai in braccio e la portai sul divano lungo davanti alla vetrata. Non protestò; aprì ancora di più le gambe per cingermi la vita, e sentii lo sfregamento del suo sesso duro di desiderio contro la mia coscia, umido, urgente, disperato per qualcosa che le stavo negando da troppo tempo.

La stesi supina e le tolsi quel poco che aveva addosso, lentamente, guardandola, lasciandola sentire esposta. Prima il pizzo nero, poi la biancheria, fatta scivolare via dai fianchi con una lentezza crudele. Aveva il respiro affannato e il corpo inarcato verso di me, in attesa senza parole. Le separai le gambe con il ginocchio e feci scorrere la mano tra le cosce. Era inzuppata, calda, aperta per me come se si fosse preparata tutta la notte.

—Guardati —mormorai—. Così bagnata per l’uomo che hai lasciato a terra.

—Stai zitto —chiese, ma alzò i fianchi cercando le mie dita.

La accarezzai senza fretta, trovando il ritmo che la mia memoria aveva conservato per tutti quegli anni. Le passai due dita sull’apertura, lentamente all’inizio, sentendo come si scuoteva e si aggrappava al mio avambraccio con le unghie tremanti. Poi affondai un dito dentro, poi un altro, piano, aprendola dall’interno mentre con il pollice le sfregavo il clitoride in cerchi brevi e duri. Helena gemette, e il suono mi colpì dritto nel basso ventre. Ce l’avevo bagnata fino al polso. La scopai con le dita con calma all’inizio e poi più velocemente, strappandole ansimi sempre più spezzati, finché iniziò a muoversi da sola sopra la mia mano, inseguendo il piacere come una cagna affamata.

—Ti prego —implorò infine, con gli occhi lucidi—. Non farmi aspettare ancora. Non dopo tutto questo tempo.

Mi slacciai la cintura. Quando entrai in lei, entrambi trattenemmo il fiato nello stesso istante, come se il corpo ricordasse qualcosa che la testa si era ostinata a negare. La sistemai sotto di me, la aprii di più con le mani sui fianchi e affondai il cazzo nella sua figa stretta, calda, pulsante. Entrai piano la prima volta, sentendo come mi accoglieva, come mi stringeva fino quasi a farmi male, e poi spinsi più a fondo, finché non fu piena fino in fondo. Lei lasciò uscire un gemito soffocato e mi piantò i talloni nella parte bassa della schiena, chiedendomi di non fermarmi.

Non fui delicato. Mi mossi con tutto il risentimento di un decennio, tenendola per i fianchi, guardando come le si tendeva il viso ogni volta che la prendevo di forza. La scopai sul divano con colpi profondi, secchi, strappandole il fiato dalla gola. Ogni andirivieni faceva scricchiolare la pelle sotto la sua schiena e mi restituiva un’immagine di ciò che avevo perso: la sua bocca aperta, le tette che rimbalzavano a ogni spinta, le gambe che mi circondavano più forte quando mi affondavo fino in fondo. Lei mi restituiva ogni affondo sussurrando il mio nome, giurando tra gli ansimi che si era sbagliata, che non aveva mai smesso di amarmi, che quella notte era mia e di nessun altro.

Le afferrai i polsi e glieli schiacciai sul divano sopra la testa, per tenerla immobile mentre la scopavo più forte. Volevo vederla cedere del tutto. Volevo sentire il suo fottuto che si chiudeva intorno a me in piccoli spasmi ogni volta che la colpivo proprio in quel punto che la faceva inarcare e piangermi nell’orecchio. L’odore della sua eccitazione riempì il salotto: sesso, pelle calda, il mio whisky rovesciato in qualche urto. Le spinsi una mano tra le gambe e le feci un gesto brutale col pollice sul clitoride mentre continuavo a entrare e uscire, e lei gridò il mio nome con la voce spezzata, ormai senza vergogna, ormai senza freni.

—Dillo ancora —le ordinai, senza smettere di muovermi.

—Tua —gemette—. Solo tua. Non sono mai stata sua.

Le coprii la bocca con la mano quando cominciò a gridare, non per discrezione, ma perché volevo sentire il tremito del suo piacere contro il mio palmo. La sentii stringersi di colpo attorno al mio cazzo, le pareti della figa contrarsi in una lunga e feroce scossa che le inarcò la schiena e le fece piantare le unghie nel mio polso. Si disfece sotto di me con un brivido che la attraversò tutta, e quello fu il mio limite. Continuai a prenderla ancora qualche colpo, più a fondo, più forte, finché persi il controllo. Mi affondai fino in fondo e mi lasciai andare, svuotandomi dentro la donna che mi aveva spezzato e che quella notte, finalmente, mi apparteneva di nuovo. Sentii la sborra calda spararsi dentro di lei, il battito del mio cazzo pulsare mentre mi svuotavo fino all’ultima goccia, e lei rimase a tremare sotto il mio peso, respirando come se avesse appena imparato a farlo.

***

Restammo un po’ in silenzio, i corpi intrecciati sul cuoio, a riprendere fiato. Fuori, la città continuava indifferente.

—E adesso? —chiese a bassa voce, disegnando cerchi con il dito sul mio petto—. Accetterai la questione dell’azienda?

Sorrisi nel buio. Eccola di nuovo, la vera Helena, capace di fare i conti anche nuda.

—Accetterò —dissi—. E mi siederò ogni giorno nella stessa sala di mio fratello. E ogni volta che lo guarderò saprò che sua moglie è venuta a cercarmi nel cuore della notte.

Si sollevò, allarmata.

—Non glielo dirai.

—Non serve —risposi, attirandola di nuovo a me—. Mi basta saperlo io. E che tu torni domani.

Non disse di no. E mentre la sentivo sistemarsi contro il mio corpo, capii che il vecchio Esteban, senza volerlo, mi aveva restituito l’unica cosa che il denaro non avrebbe mai potuto comprarmi. Il tradimento, dopotutto, aveva i suoi echi. E alcuni suonavano esattamente come una vendetta.