Il autista che sedusse la moglie del poliziotto

Quella mattina, Marcela si alzò prima che il sole finisse di salire sopra i tetti del quartiere. La cucina odorava di olio caldo e pane tostato. Friggeva le uova, scaldava il latte, serviva cioccolata ai ragazzi e caffè forte per Ramiro, che era già a tavola con l’uniforme blu addosso e la pistola appoggiata accanto al piatto.

—Questa settimana tocca a me il servizio nella zona sud —disse lui, senza alzare gli occhi dal cellulare.

—Stai attento.

—Tu comportati bene.

Lo disse come chi recita una formula consumata. Le diede un bacio sulla fronte, si sistemò il berretto e uscì verso la porta dove lo aspettava la volante. Marcela lo guardò dalla soglia, con quella miscela di abitudine e stanchezza che ormai non sapeva più come chiamare. Un uomo che dormiva nel suo letto da quattordici anni. Un uomo che non la toccava da due.

Poi vestì i bambini, li pettinò, controllò gli zaini e diede un bacio a ciascuno prima di mandarli a scuola. Alle otto in punto la casa rimase vuota. Chiuse a chiave la porta e, per la prima volta in tutta la giornata, respirò a fondo.

Allora si tolse la vecchia maglietta con cui aveva dormito.

Il suo corpo era ancora quello di una donna che aveva partorito tre volte, ma non si era arresa. Seno pesante, ancora sodo; pancia morbida segnata dalla storia; un culo pieno e alto che usciva appena dagli shorts. Si guardò nello specchio del corridoio e sorrise come non sorrideva da molto tempo.

Mamma di giorno. Un’altra cosa al mattino.

Fece una doccia veloce, si depilò con pazienza, si profumò all’inguine e sui capezzoli e scelse i vestiti pensati per una sola cosa. Tanga rossa, di quelle che spaccano il culo in due. Una sottoveste nera corta che le copriva appena i capezzoli scuri. Nient’altro. Rimase davanti allo specchio a tracciare l’eyeliner, ad allungare lo sguardo, finché non si piacque.

***

Damián era stato una corsa breve, due settimane prima. Un autista moro, grandone, di quelli che ti piantano gli occhi addosso dallo specchietto retrovisore senza il minimo pudore. Marcela era salita sulla sua auto in un pomeriggio appiccicoso, con una camicia bianca senza reggiseno che le si attaccava al sudore. A ogni frenata le tremavano le tette come due promesse legate male.

Lui se n’era accorto subito. Lei aveva capito subito che lui se n’era accorto. E la cosa le era piaciuta.

—Ti vesti sempre così per andare a fare la spesa? —chiese lui, senza staccare gli occhi dal semaforo.

—Così come?

—Così. Così pericolosa. Se ti capita un autista con meno pazienza, dal’auto scendi tardi.

Lei rise piano, come una bambina sorpresa a fare qualcosa di cattivo.

—Ti costa?

—Moltissimo. Non hai idea di cosa stanno facendo quei capezzoli laggiù dietro.

Le tremò il ventre. Non provava una cosa simile da tantissimo tempo. Il modo in cui quel perfetto sconosciuto le parlava, senza chiedere permesso, senza fingere niente, la lasciava nuda anche senza toccarla.

—Sono sposata —disse lei, come se stesse mettendo una barriera bassa.

—Ho visto la fede. Non cambia niente.

—Con un poliziotto.

Damián rise senza voce.

—Peggio per lui.

—Non ti fa paura?

—Mi eccita. Immaginarmi a scoparmi la moglie di un sbirro mentre lui pattuglia la città… dimmi che non ti eccita anche a te.

Lei si morse il labbro. Non rispose. Quando scese dall’auto, lui le aveva già scritto il numero sullo schermo con la mano un po’ tremante.

***

Le settimane successive furono un incendio silenzioso su WhatsApp. Marcela gli mandava tutto: le tette in controluce, il culo ritagliato contro lo specchio del bagno, le dita che le aprivano la figa sopra la lavatrice. Una volta gli registrò un video dalla sedia della cucina, con un vibratore grosso che Ramiro le aveva regalato anni prima e che non aveva mai saputo bene come usare. Lei sì che lo sapeva. Lo introduceva piano, guardando in camera, mordendosi il labbro inferiore con una mansuetudine finta.

Damián le rispondeva con foto del cazzo duro, le vene gonfie, puntato verso l’obiettivo come se potesse attraversarlo. Marcela si bagnava a vederlo. Si bagnava ancora di più immaginandolo vicino.

E quella mattina, alle nove e mezza, suonò il campanello.

Aprì la porta senza reggiseno, senza nascondersi. Damián entrò, la scrutò da cima a fondo senza salutare e chiuse dietro di sé.

—Questa quindi è la casetta del poliziotto cornuto.

A Marcela si inumidì la mutandina all’istante. Deglutì.

—Taci. Vieni.

Lui la spinse contro la parete del corridoio, le sollevò la sottoveste con una mano e le infilò l’altra tra le gambe, dritto. Aveva mani ruvide, da uomo che lavora, dita grosse che si incastrarono in lei come se si conoscessero da anni.

—Sei fradicia. Hai pensato a me tutta la notte, vero?

—Mi sono toccata tre volte… —ansimò lei mentre lui le mordeva il collo—. Ti volevo qui.

—E tuo marito?

—Si addormenta prima di toccarmi. Quando prova a fare qualcosa, sembra che abbia paura di rompermi.

—Io non ho paura di te, mammina.

Le tirò giù la sottoveste con uno strappo secco e le si avventò sulle tette. Non le accarezzò. Le divorò. I capezzoli scuri gli si stampavano nella bocca, lunghi, duri, lucidi di saliva. Li succhiava rumorosamente, li mordicchiava appena, poi tornava a succhiarli. Lei si aggrappava ai suoi capelli, apriva le gambe da sola, sentiva ogni suzione come una scarica che le scendeva dritta alla figa.

—Queste tette sono fatte perché io te le succhi tutto il giorno —disse lui contro la sua pelle.

Lei si inarcò. Gli offrì di più.

Damián le infilò di nuovo la mano dentro. Due dita dentro, il pollice sul clitoride, il ritmo esatto, come se avesse già studiato quel corpo. Marcela appoggiò la nuca alle piastrelle del corridoio, lasciò cadere la mandibola e venne con un grido rauco che non si sforzò di trattenere. Da sola in casa poteva gridare. Per la prima volta dopo anni, poteva gridare.

***

Le afferrò i capelli e la trascinò in camera da letto. Con la mano libera le palpava il culo al passaggio, le segnava le natiche con schiaffi che facevano male e scaldavano allo stesso tempo.

La stanza era la stessa in cui aveva condiviso anni di routine con Ramiro. Lo stesso letto dove aveva partorito i suoi tre figli. Lo stesso comodino con la foto del matrimonio. Damián guardò tutto senza nascondersi e sorrise storto.

—Qui lo addormenti il coglione in uniforme?

La spinse sul materasso. L’impatto fece scricchiolare il vecchio letto. Marcela si sollevò la sottoveste con un movimento lento, quasi un’offerta, e la lasciò cadere a terra. Rimase nuda, lucida di sudore, i capezzoli ancora bagnati, la figa gonfia e pulsante.

Gli salì sopra come una bestia. Gli afferrò il cazzo con una mano tremante e se lo infilò con un solo movimento, fino in fondo, lasciando uscire un ruggito che sembrava provenire da un’altra donna.

—Questo, cazzo. Questo mi serviva.

Cominciò a muoversi. Non scopava. Se lo scopava lei. Saltava, rimbalzava, gli conficcava le unghie nel petto, con le cosce che le scivolavano per il sudore. Il letto tremava, le pareti vibravano, il ventilatore al soffitto ronzava sopra i due corpi come un testimone svogliato.

Damián le teneva le tette come se avesse bisogno di sorreggersi. Le stringeva senza delicatezza, le succhiava, le mordicchiava. Lei si portava le mani ai capelli e se li tirava indietro, gridando senza freni.

—Nessuno mi ha scopata così! Nessuno!

—Guarda come ti muovi, zoccola! Sei malata di cazzo.

—Sono malata di te!

Un colpo più profondo la piegò sopra di lui. Sentì quella carne arrivarle in un punto dove nessuno era mai arrivato. E allora, in mezzo al vortice, si rese conto di una cosa che la gelò e la accese allo stesso tempo.

—Mi stai scopando senza preservativo, bestia.

—Si scopa così, mammina. A pelo. Senti la mia pelle sulla tua.

—Dio mio…

Non si fermò. Non volle fermarsi. Continuò a montarlo con la disperazione frenetica di una donna che aveva rimandato per anni qualcosa. Ogni schiocco umido era una piccola vendetta contro i quattordici anni di attesa, contro la pistola sul comodino, contro i berretti impeccabili, contro i baci sulla fronte.

—Scopami fino a domani che non riesca a sedermi —ansimò.

—Ti piace così?

—Di più.

Lui le afferrò il culo e glielo divaricò con entrambe le mani. Marcela sentì un dito scendere, tastare più in basso, premere piano in un posto dove nessuno l’aveva mai toccata prima. Si fermò un secondo.

—Lì no.

—Mai?

—Mai. Neanche mio marito.

—Vergine del culo?

Lo disse come una scoperta, quasi come se le fosse toccato un premio. Riprovò, si leccò il dito e lo spinse di nuovo dentro, piano, senza chiedere permesso. Marcela tremò. Non lo fermò.

—Mi farà male.

—Ti farà male e ti piacerà. E domani non riuscirai a guardare tuo marito senza bagnarti di nuovo.

Chiuse gli occhi. Non disse sì. Non disse no.

***

—Mettiti a quattro zampe.

Non fu una richiesta. Fu un ordine in voce bassa, roca. Marcela impiegò un secondo a obbedire. Aveva le labbra socchiuse, il respiro fatto a pezzi, il corpo intero in fiamme. Uno schiaffo brutale sulla natica le fece inarcare la schiena.

—A quattro zampe, ho detto. Come una cagna.

Scese piano, quasi senza forze. Non era paura. Era il vertigine di oltrepassare una linea che non aveva mai oltrepassato in tutta la vita. Appoggiò le mani al bordo del letto, divaricò le ginocchia sul tappeto e lasciò il culo in alto, esposto senza pudore.

Damián si mise dietro. Guardò il buchino chiuso, il corpo lucido di sudore, le cosce ancora bagnate per la scopata di prima. Allungò la mano e afferrò la cornice del comodino. La foto del matrimonio. Lei, con l’abito bianco. Ramiro, in alta uniforme.

—È questo il cornuto che ti bacia sulla fronte ogni mattina?

Marcela non rispose. Affondò la faccia nel materasso. Damián appoggiò la foto sul bordo del letto, rivolta verso di lei, in modo che non potesse scappare.

—Guardalo. Voglio che lo guardi mentre ti apro.

Le sputò nel buco. Una volta. Un’altra. La saliva calda le colò tra le natiche. Poi si unse il cazzo con la stessa bava, lentamente, quasi con un gesto rituale.

—Sentirai come entra fino alla base. Piano piano. Senza fretta.

Spinse. La punta forzò l’ingresso chiuso e Marcela urlò. Non fu solo dolore. Fu qualcos’altro, qualcosa che lei stessa non sapeva come nominare.

—Fermati, fermati, fermati!

—Non mi fermo. Guarda la foto.

—Damián!

—Guarda. La. Foto.

Alzò lo sguardo a metà. Vide l’uniforme stirata, il sorriso studiato di Ramiro, il mazzo bianco nella sua stessa mano congelata in quel giorno. Una lacrima le scese sulla guancia. Morse il materasso. Damián spinse ancora.

—Entra già. Guarda come si sta ingoiando metà di te.

—Non mi entrerà tutta!

—Sta già entrando, zoccola.

Arrivò fino in fondo con un colpo secco che le scosse tutto il corpo. Marcela rimase rigida per un secondo, tremando, con la bocca aperta senza suono. Damián le tenne i fianchi, aspettò, le accarezzò una natica.

—Te l’ho messo tutto. Fin dove non è arrivato nessuno.

E cominciò a muoversi. Piano all’inizio, quasi tastando. Poi più forte, più frenetico. Ogni spinta faceva vibrare il letto e tremare la foto nella cornice. Lei aveva smesso di difendersi. Gemeva contro il materasso, bagnava le lenzuola con la saliva, con le lacrime e con tutto quello che le cadeva addosso senza che potesse trattenerlo.

—Mi fa male. Ma mi piace da morire.

—Ti sto facendo quello che nessuno ti ha mai fatto. E tuo marito che ti guarda dal comodino.

Marcela strinse gli occhi. Quando li riaprì, rivide la foto. Le venne un brivido che non seppe se fosse umiliazione o piacere. Era tutto insieme. Era quell’adrenalina sporca che non aveva sentito in quattordici anni di matrimonio.

L’orgasmo le arrivò come un crollo. Lungo, profondo, sporco. Le scosse le cosce, le tese i piedi, le tolse il fiato. Damián continuò a pompare fino a venire dentro, stringendole i fianchi, lasciandola piena.

—Adesso sì —disse lui, lasciandola andare—. Adesso sei completa.

Marcela cadde di lato sul letto. Inzuppata, segnata, tremante. La foto era ancora lì, appoggiata sul bordo, intatta. Ramiro le sorrideva dalla cornice con l’uniforme stirata, ignaro di tutto.

Ma lei non era più la stessa donna che aveva sposato quell’uniforme.

Questo sarà difficile da restituire, pensò, ancora con il respiro spezzato, guardando la foto senza riuscire a staccarne gli occhi.