Il muratore che mi sedusse mentre mio marito lavorava

Avevo bisogno di fare un ampliamento in casa. Mia madre mi aveva parlato di alcuni muratori che avevano finito un lavoro nella casa accanto e avevano fatto un lavoro impeccabile, così li chiamai per chiedere un preventivo. Quello che venne a vedere il lavoro non assomigliava a nessun muratore con cui avessi avuto a che fare prima.

Arrivò vestito con jeans scuri e una camicia bianca stirata. Profumava di colonia, non di sudore né di cemento. Parlava con calma, con frasi ben costruite, guardandomi negli occhi quando rispondeva. Doveva avere sui quarant’anni. Calcolai il preventivo in fretta e gli dissi di sì già quel pomeriggio.

Quella sera mio marito rise quando glielo raccontai.

—L’hai assunto perché ti sembrava bello? — disse, versandosi del vino.

—L’ho assunto perché era pulito, educato e professionale — risposi, fingendo di non notare il resto.

—Questi non sono criteri per scegliere un muratore.

—Sono criteri per permettere a qualcuno di entrare tutti i giorni in casa mia — ribattei, e chiusi lì la questione.

Ma, naturalmente, l’avevo assunto anche per il sorriso. E per il modo in cui si era fermato sulla soglia, con le gambe divaricate e le mani in tasca, come se sapesse esattamente cosa stessi guardando.

Si chiamava Damián. L’assistente era Reinaldo, un uomo più anziano, sui cinquant’anni e passa, con un umorismo secco e battute che ti costringevano a ridere anche se non volevi. Insieme facevano una bella coppia. I lavori procedevano bene, senza ritardi, senza polvere dove non doveva esserci, senza radio a tutto volume. Damián sembrava dirigere tutto con una calma che non avevo mai visto in nessun operaio.

Ogni mattina arrivava puntuale. Alle otto gli aprivo la porta e lui mi salutava con quel sorriso ampio, la mano alzata lentamente, gli occhi che gli brillavano un po’ più del necessario.

—Come stai oggi?

Lo diceva con un tono che non si usa per salutare un cliente. Lo diceva come se volesse davvero saperlo, come se la risposta gli importasse più del termos che gli stavo per preparare. Io gli rispondevo qualunque cosa, sorridendo, e lui restava a guardarmi un secondo di troppo prima di andare verso il cortile. Un secondo in cui i suoi occhi scendevano dai miei alla mia bocca, e dalla mia bocca alla scollatura, per poi risalire senza alcuna fretta.

Gli preparavo un termos con acqua calda per il mate. Poi tornavo alle mie cose: sistemare casa, fare la spesa, portare i ragazzi a scuola. A mezzogiorno i miei figli mangiavano e poi andavano alle lezioni del pomeriggio, e io restavo sola in casa con Damián e Reinaldo fino alle cinque.

Mi ero abituata a ficcare il naso. Scendevo con qualsiasi scusa: un bicchiere d’acqua, dei biscotti, una domanda sull’intonaco. Damián smetteva sempre di fare quello che stava facendo, si puliva le mani nei pantaloni e mi spiegava con pazienza. A volte gli facevo la stessa domanda per due giorni di fila. Lui non me lo fece mai notare. Ma si toglieva la maglietta quando faceva caldo, e io imparai a scendere in cortile proprio quando il sole picchiava forte. Aveva il petto largo, il ventre piatto, una striscia di peli scuri che gli scendeva dall’ombelico e si infilava sotto i pantaloni. Io guardavo quella striscia il tempo giusto perché lui se ne accorgesse.

Un pomeriggio, mentre gli portavo un termos nuovo, seppi che era sposato. Reinaldo lo disse passando, una battuta sulla moglie di Damián che non fece ridere neppure la metà di quanto meritasse. Damián cambiò subito discorso. Poi, quando fummo soli, mi disse piano:

—Sono anni che dormiamo in stanze separate. È l’unica cosa che ci è rimasta in comune, quella casa.

Non seppi cosa rispondere. Annuii, gli versai l’acqua e salii. Quella notte, a letto, gli voltai le spalle a mio marito senza sapere bene perché. Sentivo la mano di mio marito cercare il mio fianco, intorpidita, con quel gesto abitudinario che ormai non significava più niente, e finsi di dormire. Quando lo sentii russare, infilai una mano tra le gambe e scoprii di essere bagnata già da molto prima di coricarmi. Mi toccai piano, stringendo i denti per non fare rumore, e pensai alla striscia di peli scuri che scendeva sotto i pantaloni di Damián. Venni in silenzio, mordendomi il labbro, con mio marito a venti centimetri che russava.

***

I lavori duravano già da tre settimane quando successe.

Quella mattina Damián arrivò in silenzio. Non mi salutò con il solito sorriso. Mi guardò appena quando mi ringraziò per il termos. Gli chiesi se stesse bene e mi disse di no, che aveva un mal di denti che non lo faceva dormire da due notti.

—Torna a casa —gli dissi—. Non ha senso che tu stia qui se non riesci a lavorare.

—Devo finire l’intonaco sul retro. Se lo lascio per oggi mi rovino tutta la settimana.

—Ti pago la giornata. Vai.

Scosse la testa e tornò in cortile. Gli offrii un antidolorifico; lo accettò senza guardarmi. Un’ora dopo, Reinaldo entrò in cucina senza bussare.

—Signora, Damián sta male. Si è steso sul tetto. Non vuole scendere.

Salì le scale al contrario di come le salgo sempre, quasi correndo. Lo trovai sdraiato supino sulle lamiere, con un braccio sulla fronte. Mi inginocchiai sul bordo della scala e gli parlai.

—Damián, scendi. Non puoi stare lì.

—Sto bene.

—Non stai bene. Scendi. Nella stanza di mio figlio c’è un letto fatto. Sdraiati lì finché non ti passa.

—Non voglio disturbare.

—Non mi disturbi. Scendi.

Ci mise un po’. Scesa lentamente, reggendosi alla ringhiera come se tutto il corpo gli pesasse. Lo portai lungo il corridoio fino alla stanza di mio figlio, gli indicai il letto con un gesto e restai sulla porta mentre si sedeva.

—Sdraiati —gli dissi—. Abbasso la tapparella.

Abbassai la tapparella e la stanza rimase in penombra. Quando mi voltai per uscire, mi chiamò.

—Aspetta.

Mi girai. Aveva la mano tesa verso di me, gli occhi socchiusi ma fissi nei miei. Mi avvicinai al letto. Gli presi la mano senza pensarci, come si prende la mano a un malato.

—Ti serve altro?

Lui tirò piano. Non fu uno strattone, fu quasi un invito. Ma io feci il passo. Mi ritrovai in piedi accanto al letto, a guardarlo dall’alto, ancora con la sua mano nella mia.

—Grazie —disse, e la parola gli uscì roca.

—Niente.

Volevo sfilarmi. Lui mi strinse le dita.

—Resta un po’. Finché non mi passa.

Mi sedetti sul bordo del letto. Non so quanto rimasi così, con la mano di Damián tra le mie, ad ascoltare il suo respiro. La stanza sapeva della colonia che usava sempre. Il letto era stretto, di mio figlio, con le lenzuola a quadretti blu.

La prima carezza mi arrivò sulla coscia, sopra i pantaloni. Fu uno sfioramento con le nocche, quasi un incidente. Io non mi mossi. La seconda fu con il palmo aperto e salì un po’ di più, fino alla piega in cui la coscia si unisce all’anca. Chiusi gli occhi. La terza mi arrivò sul fianco della vita, sotto la camicetta, sulla pelle. Le dita mi bruciarono. Sentii la durezza del pollice graffiarmi un neo che ho lì, e quel minimo sfregamento mi strinse in gola un gemito.

***

Sentii una corrente scendermi lungo la colonna vertebrale. Era una sensazione che non ricordavo di avere provato da molto tempo, quella cosa elettrica e un po’ vergognosa che ti fa capire che il tuo corpo è rimasto in pausa per anni. Non aprii gli occhi. Pensai che se li avessi aperti si sarebbe rotto qualcosa, e non volevo che si rompesse.

La mano di Damián non si fermò. Salì fino sotto il reggiseno e lì si trattenne, tastando la stoffa, trovando il bordo. Poi infilò le dita sotto il ferretto, cercò il capezzolo con il pollice e lo strinse piano. Mi inarcai senza volerlo. Mi inarcai contro la sua mano come se il corpo avesse memoria di qualcosa che la testa aveva dimenticato.

—Vieni —mi disse.

Damián si sollevò lentamente. Mi afferrò per la vita con entrambe le mani e mi attirò a sé. Mi lasciai portare. Gli caddi addosso, sul petto, e lui mi tenne lì un secondo prima di baciarmi.

Aveva i baffi. Era l’unica cosa di lui che non mi era mai piaciuta, quella striscia di peli sopra il labbro che sembrava di troppo. Ma quando mi baciò scoprii che i baffi graffiavano in un modo che non conoscevo. Mi sfregavano il labbro, il mento, poi il collo quando scese più giù. Era una ruvidità nuova, ruvida e morbida al tempo stesso, che mi stava lasciando la pelle in fiamme. Mi infilò la lingua in bocca senza chiedere permesso, grossa, calda, in cerca della mia, avvolgendosi con essa. Gliela succhiai come se mi stessero succhiando qualcos’altro. Sentii il gemito salire dal suo petto.

Mi tolse la camicetta con una sola mano, senza chiedere permesso. Mi abbassò il reggiseno fino a liberarmi i seni e si attaccò a uno di essi. La bocca calda, la lingua ruvida, e i baffi che mi graffiavano il capezzolo ogni volta che muoveva la testa. Quell’attrito mi stava lasciando incapace di pensare a qualsiasi cosa non fosse la successiva. Mi succhiò forte, se lo prese tutto in bocca e lo mordicchiò piano, e io sentii l’altro capezzolo irrigidirsi da solo, geloso. Cambiò. Fece lo stesso dall’altra parte. Mi leccò il vuoto tra i due seni, salì lungo lo sterno, tornò al collo. Gli afferrai la testa con entrambe le mani. Gli passai le dita tra i capelli. Gli dissi senza voce di non fermarsi.

—Sei bellissima —mi disse contro la pelle—. Sono tre settimane che non riesco a pensare ad altro.

—Zitto.

—È vero.

—Zitto e continua.

Le mani di Damián erano grandi e ruvide. Avevano calli da attrezzi, le nocche arrossate, i palmi duri. Mio marito ha mani fini, da ufficio, mani che firmano carte. Quelle di Damián erano mani che sollevavano sacchi di cemento. Passavano sulla mia pelle e lasciavano un segno che le altre non avevano mai lasciato. Mi slacciò i pantaloni con due dita. Mi infilò la mano sotto le mutandine e trovò tutto bagnato. Rise piano, contro il mio orecchio.

—Sei fradicia.

—Lo so.

—Da molto?

—Zitto.

Mi aprì con due dita. Uno affondò piano, tastando, cercando il ritmo. Poi il secondo. Mi penetrò con quelle due dita ruvide mentre il pollice mi scivolava sul clitoride, e dovetti mordergli la spalla per non gridare. Le dita mi riempivano in un modo che quelle di mio marito non mi riempivano più da anni. Piegava le punte verso l’interno, cercava un punto, e quando lo trovò mi fece tremare tutta.

—Lì —gli dissi, e non riconobbi la mia voce—. Lì, non fermarti.

Non si fermò. Mi fece venire così, con le dita dentro e il pollice sopra, mentre io gli mordevo la spalla e lui mi guardava il viso da molto vicino, senza perdersi un solo gesto. Sentii l’orgasmo salirmi dalle cosce alla gola, tremante, scuotendomi contro la sua mano. Rimasi scomposta per un secondo, con la testa appoggiata al suo collo.

—Questo è il primo —mi disse.

Mi sedetti sopra di lui per togliermi i pantaloni. Me li abbassai di colpo, con le mutandine dentro, e rimasi nuda sopra di lui. Damián si slacciò i suoi. Quello che apparve lì non fu una sorpresa, fu una conferma: era duro, grosso, pronto da un bel po’. Il cazzo gli si ergeva contro il ventre, grosso, con una vena marcata che gli scendeva lungo il lato, la punta gonfia e lucida. Lo afferrai con la mano, lo misurai senza dirlo, lo avvicinai. Gli passai il pollice sulla punta e gli strappai un gemito breve.

—Aspetta —disse lui, con la voce spezzata.

—Cosa?

—Sei sicura?

Lo guardai. Aveva la faccia arrossata, i capelli spettinati, e il mal di denti sembrava essere evaporato. Mi venne voglia di ridere.

—Se me lo chiedi di nuovo, scendo e ti caccio dal letto.

Lui rise. Fu una risata breve, roca. Poi mi afferrò per la vita e mi fece scendere su di lui.

***

Lo sentii entrare piano. Mi riempì tutta. Dovetti fermarmi, appoggiare le mani sul suo petto, aspettare che il mio corpo si adattasse a qualcosa che non aveva mai ricevuto in quel modo. Il cazzo entrò centimetro dopo centimetro, aprendomi, e io sentii ognuno di quei centimetri. Quando fui seduta fino in fondo, con le natiche appoggiate contro le sue cosce, mi sembrò di averlo dentro fino alla gola. Damián non si mosse. Mi guardava dal basso, con le labbra socchiuse, aspettando che decidessi io.

—Dio mio —dissi.

—Stai bene?

—Zitto.

Cominciai a muovermi. Piano all’inizio, quasi provando. Mi sollevai fino a lasciargli appena la punta dentro e ridiscesi di colpo. Damián emise un grugnito. Mi conficcò le mani nei fianchi. Ripetei il movimento. Poi trovai un ritmo mio, uno che non mi ero permessa per anni con mio marito, dove le posizioni erano sempre come predeterminate. Salii e scesi su Damián, lo lasciai uscire quasi del tutto e tornai giù di colpo. Le cosce mi tremavano per lo sforzo. Sentivo il cazzo colpirmi dentro, in un punto che non sapevo di avere. Lui gemeva piano, i denti stretti, le mani piantate nei miei fianchi a guidarmi, a scandirmi il tempo quando lo perdevo.

—Così —gli dicevo—. Così, non fermarti.

—Non mi fermo.

Mi sporsi in avanti. Gli appoggiai le tette sul viso e lui me le succhiò mentre lo cavalcavo. Il letto di mio figlio scricchiolava sotto di noi, uno scricchiolio ritmico che si infilava tra i nostri respiri. Pensavo, tra una spinta e l’altra, che sotto Reinaldo doveva star sentendo tutto. E invece di spaventarmi, quell’idea mi strinse dentro e strappò un gemito a Damián.

—Ti sei stretta —mi disse—. A cosa stai pensando?

—Che Reinaldo ci sente.

—Gli piace.

—Damián.

—Gli piace —ripeté—. Muoviti.

Dopo pochi minuti cambiammo. Mi mise a pancia in giù, mi aprì le gambe con i gomiti e rientrò, stavolta lui a comandare. Mi penetrava piano, senza fretta, guardandomi la faccia ogni volta che rientrava. Il cazzo mi entrava tutto, fino in fondo, e quando si ritraeva restavo vuota e disperata ad aspettare il colpo successivo. Non riuscivo a reggergli lo sguardo. La testa mi andava all’indietro contro il cuscino di mio figlio, gli occhi chiusi, le mani in cerca di qualcosa a cui aggrapparmi. Gli afferrai il culo con entrambe le mani e lo spinsi contro di me, perché non uscisse mai più.

—Guardami —disse.

Lo guardai. Aveva le vene del collo in evidenza e una goccia di sudore che gli scendeva dalla tempia. La stanza era in penombra ma riuscivo a vederlo tutto, sopra di me, sorreggendosi con le braccia per non schiacciarmi.

—Più forte —gli chiesi, e la voce mi uscì da un posto in cui non arrivava da molto tempo.

Mi accontentò. Cominciò a scoparmi forte, senza cautela, il letto che sbatteva contro la parete a ogni affondo. Mi afferrò una gamba e me la sollevò sulla spalla. In quella posizione mi arrivava ancora più in fondo, e sentii sfuggirmi un grido che soffocai contro il lenzuolo. Lui mi coprì la bocca con la mano.

—Ssst —mi disse, senza smettere di muoversi—. Reinaldo.

Gli morsi il palmo. Gli leccai il palmo. Glielo succhiai.

—Puttana —mi disse piano, con un sorriso che non vidi ma che gli si sentiva nella voce—. Sei una puttana.

—Sì.

—Dillo.

—Sono una puttana.

—Ancora.

—Sono la tua puttana.

Impazzì. Mi sbatté così forte che la testiera del letto colpì due volte il muro. Mi tolse la gamba dalla spalla, mi girò a pancia in giù, mi sollevò dal culo fino a mettermi in ginocchio. Mi infilò il cazzo da dietro a occhi chiusi, aggrappato ai miei fianchi, e lì sì che perse il ritmo e diventò qualcosa di animale. Io affondai la faccia nel cuscino e mi lasciai scopare. Sentivo il cazzo colpirmi in fondo, sentivo le sue palle pesanti sbattermi sul clitoride a ogni spinta, sentivo le sue mani lasciarmi impronte sui fianchi che poi sarebbe stato difficile spiegare.

—Sto per venire —mi disse.

—Dentro.

—Sicura?

—Dentro ti ho detto.

Mi infilò la mano sotto e cercò il clitoride. Me lo sfregò in cerchi, senza smettere di penetrarmi, e venni per la seconda volta sul suo cazzo, stringendolo tutto, mordendomi il braccio per non ululare. Lui resistette ancora qualche secondo, poi affondò fino in fondo e restò lì. Sentii il cazzo pulsargli dentro e il getto caldo risalirmi dentro, lungo, a ondate. Si svuotò tutto. Ogni pulsazione del membro contro le mie pareti mi strappava un tremito.

***

Quando finì, crollò accanto a me sul letto stretto. Non ci stavamo tutti e due. Restammo incollati, sudati, respirando la stessa aria viziata della stanza chiusa. Sentii lo sperma colarmi piano tra le cosce e non feci nulla per pulirmi.

Non parlammo per un bel po’. Io ascoltavo Reinaldo sotto, in cortile, battere qualcosa con un martello. Ogni colpo mi arrivava con una sensazione diversa. Che non avesse la minima idea di quello che stava succedendo un piano sopra —oppure che sì, e stesse facendo rumore apposta, coprendoci. Che avevo appena cambiato qualcosa nella mia vita e ancora non sapevo cosa.

Damián mi sfiorò il volto con un dito. Me lo fece scendere lungo il collo, tra le tette, e appoggiò il palmo sul ventre.

—E il mal di denti? —gli chiesi, senza guardarlo.

—Mi è passato.

—Bugiardo.

—Un po’ bugiardo.

Risi. Risi nella stanza di mio figlio, nuda, accanto a un uomo con cui quella mattina avevo scambiato appena tre parole, con lo sperma dell’uomo che mi colava tra le gambe e le lenzuola a quadretti blu fradice sotto di me. Poi mi sedetti sul letto, cercai la camicetta per terra e me la misi al contrario.

—Devi tornare al lavoro —gli dissi—. Se Reinaldo sale e ci vede, il lavoro è finito.

—Reinaldo non salverà.

—Come fai a saperlo?

Mi guardò. Sorrise di sbieco.

—Perché lo sa.

***

Quella sera, quando mio marito mi chiese com’era andata la giornata, gli dissi che bene. Che i lavori procedevano. Che il muratore aveva avuto mal di denti ma stava già meglio. Mio marito annuì senza ascoltare, versandosi altro vino, guardando la televisione.

Salì nella stanza di mio figlio a prendere una cosa. Sistemai le lenzuola. Le annusai. Profumavano della colonia di Damián, del sudore di entrambi, di sperma. Le cambiai prima di scendere e le infilai sul fondo del cesto della biancheria sporca, sotto tutto. Mi feci una doccia lunga. Sotto l’acqua, quando passai la mano tra le gambe, ne uscì ancora un filo tiepido. Mi appoggiai alle piastrelle e mi toccai di nuovo, pensando a Damián, e venni un’altra volta con la bocca aperta contro il mosaico.

Quella notte, a letto, fui io a voltare le spalle a mio marito, ma stavolta sapevo bene perché.

La mattina seguente Damián arrivò puntuale. Mi salutò con il solito sorriso, la mano alzata lentamente.

—Come stai oggi?

Gli risposi qualunque cosa, sorridendo. Lui restò a guardarmi un secondo di troppo prima di andare in cortile.

Mentre gli preparavo il termos, pensai di parlare con un architetto per una seconda ampliamento. La stanza sul retro aveva bisogno di un bagno nuovo. E il tetto della lavanderia, ora che ci pensavo, stava anche cedendo.