L'amica di mia moglie mi aspettò in cucina

Conobbi Beatriz grazie a mia moglie. Erano state compagne di scuola a Mendoza e si erano ritrovate anni dopo in un ufficio in centro, dove entrambe finirono a lavorare per aziende diverse nello stesso edificio. Carolina, mia moglie, la portava a casa il venerdì da mesi.

L'accordo era semplice. Beatriz usciva dal lavoro dopo le nove, viveva a quasi un'ora di autobus e il sistema di trasporti di quella zona diventava un rischio dopo una certa ora. Noi avevamo una stanza per gli ospiti vuota da quando mia suocera si era trasferita al sud. Carolina le offrì di fermarsi a dormire le sere in cui si faceva tardi, e Beatriz accettò senza esitare.

Non ebbi voce in quella decisione, né la chiesi. Beatriz mi stava simpatica. Era diretta, rideva con la bocca aperta e portava bottiglie di vino che costavano più di quanto spendessi in una settimana di pranzi. Le prime tre volte che dormì a casa, la incrociai appena a colazione.

Tutto cambiò quando Carolina iniziò con i turni in banca.

Le avevano offerto una nuova posizione, meglio pagata, a condizione che coprisse la chiusura contabile l'ultimo giovedì di ogni mese. Quelle sere restava fino alle due passate di notte e tornava a casa quando il cielo cominciava già a schiarire. Beatriz, per coincidenza, lavorava anche lei fino a tardi il giovedì.

La prima sera che capitò così, Beatriz arrivò alle undici. Io ero in salotto con una birra e una partita in muto. Lei si versò un bicchiere d'acqua, si sedette all'altro capo del divano e si tolse le scarpe. Il vestito le calzava stretto sulle spalle e si vedeva che aveva avuto una giornata lunga.

—Carolina ha detto a che ora torna? —mi chiese.

—Dopo le tre. Chiusura contabile.

Annui. Rimase a guardare lo schermo in silenzio per un po'. Io cercavo di non guardarla, ma sentivo il suo respiro accanto a me, e l'odore del suo profumo mescolato alla stanchezza del giorno aveva qualcosa che non mi lasciava concentrarmi.

—Ti dà fastidio se mi verso qualcosa di più forte? —disse dopo.

Le indicai il mobile del whisky. Tornò con due bicchieri.

Quella sera non parlammo di nulla di importante. Del suo lavoro, del mio, di Carolina, delle vacanze che nessuno dei tre riusciva a coordinare. A mezzanotte andò a letto. Io restai ancora un po' in salotto, fingendo di guardare la fine della partita quando in realtà stavo contando le piastrelle del pavimento per non pensare a quello che stavo già pensando: se avesse o no le mutandine sotto il vestito, a come le si muovevano le tette quando rideva senza reggiseno.

***

Passarono altri tre giovedì prima che dicesse qualcosa.

Fu una mattina presto di fine marzo. Ero sceso in cucina per un bicchiere d'acqua, scalzo, in maglietta e pantaloncini corti. Pensavo che la casa stesse dormendo. Quando accesi la luce del ripostiglio, lei era seduta sullo sgabello alto del bancone, con la schiena appoggiata alla credenza, e mi stava guardando.

—Non riuscivo a dormire —disse.

Portava una vestaglia corta e sotto, da quello che potevo intuire, una canottiera e nient'altro. I capelli raccolti in uno chignon morbido. Niente trucco. Più bella così che in qualunque venerdì l'avessi vista sistemata per uscire.

—Ti porto dell'acqua —le dissi, tanto per dire qualcosa.

Le versai un bicchiere e glielo porsi. Quando lo prese, le dita sfiorarono le mie e vi rimasero più del necessario.

—Devo chiederti una cosa —disse piano—. E ho bisogno che non ti arrabbi.

Mi appoggiai al bancone. Il cuore mi batteva come se avessi salito le scale di corsa.

—Dimmi.

Prese fiato. Chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, mi tenne lo sguardo.

—Le pareti di questa casa sono di carta. Quando c'è Carolina, sento tutto. Tutto quello che le fai con la bocca, tutto quello che ti dice mentre glielo fai. La sento chiederti di leccarle la figa più piano, o più forte, o più a fondo. La sento ingoiare il tuo cazzo. La sento venire in faccia. Sono mesi che sento tutto questo dalla stanza accanto, mesi che mi infilo le dita da sola mentre voi scopate dall'altra parte della parete. E ho bisogno di sapere che cosa si prova.

Non mi mossi. Non risposi. Non respirai neppure bene per diversi secondi.

—Non ti sto chiedendo di lasciare Carolina —continuò—. Non ti sto chiedendo nulla che abbia conseguenze domani. Ti sto chiedendo una notte. Stanotte. E se non vuoi, domani me ne vado dalla stanza degli ospiti e non ne parliamo più.

—Beatriz —dissi, e la voce mi uscì roca—, è una cosa seria.

—Lo so che è seria. Per questo te lo sto chiedendo con la luce accesa e non nel corridoio buio.

Mi ci vollero tre battiti per decidere. Poi camminai fino a dov'era seduta, le afferrai la nuca con una mano e la baciai. Aveva sapore di vino e di qualcos'altro di più pulito, come mela verde. Mi restituì il bacio come se lo stesse calcolando da settimane, ficcandomi la lingua fino in fondo, mordendomi il labbro inferiore quando mi staccai un secondo per respirare. Le afferrai un seno sopra la vestaglia e lei lasciò uscire un gemito corto contro la mia bocca, e mi accorsi che aveva già il capezzolo duro che mi premeva contro il palmo.

***

La sollevai di peso dallo sgabello e la sedetti sul bancone della cucina. Le aprii la vestaglia lentamente. Sotto la canottiera non aveva reggiseno, e i capezzoli le si vedevano attraverso il tessuto come due punte scure. Le sfilai la maglietta dalla testa e la lasciai cadere a terra.

Aveva i seni più piccoli di Carolina, ma i capezzoli più scuri e più marcati, con l'areola grande e raggrinzita dal freddo. Le baciai il collo, la clavicola, il solco tra i seni. Quando le presi un capezzolo in bocca e lo succhiai con forza, emise un suono basso che non era ancora un gemito. Era qualcosa di precedente, come se stesse appena convincendosi che stesse davvero accadendo. Le morsi piano, poi più forte, finché il capezzolo non cominciò a pulsarmi contro la lingua. Passai all'altro. Lei mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi schiacciò la faccia contro le tette.

—Succhiameli —sussurrò—. Forte, non li rompi.

Le obbedii. Le leccai entrambi i seni mentre con una mano le aprivo le ginocchia e le facevo salire il palmo lungo l'interno della coscia. Quando arrivai alle mutandine, il tessuto era fradicio. Le spostai di lato e le passai due dita sulla figa, dal basso verso l'alto, piano, sentendo quanto si aprisse da sola. Era calda e bagnata e scivolosa. Quando le sfiorai il clitoride con il pollice, le sfuggì un gemito più lungo e dovette coprirsi la bocca con il polso.

—Scendi —le sussurrai.

Mi obbedì. Scivolò giù dal bancone e rimase in piedi davanti a me. Le abbassai le mutandine fino alle caviglie. Si aggrappò alle mie spalle per sfilarsele del tutto. Poi mi guardò con un misto di vergogna e fame, si chinò e mi abbassò i pantaloncini corti con uno strappo. Ce l'avevo dura già da un po' e mi rimbalzò in faccia quando uscì dall'elastico. Lei rise piano, la afferrò con la mano, la guardò un secondo come se la pesasse, e se la infilò tutta in bocca.

—Cazzo —dissi, aggrappandomi al bordo del bancone.

Me la succhiò lì, inginocchiata sulle piastrelle fredde della cucina, senza fretta, prendendomela in bocca tutta e poi solo con la punta, tirandola fuori per passarmi la lingua sotto, dai testicoli al glande, sputando saliva per farla scivolare meglio e poi ingoiandola di nuovo fino in fondo alla gola. Mi guardava dal basso verso l'alto con gli occhi lucidi, calcolando ogni mia smorfia. Quando sentì che stavo per venire, se la tolse dalla bocca, mi strinse la base con la mano e soffiò piano sulla punta.

—Non ancora —disse—. Voglio che prima me la mangi tu.

La girai. La inclinai contro il bancone. Le baciai la schiena dalla nuca fino alla vita e scesi. Mi inginocchiai dietro di lei e le aprii il culo con entrambe le mani. E le feci quello che per mesi avevo sentito fare a Carolina.

Le passai la lingua sulla figa da dietro, lunga, piatta, dal basso verso l'alto, finendo ogni passata sull'ano e ricominciando. Lei si aprì di più le gambe, appoggiò gli avambracci al bancone e abbassò la testa. Le immersi la lingua nella figa e mi ingoiai il succo. Era dolce e denso e mi colava dal mento. Le succhiai le labbra una per una, le allungai con la bocca, la morsi piano lì dove nessuno morde.

—Più su —ansimò—. Succhiami il clitoride, per favore, succhiamelo.

La girai di nuovo. La sedetti sul bordo del bancone, le misi le gambe sulle spalle e le piantai la bocca sul clitoride. Glielo succhiai come se fosse una caramella, chiudendo le labbra intorno e tirando piano, mentre le infilavo due dita e le muovevo dentro facendole segno al soffitto. Non fu veloce. Non volevo che fosse veloce. Volevo che sentisse ogni secondo, che capisse perché per mesi mi ero immaginato tutto questo. Le afferrai il fianco con l'altra mano per impedirle di muoversi. Lei si aggrappò al bordo del bancone e si morse l'avambraccio per non gridare.

Quando venne la prima volta, esplose contro la mia faccia con una serie di spasmi che la fecero piegare in avanti, schiacciandomi la testa tra le cosce, pisciandomi in bocca un fiotto tiepido che mi colava dal mento. Le tremavano le gambe così tanto che dovetti sostenerla per evitare che cadesse dal bancone.

—La stanza —disse a fatica, cercando di riprendere fiato—. Andiamo in camera.

—Quale?

—Quella degli ospiti. Non la vostra.

Aveva ragione. Salimmo in silenzio, tenendoci per mano come adolescenti. Chiuse la porta a chiave e mi spinse contro di essa. Stavolta fu lei a inginocchiarsi e a rimettermela in bocca, con la porta alle mie spalle e il corridoio addormentato dall'altra parte.

***

Scopammo tre volte prima che il cielo cominciasse a schiarire. La prima fu urgente, quasi violenta, come scaricare mesi di pressione accumulata. Gliela succhiai per due minuti e poi si alzò, mi spinse sul letto, mi salì sopra e se la infilò in un colpo solo. Le sfuggì un grido che soffocò contro la mia spalla. Rimase immobile per qualche secondo, con la bocca aperta, sentendo come la riempivo tutta. Poi cominciò a muoversi, appoggiandosi al mio petto, cavalcandomi forte, rimbalzando su e giù con le tette che le saltavano in faccia. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la aiutai a scendere sempre più forte, finché sentii i miei testicoli sbatterle contro il culo a ogni spinta. Venì sopra di me mordendosi le nocche, stringendomi così forte dentro che quasi venni con lei. La feci ribaltare sulla schiena, le alzai le gambe fino alle spalle e finii di fotterla piegata, spingendogliela fino in fondo, finché le svuotai la prima eiaculazione dentro. Sentii il liquido colarle dalla figa quando uscii.

La seconda fu lenta, quasi tenera, guardandoci negli occhi, parlando a bassa voce. La sistemai di lato, mi sdraiai dietro di lei, le sollevai una gamba e gliela infilai piano, millimetro dopo millimetro, finché non mi entrò tutta. Spinsi senza fretta, a lunghe riprese, mentre le accarezzavo un seno e le mordevo la spalla. Lei girava la testa per baciarmi e mi diceva cose all'orecchio, cose che Carolina non mi diceva mai.

—Fottemi come se fossi tua —sussurrò—. Dimmi che sono tua stanotte.

—Sei mia —le dissi contro la nuca—. Per tutta la cazzo di notte.

—Ancora.

—Sei mia. Questa figa è mia.

Venì così, con la mia mano sul clitoride e il mio cazzo dentro, in un orgasmo lungo che la fece tremare tutta per quasi un minuto. Io resistetti. Gliela tolsi e le chiesi di girarsi.

La terza fu diversa. Lei era a pancia in giù, io sopra, e mi chiese qualcosa che Carolina non mi aveva mai chiesto da anni.

—Qui no —disse, portandomi la mano altrove, guidandomi il pollice tra le natiche—. Qui.

La guardai senza muovermi.

—Sei sicura?

Annui contro il cuscino.

—Non ho mai osato con nessuno. Ma con te sì. Stanotte sì.

Scesi a prendere dell'olio dal bagno. Quando tornai, lei si era sistemata, le ginocchia divaricate, un cuscino sotto il bacino, il culo puntato verso di me. Le versai l'olio sulla fessura e le passai il dito piano, facendo cerchi sull'ano finché non cominciò a rilassarsi. Prima le infilai un dito, fino a metà, lasciandolo fermo perché si abituasse. Poi fino in fondo. Gliene infilai due. Lei si aggrappava al lenzuolo e respirava profondamente.

—Adesso —disse—. Mettermelo, per favore, non ce la faccio più.

Mi spalmài altro olio sul cazzo e lo appoggiai contro l'ano aperto. Spinsi piano. All'inizio non cedeva. Poi la punta passò e lei lasciò uscire un gemito lungo, tra dolore e sollievo, mordendo il cuscino. Lo facemmo piano, finché non smise di far male e cominciò a essere qualcos'altro. Le entrai tutta, centimetro dopo centimetro, aspettando tra una spinta e l'altra, sentendola stringermi come non mi aveva mai stretto nulla. Quando fui tutto dentro, rimasi fermo un secondo.

—Muoviti —ansimò—. Fottemi il culo, per favore.

Cominciai a muovermi. Prima corto, poi più lungo. Lei infilò una mano sotto e si toccava il clitoride mentre glielo piantavo da dietro. La sentivo ansimare contro il cuscino, sempre più in fretta, sempre più roca. Mi chinai su di lei, le afferrai i capelli dello chignon morbido e tirai piano verso l'alto. Le mordicchiai la spalla. La fottei più forte, contro il cuscino, sentendo il culo stringermi ogni volta che veniva con le dita, e venne due volte così, di seguito, senza darmi tregua. Quando venni dentro di lei, rovesciandole la mia eiaculazione nel fondo del culo, mi afferrò il braccio e lo strinse così forte che per due giorni rimasi con i segni.

Rimasi sopra di lei per qualche secondo, respirando sulla sua nuca, ancora dentro. Quando uscii piano, l'eiaculazione mi colò lungo l'inguine e macchiò il cuscino.

Mancava meno di un'ora al ritorno di Carolina. Scesi nel bagno del piano di sotto, mi feci una doccia veloce, mi lavai la bocca due volte. Quando risalii, Beatriz era sdraiata nel letto degli ospiti a fingere di dormire, con il lenzuolo tirato fino al collo. Le diedi un bacio sulla fronte e uscii dalla stanza.

Carolina arrivò venti minuti dopo. Mi trovò in cucina mentre lavavo i bicchieri del whisky. Mi abbracciò da dietro, stanca, e mi disse che la chiusura era stata un inferno.

—Beatriz ha dormito? —mi chiese.

—Da un po'.

Mi diede un bacio sul collo. Non notò niente.

***

Andò avanti così per sei mesi. Gli ultimi giovedì di ogni mese, quando Carolina copriva la chiusura contabile, e a volte anche un mercoledì, quando se ne presentava l'occasione. Beatriz aveva una cura chirurgica: cambiava lei stessa le lenzuola la mattina dopo, arieggiava la stanza, lasciava tutto come se quella notte non fosse successo nulla.

Imparammo a muoverci in silenzio. Imparai i punti in cui potevo morderla senza lasciare segni. Lei imparò a distinguere i cigolii del pavimento di legno. Imparammo anche a scopare senza fare rumore: lei si mordeva il dorso della mano quando veniva, io ingoiavo i gemiti contro i suoi capelli. Imparò a succhiarmelo in silenzio, con la bocca piena e senza respirare dal naso quando le si contraeva la gola. Io imparai a mangiarle la figa piano, misurando ogni movimento della lingua per non far scricchiolare il letto. Una volta Carolina tornò prima del previsto e ci incrociò nel corridoio: Beatriz usciva dal bagno in vestaglia, io stavo scendendo a prendere dell'acqua. Carolina salutò entrambe con un bacio e andò a letto. Non sospettò mai nulla.

Quello che non mi aspettavo era innamorarmi. E non era amore nel senso pulito. Era qualcosa di più aggrovigliato, più sporco. Continuavo ad amare Carolina. Ma il giovedì contavo i minuti che mancavano alla sua partenza per la banca. E il venerdì mattina, quando scendevo a fare colazione e vedevo Beatriz seduta in cucina con Carolina, tutte e due che ridevano per qualcosa successo in ufficio, mi costava la vita non tradirmi con uno sguardo.

Com'è possibile che non se ne accorga, pensavo. Com'è possibile che non ci senta l'odore.

***

Finì a settembre. Senza preavviso.

La madre di Beatriz ebbe un ictus e rimase con delle conseguenze. Viveva da sola a Tandil. Beatriz chiese un'aspettativa al lavoro e si trasferì lì per prendersi cura di lei. Tornò a casa un'ultima volta, quella stessa notte, a prendere le cose che teneva nella stanza degli ospiti.

Carolina l'aiutò a fare le valigie. Io ero in salotto, fingendo di leggere. Prima di andare via, Beatriz si avvicinò e mi diede un abbraccio lungo, di quelli troppo lunghi per essere innocenti, ma Carolina non stava guardando.

—Mi mancherai —mi disse all'orecchio.

—Anche tu.

Mi diede un bacio sulla guancia, molto vicino alla commissura, e se ne andò.

La rividi un anno dopo, al matrimonio di un'amica in comune. Arrivò con un tipo più alto di me, più giovane, avvocato di uno studio dal nome importante. Carolina la abbracciò per due minuti. Io le strinsi la mano e le dissi che ero contento di vederla. Parlammo del tempo e di sua madre, che stava meglio.

Prima che tornasse al tavolo, le chiesi a bassa voce se si fosse mai pentita.

Mi guardò e le sfuggì lo stesso sorriso che aveva la prima notte, quello dello sgabello alto in cucina.

—Nemmeno un giorno —disse.

E tornò al tavolo dove il fidanzato la stava aspettando.