L’annuncio che mio marito non arrivò mai a vedere

Iniziai a scrivere l’annuncio su un quaderno, seduta al tavolo della cucina, mentre mio marito russava sul divano con il telegiornale acceso. Lo avevo redatto nella testa per dodici anni. Mi bastò un pomeriggio di marzo, un bicchiere di vino rosso e la certezza di aver compiuto cinquantasette anni senza che nessuno mi toccasse come avevo bisogno.

Mi chiamo Carmen, vivo in un appartamento ad Alicante con vista sul porto e, alla mia età, il desiderio non si è spento. Sono alta un metro e sessanta, porto i capelli castani all’altezza delle spalle, occhi verdi che mia madre chiamava «da gatta bagnata» e un corpo che negli anni si è arrotondato senza perdere compattezza. I seni non sono grandi, hanno ceduto un po’ col tempo, ma restano morbidi, sensibili, e i capezzoli mi si induriscono solo a pensare a una bocca che si chiuda su di loro.

Mio marito non mi tocca da anni. Non per una lite o per un problema preciso. Semplicemente ha smesso di guardarmi. Va a letto prima di me, si alza prima di me, e nei fine settimana se ne va al club di pesca con i suoi amici. Le notti in cui tocca a me dormire da sola, immagino mani grandi che mi percorrono la schiena, una bocca calda che mi cerca il collo, un cazzo duro che si preme contro il mio fianco. E finisco per infilarmi le dita fino a venire, mordendo il cuscino perché nessuno mi senta.

Per questo scrissi l’annuncio. Lo intitolai «Donna matura cerca soluzione» e lo pubblicai su un portale d’incontri per adulti. Diceva più o meno così:

«Quando una ha voglia e il partner non risponde più, bisogna cercare fuori. Mi serve un uomo attivo, generoso, senza impegni. Che mi scopi bene, che mi lasci senza fiato, che capisca che sono qui per il piacere e per nient’altro».

Mi ci vollero dodici minuti per scriverlo. Mezz’ora dopo avevo già sette risposte. Quella di Rubén fu la quinta.

***

Ci vedemmo un giovedì pomeriggio all’Hotel Maritim, un edificio modesto a due isolati dal lungomare. Prenotai la stanza a mio nome, pagai in contanti e salii da sola. Gli avevo detto di arrivare venti minuti dopo.

Mi tolsi il cappotto, sciolsi i capelli davanti allo specchio e mi versai un bicchiere d’acqua per tenere occupate le mani. Non ero nervosa: ero in attesa, che è una sensazione diversa. Per anni avevo immaginato quel colpo alla porta.

Quando suonò, aprii senza guardare dallo spioncino.

Rubén era enorme. Quasi un metro e novanta, spalle larghe, una pancia morbida da bevitore di birra che gli dava un’aria onesta, senza pretese. Quarantina inoltrata, barba corta brizzolata, mani che sembravano capaci di sollevare un sacco di cemento senza scomporsi. Profumava di una colonia da farmacia, fresca, senza posa.

—Carmen —disse, come per confermare che fossi io.

—Rubén —risposi, facendomi da parte.

Chiuse la porta dietro di sé con il gomito, perché aveva già le mani sui miei fianchi. Non ci fu preambolo: mi spinse contro la parete del corridoio e mi baciò con una fame che mi restituì di colpo trent’anni. La sua bocca sapeva di caffè e menta, e la barba mi graffiava il mento in un modo che non era fastidioso. Le sue mani scesero sulla mia camicetta, trovarono il primo bottone e lo slacciarono senza fretta.

—Abbiamo tutto il pomeriggio? —chiese contro il mio orecchio.

—Fino alle nove —dissi.

—Basta e avanza.

***

Mi spogliò lentamente in camera. Non con la goffaggine di un ragazzino, ma con il ritmo di chi sa che il tempo gioca a suo favore. Slacciò la camicetta, lasciò cadere la gonna sul pavimento, mi abbassò le calze fino alle caviglie e mi fece alzare un piede e poi l’altro per togliermele. Quando arrivò al reggiseno, lo slacciò e rimase immobile, a guardare.

—Porca puttana, Carmen —mormorò—. Sei molto meglio che in foto.

I miei seni non sono quelli di una ventenne. Sono i seni di una donna che ha vissuto. Cadenti il giusto, morbidi, con i capezzoli rosati e sensibilissimi. Lui li prese tra le mani come se pesassero più di quanto pesano, li accarezzò con i pollici e si chinò a prenderne uno con la bocca. Morse il capezzolo con cura, lo succhiò, lo lasciò andare e passò all’altro. Io chiusi gli occhi e lasciai andare indietro la testa.

—Sdraiati —disse.

Mi stesi sul letto e lui si tolse i vestiti senza pudore. La camicia, i pantaloni, le mutande, tutto per terra. Il suo cazzo era a metà erezione, grosso, con una lieve curva verso l’alto che mi colpì subito. Il glande era ampio, scuro, lucido. Sotto, i testicoli pendevano pesanti, con quella pelle rugosa e calda che viene voglia di prendere in mano.

Gli feci cenno di avvicinarsi e me lo misi in bocca prima che potesse dire qualcosa. Cominciai dalla punta, passando la lingua lungo il solco del glande, assaporando il primo filo salato. Poi scesi lungo il tronco, leccando le vene, sentendo come si induriva contro le mie labbra. Gli presi i testicoli in una mano, li accarezzai, mi chinai e li succhiai uno a uno mentre lui mi teneva la nuca e respirava come se gli mancasse aria.

—Piano —mormorò—, voglio durare.

Gli lasciai il cazzo con un suono umido e mi lasciai ricadere all’indietro. Lui si inginocchiò tra le mie gambe e me le aprì con quelle mani che sembravano non avere limiti. Il mio sesso era già fradicio, gonfio, aperto. Passò due dita sopra senza entrare, misurando, e abbassò il viso.

***

Quello che venne dopo mi rimase addosso per giorni. Rubén mi mangiò la figa con un’intensità che mio marito non mi aveva mai dato, neppure la prima notte di nozze. Lingua piatta sul clitoride, cerchi lenti, poi veloci, poi di nuovo lenti. Due dita dentro, ricurve verso l’ombelico, a trovare quel punto che io raggiungevo sempre da sola ma mai con quella intensità. Quando stavo per venire, si fermava. Mi portava la bocca ai seni, mi mordeva un capezzolo, poi tornava giù. Tre volte mi portò sull’orlo e tre volte mi ritirò dal precipizio.

Alla quarta mi lasciò cadere.

Urlai contro il mio stesso avambraccio, mordendomi per non spaventare l’intero hotel. Le pareti interne si contrassero intorno alle sue dita in ondate lunghe, profonde, di quelle che partono da qualche punto tra la schiena e le cosce. Lui resistette dentro, immobile, sentendomi.

—Ecco —disse quando finii—. Sei pronta per me.

Mi penetrò senza chiedere permesso, perché non ce n’era bisogno. La curva del suo cazzo sfiorò qualcosa dentro di me che mi fece inarcare la schiena e lasciare uscire un gemito sordo. Cominciò piano, guardandomi, appoggiato sui gomiti, la barba che mi sfiorava la guancia a ogni spinta. Quando vide che tenevo il ritmo, accelerò. Il letto scricchiolava. I miei seni si muovevano a ogni affondo e lui abbassava la bocca a mordermi i capezzoli quando poteva.

—Girarti —ansimò.

Mi misi a quattro zampe. Entrò da dietro con una sola spinta che mi tolse il fiato. Le sue mani mi stringevano la vita, i testicoli mi battevano contro con un suono umido, ritmico, e io serravo le lenzuola con i pugni. Mi aprì le natiche coi pollici e continuò a spingere, ora più a fondo, più controllato.

—Aspetta —dissi.

Si fermò. Mi sollevai un poco e cercai nella borsa, accanto al letto. Tirai fuori un vibratore sottile, allungato, avvolto in un preservativo e ben lubrificato. L’avevo preparato a casa quella stessa mattina, con le mani tremanti, sapendo che l’avrei chiesto e sapendo anche che non l’avevo mai osato chiedere a nessuno.

—Lo metti dentro tu? —chiesi senza girarmi—. Nel culo. Piano.

***

Lui prese il giocattolo e respirò a fondo.

—Sei sicura?

—È anni che lo desidero —dissi.

Non aggiunse altro. Mi allargò le natiche con una mano, appoggiò la punta contro l’ano e iniziò a premere molto lentamente. Io mi costrinsi a rilassarmi, a respirare, ad avere fiducia. Il corpo cedette in un modo che non avevo mai sentito. Quando fu dentro, Rubén tornò a infilarmi il cazzo, stavolta davanti, con la stessa lentezza.

Sentirmi piena da entrambi i lati allo stesso tempo mi fece uscire un gemito lungo, rauco, del tutto nuovo. Lui rimase immobile, lasciandomi abituare. Poi cominciò a muoversi: prima il giocattolo, poi il cazzo, poi entrambi all’unisono, in un’oscillazione che mi disfece. I miei seni pendevano verso il basso, i capezzoli sfregavano sul lenzuolo, e io non sapevo se stessi piangendo, ridendo o entrambe le cose.

—Mio marito non mi tocca da dodici anni —mi sfuggì all’improvviso, senza sapere perché.

—Allora oggi ti tocco io —rispose Rubén—. E anche la settimana prossima, se vuoi.

Venne di nuovo lì, con il giocattolo dentro e il cazzo dentro, mordendo il cuscino per non farmi sentire nella stanza accanto. Lui resistette ancora un po’. Togliò il giocattolo con cura, lo lasciò su un asciugamano e venne dentro di me con un lungo ringhio. Sentii i getti caldi, le contrazioni dei suoi testicoli contro la mia pelle, e mi lasciai andare in avanti finché rimasi distesa a pancia in giù, con lui sopra.

***

Restammo così per un po’, ansimando, mentre la luce del pomeriggio filtrava tra le persiane. Poi mi girò, mi baciò sulla bocca con una tenerezza che non aveva nulla a che vedere con l’ora prima, e abbassò di nuovo la testa tra le mie gambe. Mi succhiò il clitoride gonfio e arrossato, leccando il suo e il mio mescolati, fino a farmi venire una terza volta, piano, a lungo, quasi triste.

Io ricambiai il favore. Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli succhiai di nuovo il cazzo, stavolta senza fretta, assaporando entrambi i sapori. Lo feci tornare duro con la lingua, poco a poco, finché non fu di nuovo teso, e ci unimmo ancora, lui adesso sulla schiena e io sopra, segnando il ritmo con i fianchi. Arrivò il quarto orgasmo, questa volta insieme, e restammo immobili a lungo.

***

Uscii dall’hotel alle otto e quarantacinque, con le gambe tremanti e la figa ancora pulsante. Mi ero fatta la doccia, mi ero vestita, mi ero truccata le labbra. Fuori ero la solita di sempre. Dentro ero un’altra donna.

In ascensore, mentre scendevo, ripercorrevo mentalmente ogni dettaglio, sapendo che ne avrei avuto bisogno quella notte e in molte altre notti ancora. Arrivai a casa e mio marito era ancora sul divano. Mi chiese se avevo fatto la spesa. Gli dissi di sì, gli diedi un bacio sulla testa e andai in cucina a preparare la cena.

Quella notte, quando si addormentò, presi il telefono e scrissi a Rubén una sola riga.

«Giovedì prossimo, stesso hotel, stessa stanza».

Mi rispose dopo due minuti.

«Sarò lì».

Chiusi il cellulare con un sorriso e mi addormentai di colpo, per la prima volta dopo molto tempo, senza aver bisogno delle dita.