La notte in cui raccontai a mio zio la verità su Sofía

Non era mia intenzione raccontarglielo quella notte. Ma il whisky era buono, l’appartamento di Rubén odorava di tabacco e libri vecchi, e mio zio aveva quel modo di ascoltare che faceva uscire fuori le cose da sole.

Non ci vedevamo da quasi un anno. Rubén era il fratello minore di mia madre: separato da tempo, senza figli, con più libri che mobili e la quiete di un uomo che non doveva spiegazioni a nessuno. Mi è sempre piaciuto. Era uno di quelli che non giudicavano, o almeno così credevo.

Dopo cena, restammo in salotto. Due bicchieri, la luce bassa, il rumore della strada attutito dalle finestre chiuse. Parlammo di lavoro, di politica, di cose che non importavano granché. E poi mi chiese di Sofía.

—Come sta tua moglie? —disse, con quel suo mezzo sorriso che non arrivava mai a mostrarsi del tutto.

—Bene. Sotto con mille cose. Il lavoro, le lezioni, la palestra…

Lui annuì e guardò il bicchiere. Cadde un silenzio lungo.

—Sofía mi è sempre sembrata una donna particolare —disse, senza guardarmi—. Di quelle che non puoi fare a meno di notare quando entrano in un posto.

Sentii un nodo al petto. Non di gelosia. Di qualcos’altro. Di quello che sapevo e tacevo.

—Sì —dissi—. Me ne rendo conto anch’io di tutto questo.

Lui girò la testa. Non parlò, ma i suoi occhi mi fecero una domanda.

Volei starmene zitto. Feci un lungo sorso e cambiai discorso. Gli chiesi di un viaggio che aveva in programma, di un fastidio alla schiena che aveva menzionato prima. Ma Rubén era paziente.

—Tutto bene, Marcos? —chiese, qualche minuto dopo, con il solito tono pacato.

—Sì. Certo.

—Sicuro?

Qualcosa in quella parola mi si aprì dentro. Deglutii.

—Sto strano. Con Sofía, intendo. È da tempo che tra noi non c’è quasi più niente. E mi succede una cosa che non so bene come spiegare.

Lui aspettò senza fretta.

—Mi eccita che stia con altri —dissi, abbassando la voce—. Che altri uomini se la scopino. Che la usino. Che la riempiano di sperma mentre guardo o mentre poi me lo racconta.

Il silenzio che seguì fu assoluto. Continuai prima di pentirmene:

—Non è stata una cosa che ho cercato. È cominciata come un gioco, tre anni fa. Ma è cresciuta fino a diventare oggi l’unica cosa che mi accende davvero. Quello che avevamo prima non mi basta più. Vedere Sofía con la bocca piena di un altro cazzo, con la figa aperta e gocciolante di colate altrui, è l’unica cosa che mi fa durare duro il cazzo come quando avevo vent’anni. E questo… nemmeno io so come gestirlo.

Rubén non si mosse. Non batté le palpebre. Ascoltò soltanto.

—L’hai vista con altri uomini? —chiese, alla fine.

Annuii. Mi bruciava la faccia, ma non riuscivo a fermarmi.

—Sì. Diverse volte. Uomini diversi. A volte sono presente, altre no. A volte mi manda messaggi mentre la stanno scopando. Foto. Video. Mi ha mostrato cazzi infilati fino in fondo nella sua figa, nel culo, nella bocca. E io… quando li vedo, impazzisco. Mi tolgo i vestiti e mi segheggio fino a venire contro lo schermo.

Vidi Rubén inclinarsi appena in avanti. Una frazione. Sufficiente per capire che anche in lui qualcosa era cambiato.

—Ce li hai? —chiese, con una voce più bassa di prima.

Esitai. Ma presi il telefono. Cercai la cartella. Glielo passai.

Lo prese con entrambe le mani e cominciò a scorrere le immagini lentamente. Nella prima, Sofía era di schiena in una stanza d’albergo, con il vestito alzato fino alla vita, senza mutandine, le natiche divaricate e un cazzo scuro affondato fino in fondo nella sua figa. Le mani spingevano contro la parete per non cadere. Nella seconda, di fronte, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta piena di un altro cazzo, un filo di saliva che le colava dal mento fino ai seni, duri e con i capezzoli stretti tra due dita altrui. Nella terza, presa da dietro, completamente abbandonata, con la curva del culo appena illuminata da una piccola lampada, un tipo che la teneva per il fianco e le sbatteva il cazzo fino al culo, e lo sperma che le colava lungo l’interno delle cosce come se l’avessero già usata prima quella stessa notte.

Rubén impiegò un po’ a parlare.

—Merda… —mormorò, quasi tra sé—. Che culo ha tua moglie, nipote. Che fica più bella. E come se la sta mangiando quel figlio di puttana.

Si passò una mano sulla mascella, lentamente. Con l’altra continuò a scorrere le foto. Ora ce n’era una in cui Sofía era in ginocchio tra due tipi, un cazzo in ciascuna mano, la bocca aperta in attesa. In un’altra, con la figa aperta da due dita altrui che la separavano per mostrare alla camera come le colasse dentro una pozza densa e bianca.

—L’ho sempre saputo che Sofía aveva qualcosa. Fin dalla prima volta che l’ho vista. Ti ricordi quella riunione di fine anno a casa di tua madre? Aveva quel vestito nero…

—Me lo ricordo —dissi, sentendo il calore salirmi per il corpo.

—Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Mi sono sentito un idiota per questo, perché era tua moglie. Ma ci sono donne che non ti lasciano altra scelta che guardarle. Quella notte tornai a casa e mi segai pensando a come doveva essere il suo culo nudo. E adesso lo vedo. Ed è peggio di quanto immaginassi.

Restammo in silenzio per un momento. Era un altro tipo di complicità. Qualcosa di più oscuro, più intimo di tutto ciò di cui avevamo parlato prima.

—Con quanti, Marcos? —chiese, senza staccare gli occhi dal telefono.

—Tanti. Più di quanti ne conti senza pensarci.

—Dimmi chi sono.

Non so perché gli risposi nel dettaglio. Ma lo feci.

—Un nostro vicino, pensionato, dall’aria molto perbene. L’ha spinta contro la porta dell’ascensore e se l’è scopata in piedi mentre io la aspettavo dentro l’appartamento. Un collega del suo lavoro, sui cinquantacinque, che ha cominciato a guardarla in modo diverso dal primo giorno, e che alla fine si è svuotato nel suo culo nel bagno di un ristorante. Due giovani avvocati venuti a casa per una consulenza e che se la sono passata sopra il tavolo da pranzo, uno nella figa e l’altro in bocca. Il mio ex capo, che ha quasi settant’anni e ha ancora quel modo di entrare in un posto come se gli appartenesse. Quello se l’è tenuta addosso per tre ore, infilata, finché lei non riusciva nemmeno più a stare in piedi.

Rubén aprì la bocca e la richiuse.

—Il tuo capo? —ripeté.

—E i portieri del palazzo vecchio. Tre di loro. Non tutti insieme, ma nella stessa settimana. L’hanno sollevata come se non pesasse niente. Uno le teneva il culo con entrambe le mani mentre glielo piantava in piedi contro l’armadio, mentre lei gli graffiava la schiena e gli gridava di non fermarsi. E io… non ho fatto niente. Ho solo guardato dal corridoio, con il cazzo fuori dai pantaloni, venendo contro lo stipite della porta quando ho sentito come lui finiva dentro di lei.

Mio zio appoggiò il telefono sul ginocchio, ma non lo lasciò. Il suo respiro era più pesante. Lo notai da come gli si alzava e abbassava il petto. E notai anche, benché cercassi di non fissarlo, il rigonfiamento che gli si era marcato nei pantaloni.

—Marcos —disse, usando il mio nome in un modo che non era abituale—. Cos’è che ti eccita di più?

Mi ci volle un momento per rispondere.

—Quando la prendono per il culo. Quando le infilano tutto il cazzo nel buco del culo e lei chiede di più. Cambia quando succede. Si mette in ginocchio, inarca la schiena, si apre le natiche con le mani e gli supplica di metterglielo fino in fondo. Si dà in un modo che con me non è mai arrivato a succedere così.

Rubén chiuse gli occhi per un istante.

—Lo cerca lei?

—Lo provoca. Si lubrifica da sola, si sdraia a pancia in giù con le gambe aperte, oppure si mette a quattro zampe sul letto, e dice: «lì, scopami lì, spaccami il culo». Quando sente che la riempiono lì, si morde le labbra, si stringe le tette e viene forte. Più volte di seguito. Viene gridando, tremando, con la figa che cola anche se la stanno scopando dall’altra parte. Dice che è l’unica cosa che la svuota del tutto. Che nessuna sua eiaculazione si paragona a quella che le esce quando un cazzo le esplode nel culo.

Lui guardò di nuovo le foto. Si passò la lingua sulle labbra. Si fermò su una in cui si vedeva Sofía a quattro zampe, che guardava in camera sopra la spalla, con la bocca aperta e un cazzo grosso affondato fino in fondo nell’ano, così tanto dentro che si vedeva appena la pelle del tipo stretta contro le sue natiche.

—Quando torna —disse, più lentamente—, dopo essere stata con uno di loro… tu…?

—Mi segheggio mentre me lo racconta —dissi, senza riuscire a sostenergli lo sguardo—. Si sdraia accanto a me, ancora con l’odore di loro sulla pelle, con la fica gonfia e il culo arrossato, e mi descrive tutto. Le dimensioni. Quanto ce l’ha lungo ciascuno. Come la tengono ferma. Se le tirano i capelli o le stringono il collo. Quanto ci mette il giorno dopo a riuscire a camminare normalmente. A volte apre le gambe e mi fa vedere come le esce ancora sperma da dentro, ore dopo. Me lo mette sulle dita e me lo fa assaggiare. E io finisco a tremare, venendo sulla sua pancia, con il cazzo gonfio come se fosse la prima volta della mia vita.

Mio zio chiuse gli occhi per un momento, come se l’immagine gli colpisse dritto in un punto che non voleva mostrare.

—Tua moglie —disse— è una cosa seria.

—Lo so.

—E tu sei l’unico che capisce questo di lei.

Lo disse senza giudizio. Come se fosse una verità strana ma inconfutabile.

Allora Rubén si appoggiò allo schienale del divano e cambiò tono del tutto. Fu come se qualcuno spegnesse una luce e ne accendesse un’altra.

—Posso dirti una cosa, nipote? —La sua voce adesso era più seria. Più riflessiva.

—Certo.

—Tutto quello che mi racconti, al di là di quello che risveglia… mi sembra che stia coprendo qualcosa. Una crepa tra voi che non si è chiusa bene. E questo, col tempo, finisce per rompere tutto il resto.

Non era quello che mi aspettavo di sentire. Mi colse del tutto di sorpresa.

—Ho un amico che lavora come terapeuta di coppia. Si chiama Heredia. Tanti anni di esperienza, formato in sessualità, molto discreto. Non si tratta di dirti cosa fare o cosa smettere di fare. Si tratta di guardare quello che c’è sotto tutto questo.

Rimasi in silenzio. Lui continuò:

—Puoi portare Sofía. Non serve che lei sappia tutto fin dall’inizio. Lui sa leggere tra le righe. Sa trovare quello che la gente non dice.

—Credevo che mi avresti chiesto altre foto —gli dissi, quasi senza pensarci.

Rubén sorrise. Non era un sorriso di scherno.

—Certo che tua moglie mi ha smosso qualcosa. Non farò l’ipocrita. Ho il cazzo duro da mezz’ora. Ma quello che mi importa adesso sei tu. E quello che state costruendo, o quello che state perdendo senza saperlo.

Mi posò una mano sulla spalla e non disse altro.

Quella notte tornai a casa più leggero. Non perché si fosse risolto qualcosa. Ma perché qualcuno aveva ascoltato tutto senza scandalizzarsi e mi aveva teso una mano.

***

La sala d’attesa dello studio di Heredia era piccola e austera. Tre sedie, un tavolino basso con riviste vecchie, una pianta nell’angolo. Sofía era seduta accanto a me con le braccia incrociate e quell’espressione che aveva quando qualcosa non la convinceva fino in fondo.

Rubén era seduto di fronte, tranquillo, con le mani sulle ginocchia.

—Me lo spiegate un’altra volta cosa ci faccio qui? —disse Sofía a bassa voce.

—Parlando con qualcuno che può aiutarci entrambi —risposi.

Lei girò la testa verso Rubén con un sopracciglio alzato.

—E tu, che ci fai qui?

—Vi ho accompagnati perché me l’avete chiesto —disse lui, senza scomporsi—. Heredia è bravo. Più di quarant’anni a lavorare con coppie e legami complicati. Sa quello che fa.

Sofía non rispose. Guardò verso la porta interna.

Qualche minuto dopo, quella porta si aprì.

Il dottor Heredia entrò senza fretta. Avrà avuto sui sessantacinque anni, anche se si muoveva come se ne avesse dieci di meno. Corpulento, spalle larghe, capelli brizzolati pettinati all’indietro. Una camicia scura con i primi due bottoni aperti che lasciavano vedere un petto solido, ancora da uomo potente. Mani grandi, tozze, con dita lunghe. Un profumo intenso, caldo, che arrivò prima di lui.

Salutò Rubén con un abbraccio breve e fermo. A noi strinse la mano con una stretta misurata ma sicura. A Sofía la guardò un istante più del dovuto. Le tenne la mano un secondo di troppo. E io lo vidi. E lo vide anche lei.

—Entrate —disse—. Qui dentro non c’è nulla da temere.

Lo studio era più grande di quanto lasciassero intuire i corridoi: pareti color ocra, centinaia di libri, una lampada da terra, un divano grande e due poltrone contrapposte. Odorava di cuoio e di qualcos’altro, un misto di incenso e del suo stesso profumo che aleggiava morbido nell’aria.

Prima che ci sedessimo, Heredia chiese a Rubén di aspettare fuori. Mi anticipai:

—Preferisco che resti. Sa già tutto. È stata la prima persona con cui ne ho parlato.

Sofía mi guardò. Non capiva cosa significasse «tutto». Ma non chiese nulla.

Il dottore annuì e indicò le poltrone.

Ci sedemmo di fronte a lui. Sofía un po’ rigida. Rubén più indietro, immobile.

Heredia accavallò una gamba e prese un taccuino che appoggiò sul ginocchio senza arrivare a scrivere nulla.

—Mi dite cosa vi porta qui? —disse.

Cominciai io.

—Abbiamo perso qualcosa. La connessione che avevamo prima. Non so se è la routine o la stanchezza, ma non stiamo più come all’inizio.

—E a livello emotivo? Andate d’accordo?

Sofía rispose prima di me.

—Ci vogliamo bene. Quello non è mai cambiato.

—Allora c’è amore —disse Heredia, con calma—. Questo riduce molto la mappa dei possibili problemi.

I suoi occhi si posarono su di me.

—Quando dici «connessione», Marcos… parli di vicinanza emotiva o sessuale?

—Sessuale —ammisi—. Soprattutto.

Sofía abbassò lo sguardo. Il dottore lo notò.

—Sofía. Anche tu senti questa distanza?

Lei esitò qualche secondo.

—Sì. Ma non capisco bene che cosa bisogna riparare.

Heredia si sporse appena in avanti, senza invadere il suo spazio, ma facendosi sentire.

—Non c’è niente di rotto —disse—. C’è qualcosa che sta cercando una via d’uscita. E quando uno cerca senza sapere bene cosa cerca, si perde un po’ per strada.

Le sue parole galleggiarono nell’aria. C’era qualcosa nel modo in cui parlava che riduceva la stanza.

—Il desiderio prende forme inattese —continuò—. E la cosa più pericolosa non è avere quel desiderio. È tacerlo finché non diventa un nemico.

Lo disse guardando Sofía direttamente. I suoi occhi scesero per un secondo sulla scollatura di lei. Tornarono al suo viso. Fu così rapido che solo io, che la conoscevo, potei notare come a Sofía si fossero tesi i capezzoli sotto la camicetta.

Lei non si mosse, ma qualcosa nella sua postura cambiò. Qualcosa di minimo che io conoscevo bene.

Rubén se ne accorse anche lui.

—Mi piacerebbe che Sofía avesse la prima occasione di dire ciò che sente —disse Heredia, appoggiando il taccuino sul tavolo senza aver scritto nulla.

Lei impiegò un momento.

—Mi piace sentirmi desiderata —disse, alla fine—. Tanto. È sempre stato così.

Il mio cuore si strinse. Il dottore annuì lentamente.

—È del tutto naturale. Il desiderio di essere vista, ammirata, cercata… non ha nulla di sbagliato.

Mi guardò.

—E tu, Marcos? Che cosa provi quando altri la desiderano?

—Dipende. A volte paura. A volte qualcosa di simile all’orgoglio. E a volte —deglutii— qualcosa che mi si piazza nel cazzo prima che nella testa.

—Orgoglio perché sai che loro vedono quello che tu sai già essere prezioso —disse Heredia, come se completasse una frase che avevo lasciato a metà. E sorrise appena sentendo la parte finale—. E anche qualcosa di più onesto, del corpo. Qui non c’è niente da nascondere.

Poi tornò a Sofía. Questa volta il suo sguardo durò un istante in più. Si soffermò sul collo, sulle spalle, sul modo in cui aveva le mani incrociate sulla gonna, e scese, senza fingere, fino a dove il tessuto le si tendeva sulle cosce.

—Sofía. Che succede nel tuo corpo quando senti quell’attenzione?

Lei deglutì.

—Mi accendo —sussurrò—. Mi si bagna tutto.

Il dottore si avvicinò appena, senza invadere lo spazio ma facendosi presente in un altro modo.

—E quando Marcos sa che ci sono altri che ti guardano… quando lui ne è consapevole… che cosa provi?

Sofía guardò lui. Non me.

—Di più —disse. Solo quella parola—. Molto di più. Mi cola la figa.

Heredia sostenne il suo sguardo per lunghi secondi. Lei arrossì, ma non abbassò gli occhi.

Poi si appoggiò allo schienale del divano con l’espressione di chi ha appena confermato qualcosa che già sapeva.

—Bene —disse—. Qui c’è un punto di partenza molto chiaro.

Nessuno parlò per qualche secondo.

Allora Heredia chiese a Sofía di chiudere gli occhi. Lei lo fece senza esitare, come se stesse aspettando quell’istruzione.

—Voglio che immagini di essere in un posto pieno di gente. Una sala, o una terrazza, con uomini attorno. Non li vedi, ma li senti. Senti i loro occhi che ti percorrono. Come si fermano. Come non riescono ad andare oltre.

Fece una pausa.

—Sulla tua schiena. Sulla tua vita. Nel punto in cui il fianco comincia a curvarsi verso il basso. Nel vuoto tra le natiche, anche se hai i vestiti addosso. Nei capezzoli che si stanno indurendo proprio adesso, mentre ti parlo.

Sofía respirò più lentamente. Le sue mani non erano più incrociate. Si separarono sulle cosce e i palmi si appoggiarono aperti sulla gonna.

—Senti come uno si sistema per guardarti meglio. Come un altro tende le spalle perché non riesce a controllarsi. Perché sai, senza bisogno di vederli, che quello che stanno immaginando di farti… non è delicato. Stanno pensando di afferrarti per i capelli. Di strapparti i vestiti. Di aprirti le gambe e infilarti il cazzo fino in fondo alla figa.

Sofía mosse appena le dita. Si posarono sulla coscia. Cominciarono a sollevarle la gonna, piano, senza che sembrasse accorgersene.

—Ti piace? —chiese Heredia, con la voce ridotta a un filo grave e lento—. Sapere che stanno pensando di aprirti, di prenderti da dietro, di penetrarti nel culo finché non gridi? Di tenerti per la vita e scoparti senza fermarsi, uno dietro l’altro, fino a riempirti di sperma dai tre buchi?

Lei non rispose a parole.

Ma la sua mano si mosse verso l’interno. Piano. Con una naturalezza che mi lasciò senza fiato. Le dita le scivolarono tra le cosce, sotto la gonna che ormai si era alzata a metà strada, e sprofondarono lì dove sapevo che si stava bagnando. La sentii sospirare. Il collo le si inarcò appena all’indietro, e le labbra le si aprirono per lasciare uscire l’aria.

Heredia la guardava senza distogliere gli occhi. La patta dei pantaloni gli si tendeva, rigida. Rubén aveva i pugni stretti sulle ginocchia e un’ombra pesante tra le gambe. Io non riuscivo a respirare. Sentii il mio cazzo indurirsi dentro i pantaloni fino a farmi male.

—Quello che senti adesso —disse il dottore, quasi in un sussurro— non è un problema. È la tua verità. E la cosa più potente che puoi fare con una verità così è non nasconderla.

Sofía tremò appena. Le sue labbra si separarono senza emettere suono. La mano continuava a muoversi sotto la gonna, con un ritmo sempre più marcato. Le sfuggì un gemito breve, trattenuto, che cercò di inghiottire ma non riuscì a soffocare.

—Continua —disse Heredia—. Non fermarti. Mostraci che cosa succede quando una donna smette di fingere di non averne bisogno. Apri le gambe, Sofía. Mostraci quella figa bagnata. Falla vedere.

E lei lo fece. Senza aprire gli occhi, senza dire una parola, separò le ginocchia e lasciò che la gonna le cadesse all’indietro. Vidi la sua figa, depilata, rosa, lucida di umidità, con le labbra già gonfie e due delle sue dita affondate dentro. La sentii ansimare quando se le tolse e mi resi conto che gocciolava. Un filo denso cadde sul cuoio della poltrona. Heredia lo guardò senza pudore. Anche Rubén. Anch’io.

—Rimettetele dentro —disse il dottore, senza smettere di guardarla tra le gambe—. Scopati, Sofía. Scopati qui davanti a tuo marito, davanti a noi. Facci vedere come fai quando non c’è nessuno che ti frena.

Lei obbedì. Si infilò tre dita fino alle nocche e cominciò a pomparsi. Con l’altra mano si aprì la camicetta con uno strappo, fece saltare due bottoni, tirò fuori un seno dal reggiseno e si strinse il capezzolo tra pollice e indice. Lo torse forte. Gemette ad alta voce, senza riguardi. Il suo bacino cominciò a sollevarsi contro le proprie dita, con lo stesso movimento con cui si muoveva sopra un uomo addosso a sé.

—Così —mormorò Heredia—. Senza vergogna. Mostra quanto sei troia quando ti lasciano.

E in quel momento capii che io avevo smesso di esistere in quella stanza come marito.

Ero solo un testimone.

E l’unica cosa che volevo era continuare a guardare.