Mia moglie si è depilata sapendo quello che stava per succedere

Mi chiamo Tomás, ho trentanove anni e sono architetto. Lavoro da quasi dieci anni nella stessa impresa di costruzioni, gli ultimi quattordici mesi seduto su una sedia a rotelle che non ho chiesto. Un camion è passato con il rosso e da allora la mia vita si misura in sedute di riabilitazione, in scale che non salgo più e nella pazienza di mia moglie.

Mia moglie si chiama Camila. Ha trentatré anni, una chioma castana fino alle spalle e occhi che chiunque descriverebbe come caldi. Non esagero se dico che il suo corpo manda in tilt il traffico del viale: gambe lunghe, vita stretta, fianchi che sembrano disegnati apposta per far impazzire qualcuno. Prima dell’incidente avevamo una vita sessuale che i nostri amici ci invidiavano. Dopo, lei si è ritrovata senza niente e non mi ha mai rimproverato una sola notte.

Con Esteban tutto è cominciato il giorno in cui sono tornato in ufficio. Quarantanove anni, quasi un metro e novanta, quel tipo d’uomo che cura la dieta come se fosse una religione e tratta i suoi dipendenti come se fossimo comparse del suo film. È il mio capo. È il motivo per cui continuo a percepire uno stipendio nonostante i mesi in cui sono stato assente. Gli temo e gli porto rispetto, in quest’ordine.

Camila volle accompagnarmi quella prima mattina. Scese dal piano di sopra con un vestito nero corto, scollo a V, tacchi che ticchettavano sul parquet come un avvertimento. Le dissi che era bellissima. Lei sorrise, mi baciò sulla fronte e spinse la mia carrozzina fino all’ascensore.

Esteban ci stava aspettando nel parcheggio. Quando vide Camila gli si mosse qualcosa in faccia, un microgesto che noti solo se sei sposato da abbastanza tempo da riconoscerlo negli altri uomini. Mi aiutò a scendere dall’auto con una cortesia che non aveva mai avuto con me, e a lei baciò la mano per un paio di secondi più del dovuto.

—Piacere, signora —disse, senza lasciarla del tutto—. Suo marito non mi ha mai detto che era sposato con una donna così.

Camila rise. Anch’io, per inerzia.

***

Quel pomeriggio stesso Esteban mi fece chiamare nel suo ufficio. Pensai che mi avrebbe licenziato. Invece ci invitò al suo compleanno, il sabato successivo, nella sua casa fuori città.

—Sai che io non mescolo lavoro e vita privata —mi disse, facendo girare una penna fra le dita—. Ma tua moglie merita una serata fuori, Tomás. È una guerriera. Che venga.

Mi porse una rosa avvolta nel cellophane. Una rosa rossa, lunga, perfetta.

—Per lei. Dille che non accetto un no.

Uscii dal suo ufficio con la rosa appoggiata sulle gambe e una strana sensazione, come se qualcosa si fosse messo in moto senza il mio permesso.

Camila si emozionò per il fiore. Lo mise in un vaso in sala da pranzo e mi baciò come se fossi stato io a comprarglielo.

—Andiamo, cicciotto —disse—. Sono mesi che non usciamo. E se il tuo capo si prende la briga di invitarci, un motivo ci sarà.

—Non posso ballare.

—Resto con te.

***

Sabato alle sette di sera la vidi uscire dal bagno avvolta in un asciugamano. Ero sulla sedia, ai piedi del letto, mentre leggevo una mail sul cellulare. Si tolse l’asciugamano con la naturalezza di chi non si sente più guardata, e allora me ne accorsi.

Si era depilata.

Non del tutto, ma molto più di quanto si depilasse da quando ero tornato dall’ospedale. Aveva la figa quasi glabra, con una sottile striscia appena sopra, la pelle delle labbra liscia, lucida, appena idratata. I capezzoli le si erano induriti nell’aria fredda della stanza e le tette, con il petto leggermente in avanti, sembravano chiedere mani. Profumava di un profumo che teneva per le occasioni importanti.

—Ti sei depilata —dissi.

—Non si sa mai —rispose.

Quattro parole. Non si sa mai. Restarono sospese tra noi mentre lei si metteva un vestito blu cobalto, corto, senza reggiseno, con una strisciolina minuscola sotto. Tacchi sottili. Orecchini lunghi. Bocca truccata.

—E se faccio eccitare il tuo capo e i suoi amici? —chiese, guardandosi allo specchio, con un tono che voleva essere uno scherzo.

Risi. Le dissi che magari avessi quel problema. E per la prima volta da molto tempo, provai qualcosa di simile alla gelosia: tagliente, antica, viva.

***

Ci venne a prendere l’autista dell’azienda. Era un uomo giovane, silenzioso, che mi aiutò a salire sul sedile posteriore dell’auto con efficienza professionale. Camila si sedette accanto a me. Quando l’autista chiuse la sua portiera e girò il collo per guardarla, lo vidi deglutire.

La festa era in una casa enorme, due piani, giardino con piscina, quaranta invitati che sembravano usciti da una rivista. Esteban ci accolse all’ingresso. Diede a Camila una seconda rosa, le baciò la mano e le disse all’orecchio qualcosa che la fece arrossire e scoppiare a ridere.

—Tomás, vieni —mi disse, senza smettere di guardarla—. Stasera sarete i miei ospiti d’onore.

Solo che non fummo ospiti d’onore. Fummo la sua scusa per averla vicina.

Si sedette accanto a Camila alla lunga tavola della sala da pranzo. Le riempiva il bicchiere prima che fosse vuoto. Le sussurrava cose all’orecchio tra un piatto e l’altro. Lei sorrideva, guardava il soffitto, gli dava dei colpetti sull’avambraccio con due dita quando esagerava. Io stavo dall’altra parte, sulla mia sedia, cercando di attaccare bottone con il contabile e fallendo.

—Camila —dissi a un certo punto—. Stai bene?

—Certo, cicciotto. È il suo compleanno, bisogna essere gentili.

—Ti parla all’orecchio.

—Sono battute. È premuroso. Non essere geloso.

Alle due di notte vidi la mano di Esteban posata sulla coscia di mia moglie, proprio dove finiva il vestito. Lei non la tolse. Sorrideva, la lasciava lì, come se fosse il bracciolo della sedia. Vidi le dita di lui salire di un centimetro, poi due, infilarsi sotto il tessuto, e vidi il volto di lei cambiare per un secondo, socchiudere le labbra, stringere il bicchiere.

—Andiamocene —le dissi.

—Ancora un po’.

***

Quando la sala cominciò a svuotarsi, Esteban non volle salutarci. Insistette perché passassimo dal suo altro appartamento, in centro, «per un bicchiere veloce». Camila accettò prima che potessi rispondere.

—Tomás, ho sempre voluto entrare in una casa così —mi sussurrò—. Guarda quanto è grande.

Fu in auto che successe. L’autista mi aveva lasciato sul sedile anteriore, piegando la mia carrozzina nel bagagliaio. Loro due dietro. Io non potevo voltarmi facilmente, eppure li sentii. Le prime risate, un silenzio, il cigolio della pelle quando qualcuno cambia posizione. Poi un sussurro grave di Esteban, e il respiro di mia moglie, che conosco da dodici anni, alterarsi in un ritmo che non stavo provocando io.

Sentii il tessuto del vestito risalirle sulle cosce. Sentii le dita di lui entrarle nella figa depilata e il gemito breve, schiacciato contro i denti, che Camila lasciò uscire quando la penetrò con due dita. Uno schiocco umido, minimo, indecente. La sentii deglutire. La sentii stringere le cosce attorno alla mano del mio capo e poi riaprirle, cedendo, mentre lui le parlava a bassa voce all’orecchio cose che io non potevo decifrare ma di cui conoscevo benissimo il tono: la voce di un uomo che dice a una donna quello che le farà.

—Camila —dissi in avanti, senza osare girare la testa—. Stai bene?

—Sì, cicciotto —rispose, con la voce spezzata—. Sto bene.

L’autista mi guardò di sbieco. Non disse niente. Non ce n’era bisogno.

***

L’appartamento era tutto legno scuro e luci basse. Esteban si infilò subito in una stanza, come se avesse qualcosa da preparare. Camila si sedette accanto a me su un divano enorme. Aveva le gambe lucide, il respiro corto e una macchia umida all’interno della coscia destra che non si preoccupò di nascondere. Profumava di sudore di figa e colonia da uomo mescolati.

—Tomás —disse, guardandomi con un misto di colpa e sfacciataggine che non le avevo mai visto—. Devo chiederti una cosa. Non arrabbiarti.

Le chiesi di dirmelo.

—Il tuo capo mi ha eccitata. Tanto. In macchina mi ha infilato le dita e ho quasi goduto davanti a te, cicciotto. Sono fradicia. —Si portò una mano al vestito e lo sollevò di due dita, abbastanza perché io vedessi il tessuto minimo del suo tanga scurito, attaccato alla pelle—. E io… —fece un respiro profondo—. Io è più di un anno che non mi sento così. Ti amo, cicciotto. Davvero. Ma oggi ti chiedo di lasciarmi. Solo per stanotte. Ho bisogno di un cazzo. Ho bisogno che mi fotta qualcuno.

Si avvicinò. Mi baciò sulla bocca come a chiedere perdono, con la lingua che sapeva ancora di champagne.

—Per favore —disse—. Aspettami qui.

Non risposi. Non gridai. Non dissi di no. Voltai la faccia e guardai il legno del pavimento. Fu una risposta sufficiente per entrambi.

Si alzò. Camminò fino alla porta della stanza con i tacchi che battevano lenti sul legno. Prima di entrare si voltò, mi guardò un secondo e scomparve.

***

Passarono dieci minuti in cui rimasi immobile. Poi spinsi le ruote con le mani fino al corridoio. La porta era socchiusa. Una fessura di luce calda, un paio di voci, il rumore inconfondibile di una cintura che cadeva a terra.

Non stavo per entrare. Ma non me ne andai neppure.

La vidi in ginocchio davanti a Esteban, ancora con il vestito addosso, stropicciato in vita, i tacchi sfilati di lato. Lui aveva già i pantaloni abbassati a metà coscia e gli pendeva tra le gambe un cazzo grosso, lungo, molto più spesso del mio anche prima dell’incidente, con la punta gonfia e lucida e una vena marcata che scendeva sotto. Camila lo guardava dal basso come se non avesse mai visto una cosa simile.

—Apri —disse lui.

Lei aprì la bocca senza discutere. Tirò fuori la lingua, piatta, morbida, e lui le appoggiò la punta del glande proprio sul bordo e spinse, piano, finché non glielo infilò tutto fino in fondo. Camila chiuse gli occhi e si strozzò appena per un secondo, e dall’angolo della bocca le scese un filo di saliva che le macchiò il vestito blu. Lui le afferrò i capelli con una mano e le mosse la testa con un ritmo lento, autoritario, senza bisogno di parole. Camila gli succhiava il cazzo come se facesse fatica a respirare e non le importasse: lo faceva uscire con un rumore umido, gli leccava le palle con la lingua larga, gli passava le labbra sulla punta e lo riingoiava fino in gola. La mascella rilassata in un modo che non le avevo mai visto. Era un’altra donna, una versione di Camila tenuta da tempo in un cassetto.

—Guardami mentre me lo succhi —le disse Esteban.

Lei alzò gli occhi, lucidi, e lui la premiò con una spinta in bocca che la fece gemere col cazzo dentro.

—Sali —le disse poi, dopo un po’.

Lei salì sul letto, ancora vestita. Esteban le alzò il vestito fino alla vita, le tolse con un solo dito la strisciolina minuscola di tessuto e rimase a guardarle la figa depilata per qualche secondo, come chi valuta un pezzo. Camila aveva le labbra gonfie, lucide, che si aprivano da sole per l’umidità. Lui passò due dita, le percorse dal basso verso l’alto, se le portò alla bocca, le succhiò lentamente e tornò ad abbassare la testa.

Si chinò e cominciò a mangiarla. Le aprì le gambe con gli avambracci, le affondò la lingua tra le labbra e le leccò la figa dall’alto in basso con lentezza calcolata. Le succhiò il clitoride, lo mordicchiò, le infilò la lingua dentro e la tolse con un ritmo che faceva sollevare i fianchi di Camila dal letto. Lei si inarcò. Gli afferrò la testa con entrambe le mani e se la strinse contro la fica, muovendosi da sola contro la sua bocca, senza vergogna, sfregandosela addosso come una cagna in calore. La sua voce si spezzò in un gemito lungo che passò oltre la parete come una corrente.

—Così, così, non fermarti —ansimava—, non fermarti, cazzo, non fermarti.

Quando venne nella sua bocca, venne con un tremito che le salì lungo le gambe e le fece schiacciare le cosce contro le orecchie di Esteban. Avrei dovuto arretrare. Non lo feci.

***

Quando lui si rizzò e le salì sopra, vidi per la prima volta quello che vedeva mia moglie. La differenza. Esteban era grande, non solo di altezza. Le mise il cazzo all’ingresso della figa, lo strofinò su e giù bagnandola, e cominciò a entrarle. Camila aprì la bocca senza suono, gli occhi molto spalancati, e solo quando lui la ebbe tutta dentro lo accolse con una parola che non mi aveva mai detto in dodici anni: «Per favore». La ripeté tre volte, ogni volta più piano, finché non si trasformò in un suono senza forma.

—Tutta, amore mio, mettimela tutta —sussurrò—. Spaccami.

Le spinte erano lente all’inizio. Esteban la inchiodava fino in fondo e restava per un secondo stretto contro di lei, macinandole i fianchi, poi usciva quasi fino alla punta per rientrare con una spinta secca. Camila aveva le gambe sollevate contro le spalle di lui, le mani strette alle lenzuola, la schiena piegata. Ogni colpo le strappava un gemito dalla gola e le scuoteva le tette dentro il vestito stropicciato. Io, nel corridoio, avevo le mani sulle ruote e il cuore in gola. Non era rabbia quella che provavo. Era un miscuglio strano di umiliazione, fascinazione e un desiderio che non sapevo spiegare e men che meno realizzare.

Lui accelerò. Le afferrò i polsi e glieli schiacciò sopra la testa. Cominciò a fotterla forte, con uno schiocco umido, osceno, che riempiva la stanza. Le morse il collo. Le tirò i capelli. Le disse all’orecchio cose che non avrei dovuto sentire e che sentii lo stesso.

—Ti piace il cazzo del capo di tuo marito? —le diceva—. Dillo. Dillo, puttana.

—Mi piace da morire —rispondeva lei con la voce spezzata—. Mi piace il tuo cazzo. Fammi scopare, fammi scopare, non smettere.

Poi salì sopra lei. Si tolse il vestito dalla testa e lo buttò a terra. Rimase completamente nuda, i capezzoli puntati, la pelle arrossata dallo sfregamento, un luccichio di sudore fra le tette. Esteban le afferrò i fianchi e la lasciò scendere piano, guidandosi il cazzo con l’altra mano fino a infilarlo di nuovo. Camila cavalcava a occhi chiusi, mordendosi il labbro, con entrambe le mani appoggiate sul petto di lui per darsi slancio. S’innalzava fino a lasciare il cazzo quasi fuori e si lasciava ricadere intera di colpo, gemendo ogni volta, parlando da sola in sussurri che potevo solo intuire. Lui le stringeva le tette, le palpeggiava, se ne portava una alla bocca e le succhiava il capezzolo fino a farla gridare.

—Vieni sul mio cazzo —le disse—. Dai, vieni.

Quando venne, lo fece con un grido lungo e netto, senza pudore, come quando eravamo giovani e la casa era vuota. Gli si schiacciò addosso, tremando, e continuò ancora a muovere i fianchi in piccoli cerchi, spremendosi l’orgasmo. Poi lui la girò a pancia in giù, le alzò il culo con entrambe le mani e la montò di nuovo da dietro. Sentii i colpi dei suoi fianchi contro il culo di mia moglie, secchi, veloci, finché Esteban lasciò uscire un grugnito profondo e restò immobile sopra di lei. Camila gemette un’altra volta, soffocata contro il cuscino, quando sentì la sua eiaculazione calda riempirla dentro.

Mi allontanai piano prima che finissero di ricomporsi. Tornai al divano. Spensi il cellulare. Aspettai.

***

Uscì mezz’ora dopo. Appena fatta la doccia, capelli bagnati, un altro vestito che non so da dove fosse spuntato. Profumava di un sapone costoso, di uomo, di fine di qualcosa.

—Andiamo —disse, senza guardarmi—. Sei stanco?

L’autista ci riportò a casa in silenzio. Nell’ascensore del nostro palazzo Camila appoggiò la testa sulla mia spalla come qualsiasi altra notte.

Dormimmo. O dormì lei. Io rimasi a fissare il soffitto finché il cielo non si schiarì.

***

La mattina si sedette sul bordo del letto e mi prese la mano.

—Parliamo —disse.

Le feci l’unica domanda che dovevo farle.

—Ti sei depilata per lui?

Ci mise un po’ a rispondere. Non abbassò lo sguardo.

—Sì —disse—. Sapevo che poteva succedere. E infatti è successo. E mi è piaciuto, Tomás. Mi è piaciuto molto. Mi ha scopata come non mi scopavano da anni. Tu non puoi e io ti amo, ma ti mentirei se ti dicessi che questo mi basta.

Poi avvicinò la mia mano al suo petto, si chinò e lasciò che la baciassi. Sentii il capezzolo duro contro il palmo e, sotto la camicia da notte, il tenue odore dello sperma di un altro che nemmeno la doccia aveva cancellato del tutto. Era di nuovo eccitata. Stava pensando a lui. Io lo sapevo, eppure mi lasciai fare.

—Voglio rivederlo —disse piano, contro la mia tempia—. E voglio che tu sia presente quando succederà.

Non risposi. Ma non dissi di no.

Quella parola, no, da tempo non mi viene più fuori.