Quello che è successo quella notte a casa di mio suocero

Mi chiamo Sofía. Ho ventidue anni, sto con Andrés da otto mesi, e fino a quella notte credevo di conoscere bene i confini tra ciò che volevo e ciò che ero disposta a fare. Andrés è dolce, paziente, di quelli che pensano che l’amore vada meritato piano piano. Solo una volta, sul sedile posteriore della sua macchina parcheggiata vicino al fiume, gli abbassai la zip dei pantaloni, gli tirai fuori la cazzo e me la infilai tutta in bocca fino a quando venne tra le mie labbra, sentendolo tremare e afferrarmi i capelli mentre ingoiavo ogni goccia del suo sperma tiepido. Ma nient’altro. Lui vuole che io sia speciale.

Quella notte non c’era modo di tornare nel mio appartamento. Il temporale scoppiò all’improvviso, senza preavviso, trasformando l’autostrada in un fiume d’acqua e luci di emergenza. Andrés insistette perché restassi. Suo padre, don Ernesto, viveva da solo in quella grande casa fuori città da quando era rimasto vedovo quattro anni prima. «Non c’è problema», mi disse Andrés. «Mio papà è tranquillo.»

Don Ernesto aveva cinquant’anni, ma li portava in un altro modo. Era un uomo che aveva lavorato con le mani per buona parte della sua vita prima di aprire la propria impresa di costruzioni, e il corpo non mentiva: spalle larghe, braccia forti con le vene in rilievo, una presenza fisica che riempiva qualsiasi stanza senza bisogno di alzare la voce. Quando ci aprì la porta, con la pioggia che martellava dietro di noi, i suoi occhi scuri mi percorsero dall’alto in basso con una calma che risultava più inquietante di qualsiasi sguardo sfacciato.

—Sofía —disse, pronunciando il mio nome lentamente, come se lo conoscesse già da prima—. Benvenuta.

Durante la cena parlò poco. Ma quando parlava, lo faceva con una sicurezza che faceva sembrare le parole di Andrés all’improvviso troppo giovani. Mi sorpresi a guardarlo più di una volta, e più di una volta lo beccai a guardare me. A un certo punto, quando mi allungai per prendere il sale, sentii il suo sguardo scendere sulla scollatura della mia blusa fino all’attaccatura delle mie tette, e qualcosa di caldo mi si strinse tra le gambe senza il mio permesso.

Dopo cena, Andrés mi accompagnò nella stanza degli ospiti in fondo al corridoio. Mi diede un bacio sulla fronte, uno di quei suoi baci: tutta tenerezza, poca fretta.

—Riposa —disse—. Ah, una cosa. Mio papà a volte cammina nel sonno. Non succede sempre, ma se lo vedi vagare per il corridoio, non svegliarlo di colpo. Può spaventarsi molto, è una cosa involontaria. Riportalo piano piano in camera sua.

—Davvero? —chiesi.

—Va avanti da anni. Il medico dice che è stress accumulato. —Mi baciò di nuovo—. Non ti darà fastidio, non preoccuparti. Buonanotte.

Rimasi sola nella stanza. Il letto era grande, le lenzuola profumavano di lavanda, e la pioggia continuava a battere sui vetri con un ritmo che non lasciava dormire del tutto. Mi misi quello che avevo nello zaino: una canottiera sottile senza maniche e una mutandina di cotone. Nient’altro, perché non avevo previsto di fermarmi.

Spensi la luce e mi infilai sotto le lenzuola. Il sonno non arrivava. La casa era strana, troppo silenziosa tra un lampo e l’altro. La mia testa tornava, senza che glielo chiedessi, alla figura di don Ernesto seduto a capotavola con quel suo modo di guardarmi, come se sapesse qualcosa di me che io stessa ancora non sapevo. Senza volerlo, la mia mano scivolò sotto il lenzuolo e trovai la mia figa già umida attraverso il cotone.

Basta, mi dissi. Chiusi forte gli occhi e tolsi la mano.

Non so quanto tempo passò prima che sentissi il materasso affondare dietro di me.

All’inizio pensai fosse il sonno, quella sensazione di caduta che a volte scuote il corpo sul bordo del riposo. Ma il peso era reale. Caldo. Una persona.

—Andrés? —sussurrai, girando appena la testa.

Nessuno rispose. Solo un respiro profondo, cadenzato, il respiro di qualcuno che dorme.

Allora lo capii.

Mi tornò in mente l’avvertimento. Non svegliarlo di colpo.

Il mio corpo si tese, ma non mi mossi. La logica mi diceva che dovevo alzarmi, guidarlo con calma fino alla sua stanza, risolvere la situazione come un’adulta. Invece rimasi immobile, con il cuore che batteva troppo forte, sentendo il calore del suo corpo a pochi centimetri dal mio sotto le lenzuola.

La sua gamba sfiorò la mia.

Fu un contatto breve, quasi innocente. Ma l’effetto fu immediato: una scarica che mi arrivò dritta al ventre, più giù del ventre, proprio tra le gambe, dove il cotone si era già appiccicato alle mie labbra bagnate.

Devo alzarmi.

Non mi alzai.

Lui si mosse di nuovo, come chi cerca una posizione senza svegliarsi del tutto. La sua mano grande mi cadde sul fianco, prima sopra il lenzuolo, poi scivolando sotto il tessuto. Il contatto con la mia pelle mi fece chiudere gli occhi. Quella mano era ruvida, lavorata, completamente diversa da quelle di Andrés.

—Rosa… —mormorò, con la voce densa del sonno. Il nome di sua moglie morta.

Il suono di quel nome avrebbe dovuto riportarmi alla realtà. Invece, qualcosa dentro di me cedette.

La sua mano risalì lentamente, come se credesse ancora di essere in un altro tempo, in un altro corpo. Quando arrivò alla mia tetta e la coprì tutta col palmo, un suono mi sfuggì dalla gola prima che potessi trattenerlo. Le sue dita strinsero, esplorarono, pizzicarono, e i suoi pollici trovarono i miei capezzoli duri come pietre con una precisione che non aveva nulla di inconsapevole. Li fece rotolare tra indice e pollice, tirandoli, e sentii la mia figa contrarsi di colpo, lasciando uscire altra umidità che bagnò del tutto la mutandina.

—Non riesco ancora a dormire quando non ci sei —mormorò, e la tristezza nella sua voce fece una cosa strana nel mio petto.

Mi ero avvicinata a lui senza rendermene conto. La mia schiena premuta contro il suo torso, il suo braccio che mi circondava come se fosse la cosa più naturale del mondo. Quando sentii il suo cazzo contro il mio culo, duro, grosso, e molto più grande di quanto avessi immaginato, pulsando attraverso il tessuto dei pantaloni, mi mordii il labbro per non fare rumore. Senza riuscire a fermarmi, spinsi il culo all’indietro, strofinandomi contro quel rigonfiamento caldo, e sentii il suo respiro spezzarsi per un istante.

—Don Ernesto —sussurrai, così piano che quasi non sentii nemmeno io stessa—. Don Ernesto, sono Sofía.

Non rispose. O non volle rispondere.

Le sue dita scesero sul mio addome, lente, deliberate, fino ad arrivare alla vita delle mie mutandine. Le infilò sotto. Quando la sua mano ruvida coprì la mia figa e il suo medio si affondò tra le mie labbra, restammo entrambi immobili per un secondo: io, perché dovetti mordermi la mano per non gemere; lui, perché doveva aver sentito ciò che aveva trovato.

Ero completamente fradicia. Tanto bagnata che le sue dita scivolarono senza sforzo, e quando trovò il mio clitoride e iniziò a sfregarlo in lenti cerchi, i miei fianchi cominciarono a muoversi da soli contro la sua mano.

—Rosa —mormorò di nuovo, ma questa volta con un sorriso nella voce che non aveva nulla di addormentato—. Stai colando, amore mio.

E allora capii che lo sapeva anche lui. Che sapeva perfettamente dove si trovava e con chi. Che era un gioco. E che io stavo scegliendo di stargli al gioco in ogni secondo che passava senza muovermi, in ogni spinta che il mio fianco faceva contro le sue dita.

Mi affondò due dita nella figa in una sola volta, piano ma fino in fondo, e dovetti mordere il cuscino per non urlare. Le incurvò dentro, cercando, e quando trovarono quel punto morbido che nessun ragazzo aveva mai saputo toccare, le mie cosce tremarono completamente. Cominciò a pomparle, dita grosse e ferme, mentre la base del suo palmo continuava a premere sul mio clitoride ad ogni spinta.

Mi girai per mettermi di fronte a lui. I suoi occhi erano ancora chiusi, ma l’angolo delle labbra si curvò appena, senza togliere le dita da me.

—Che sta facendo? —chiesi a voce bassissima.

—Sto dormendo —disse, senza aprire gli occhi, curvando di nuovo le dita dentro la mia figa.

Mi uscì una risata brevissima, involontaria, troncata di colpo da un gemito. E allora lui sì li aprì, e in quegli occhi non c’era sonno né confusione, solo quella sua calma di sempre, e sotto di essa una fame oscura che mi fece stringere le cosce intorno alla sua mano.

—Dimmi di fermarmi —disse—, e mi fermo.

Non dissi nulla.

Abbassò la testa e mi baciò il collo, la clavicola, e continuò a scendere. Io posai una mano sul suo petto, e non lo spinsi via. La alzai fino alla sua nuca e gliela infilai tra i capelli quando la sua bocca si chiuse su uno dei miei capezzoli e cominciò a succhiarlo come se ne avesse fame. Succhiò, leccò, morse con attenzione, mentre le sue dita continuavano a fottermi dentro con un ritmo che non mi lasciava più pensare.

—Per favore —gemei, senza sapere bene cosa stessi chiedendo.

—Per favore cosa —mormorò contro la mia tetta, succhiandola ancora.

—Non lo so… non smettere.

***

Quello che accadde nelle ore successive non l’avevo mai vissuto, anche se credevo di aver immaginato qualcosa di simile. Don Ernesto non aveva l’urgenza né la goffaggine dei ragazzi della mia età. Si prendeva il suo tempo come chi conosce bene la strada e sa che non c’è bisogno di correre.

Mi tolse la canottiera lentamente, passando le mani sui miei fianchi prima di farlo. Poi mi strappò la mutandina fradicia con uno strappo e la gettò a terra. Mi osservò nuda nel buio con un’attenzione che mi fece sentire esposta in un modo completamente diverso dall’essere senza vestiti. Mi aprì le gambe con i palmi appoggiati sulle mie ginocchia, si infilò tra di esse, e prima che potessi rendermi conto di quello che stava per fare, aveva la bocca incollata alla mia figa.

La prima leccata mi inarcò tutta la schiena. Fece scorrere la lingua piatta dal mio ingresso al clitoride, piano, con tutta la faccia affondata tra le mie cosce. Poi cominciò a succhiarmi con una pazienza disumana: cerchi lenti con la punta della lingua sul clitoride, poi succhiandolo tutto tra le labbra, poi infilandomi la lingua dentro e scopandomi con quella mentre il pollice continuava a sfregare il bottone gonfio.

—Mio Dio —ansimai, afferrandogli i capelli con entrambe le mani—. Mio Dio, don Ernesto…

—Ernesto —corresse contro la mia figa, e la vibrazione della sua voce mi fece tremare—. Quando ti sto mangiando la figa, chiamami Ernesto.

—Ernesto —ripetei, e venni in quell’istante, nella sua bocca, con le gambe chiuse attorno alla sua testa e un grido soffocato in gola.

Lui non si scostò. Continuò a leccare mentre venivo, bevendoselo tutto, tenendomi i fianchi contro la faccia finché smisi di tremare.

Quando sollevò la testa, aveva il mento lucido e un sorriso lento.

—Sei molto giovane —disse, risalendo sul mio corpo, baciandomi l’ombelico, le tette, il collo.

—Sì —risposi, ancora senza fiato.

—Hai paura?

—No.

Non era del tutto vero. Ma paura e desiderio in quel momento si sentivano esattamente uguali, e non avevo modo di distinguerli. Abbassai la mano tra i nostri corpi e gli afferrai il cazzo sopra i pantaloni. Era durissimo, così grosso che a malapena lo prendevo con la mano. Gli slacciai la cintura con dita impacciate, gli abbassai pantaloni e boxer con uno strattone, e quando il suo cazzo si liberò e mi colpì il ventre, mi sfuggì un sospiro ansante.

Era molto più grande di quello di Andrés. Grosso, pesante, la punta gonfia e già bagnata di liquido preseminale. Lo presi con entrambe le mani e lo sentii pulsare contro i palmi.

—Succhiamelo —disse, con quella sua solita calma ma la voce più roca.

Abbassai la testa e me lo misi in bocca. Dovetti spalancarla al massimo per contenerne lo spessore. Glielo succhiai come potei, aiutandomi con la mano alla base, salendo e scendendo, leccandogli la punta, sentendo come pulsava contro la mia lingua. Lui mi afferrò i capelli sulla nuca, non per forzarmi, ma per guidarmi, segnando il ritmo, spingendo un po’ più dentro ogni volta fino a quando sentii la punta sfiorarmi la gola e mi salirono le lacrime agli occhi.

—Così, amore mio —mormorò—. Guardami mentre lo fai.

Alzai gli occhi senza toglierlo dalla bocca. Vederlo guardarmi dall’alto, con quell’espressione oscura, con il suo cazzo che entrava e usciva tra le mie labbra, mi fece stringere di nuovo le cosce. Sentii la mia figa gocciolare sulle lenzuola.

Mi tolse dalla bocca quando stava per venire e mi fece sdraiare supina al centro del letto. Si mise tra le mie gambe, mi afferrò le caviglie e mi aprì del tutto, guidando la punta del suo cazzo fino all’ingresso della mia figa.

Quando finalmente mi penetrò, lo fece piano, spingendo centimetro dopo centimetro, leggendo il mio corpo come se avesse tutto il tempo del mondo. Era la prima volta che ero con qualcuno davvero, al di là di quella cosa in macchina con Andrés, e la differenza non era solo fisica. Era il modo in cui lui era presente in ogni movimento, senza precipitarsi, senza perdersi nel proprio ritmo, attento a ogni mia reazione. Mi stirava in un modo che non sapevo fosse possibile, ogni nuovo centimetro era un dolce bruciore che mi faceva contorcere.

—Rilassati —mormorò contro il mio orecchio, quando era già a metà strada—. Respira. Fallo entrare tutto.

Respirai. E lui spinse fino in fondo, fino a quando sentii i suoi testicoli sbattermi sul culo e il suo bacino premuto contro il mio clitoride. Rimasi immobile per un secondo, adattandomi, sentendolo pulsare dentro di me, così in profondità che sembrava arrivarmi fino all’ombelico.

E dopo di quello, smisi di pensare.

Cominciò a scoparmi piano, tirandolo quasi tutto fuori e rimettendolo dentro d’un colpo, con spinte lunghe e profonde che mi strappavano un gemito a ogni discesa. Poi aumentò il ritmo. Mi afferrò una gamba e me la mise sulla spalla, cambiando l’angolazione, e il cazzo cominciò a sfregarmi dentro un punto che mi fece vedere le stelle.

—Lì —ansimai—, lì, non smettere, per favore…

—So già dov’è —disse, e continuò a colpirmi esattamente lì, una volta dopo l’altra, finché venni di nuovo, stringendolo dentro di me con spasmi che gli strapparono un ringhio.

Mi tenne tra le braccia per ore. Mi spostò, mi girò, mi tenne premuta contro la parete con una forza tranquilla che mi lasciava senza possibilità anche quando non ne cercavo nessuna. Mi mise a quattro zampe e mi scopò da dietro, afferrandomi per la vita, poi per i capelli, costringendomi ad inarcare la schiena mentre la pelle dei suoi fianchi sbatteva contro il mio culo con un rumore umido che riempiva la stanza. Mi montò sopra e mi fece cavalcarlo, le sue mani sulle mie tette a stringerle, i suoi denti sul mio collo mentre salivo e scendevo sul suo cazzo fino a quando le gambe mi tremarono e crollai sul suo petto.

Ogni volta che credevo fosse finita, trovava in me qualche dettaglio che non aveva ancora esplorato e ricominciava da capo, senza fretta, come se la notte fosse illimitata e lui lo sapesse. Mi leccò il culo mentre mi infilava tre dita nella figa. Mi fece venire sulla faccia una seconda volta, e poi una terza con soli le sue dita e la voce all’orecchio che mi diceva porcherie.

Quando finalmente fu vicino, mi rimise di nuovo a pancia in giù, si affondò in me fino in fondo, e le sue mani mi presero i fianchi con fermezza. La sua voce roca contro la mia nuca sussurrava cose che non riuscii a decifrare del tutto, ma il cui tono diceva tutto. Le sue spinte diventarono più corte, più veloci, più brutali, e sentii come si gonfiava più dentro di me un secondo prima che venisse. Un getto caldo mi riempì dentro, poi un altro, e un altro ancora, mentre lui ringhiava contro i miei capelli e le sue dita si conficcavano nella mia carne.

Quando uscì da me, sentii il suo sperma colare lungo l’interno delle mie cosce. Rimasi a pancia in giù, distrutta, con il cuscino bagnato di saliva e lacrime di piacere, e lui si lasciò cadere accanto a me e mi passò un braccio sulla schiena senza dire nulla.

***

Alle quattro del mattino mi svegliai sola nel letto. Il temporale era cessato. Dalla finestra entrava una luce grigiastra e il silenzio era totale.

Ci misi un momento a ricordare dove fossi e cosa fosse successo. Quando lo ricordai, rimasi a guardare il soffitto per un lungo tratto, aspettando di sentire colpa o rimorso. Sentii invece una strana calma, le cosce appiccicose del suo sperma già secco, e i muscoli stanchi di chi ha dormito profondamente dopo qualcosa di intenso.

Mi feci la doccia con l’acqua bollente al massimo. Mi vestii lentamente. Mi guardai allo specchio del bagno più a lungo di quanto avrei voluto.

Quando scesi, don Ernesto era in cucina. Indossava gli stessi vestiti della sera prima e preparava il caffè con una concentrazione inutile per quel compito. Sentendo i miei passi, alzò lo sguardo.

Nessuno dei due disse nulla per un secondo.

—Buongiorno —dissi alla fine.

—Buongiorno, Sofía.

Mi mise davanti una tazza di caffè senza chiedermi se lo volessi, e si appoggiò al piano con le braccia incrociate.

—Andrés scenderà tra un po’ —disse—. Nel weekend dorme fino a tardi.

—Lo so.

Il silenzio tra noi aveva peso, ma non era scomodo. Era il silenzio di due persone che condividono un segreto e stanno decidendo, in tempo reale, come portarselo addosso.

—Stai bene? —chiese, con una direttezza che non era quella di una domanda di cortesia.

—Sì —dissi—. E tu?

Considerò la domanda con più serietà di quanto mi aspettassi.

—Era da molto tempo —disse semplicemente.

Non seppi cosa rispondere, così presi il caffè.

Qualche minuto dopo sentimmo i passi di Andrés sulle scale. Don Ernesto si girò di nuovo verso la caffettiera. Io avvolsi le mani intorno alla tazza e le tenni ferme.

Andrés entrò in sala da pranzo spettinato, con una maglietta vecchia e gli occhi mezzi chiusi.

—Già a fare colazione senza di me? —disse, passando dietro di me e piantandomi un bacio sulla testa—. Buongiorno, papà.

—Buongiorno —rispose suo padre, senza voltarsi.

—Hai dormito bene, amore? —mi chiese Andrés, sedendosi accanto a me.

Alzai lo sguardo verso don Ernesto, che continuava a darmi le spalle. Vidi l’esatto momento in cui irrigidì leggermente le spalle.

—Sì —dissi—. Molto bene.

Andrés sorrise, soddisfatto, e allungò la mano verso la caffettiera. Don Ernesto si girò allora, con la tazza in mano, e i suoi occhi incontrarono i miei sopra la testa di suo figlio. In quegli occhi non c’era né trionfo né vergogna. Solo quella sua calma di sempre, e sotto di essa, una domanda che nessuno dei due avrebbe pronunciato ad alta voce.

Abbassai lo sguardo sulla mia tazza.

È stata solo una volta, mi dissi.

Ma già sapevo, mentre lo pensavo, che era una bugia.