Quello che successe con l’autista quella notte di tempesta

Lavorare di notte in un bar di quelli in cui la luce sembra sempre insufficiente stanca in un modo che non saprei descrivere bene. Non è la stanchezza delle gambe né quella della schiena: è quella di sorridere quando non ne hai voglia, sopportare il cliente che batte la mano sul bancone chiedendo un altro giro come se avessi tutta la notte, pulire il tavolo che i ragazzini che non dovrebbero essere lì alle undici hanno trasformato in un campo di battaglia.

Anche l’uniforme non aiutava. Gonna nera corta, camicetta aderente con il logo del locale, tacchi che conoscevano già alla perfezione il profilo esatto delle mie vesciche. La mia collega Rosario diceva che il proprietario l’aveva disegnata apposta così, per farci risaltare le tette e il culo sotto la luce rossa del bancone. Io non le davo torto.

Vivo dall’altra parte della città, quindi quando finisco il turno di notte devo correre se non voglio perdere l’ultimo autobus. La linea parte dalla fermata alle undici e venti. Se lo perdo, l’alternativa è un taxi che non posso permettermi oppure aspettare quattro ore il primo del mattino.

L’autista di quella linea si chiama Bernardo. Ha i cinquanta passati, le mani grandi, i capelli brizzolati e un modo di guardare nello specchietto retrovisore che fin dal primo giorno mi ha fatto sentire osservata. Non in modo sgradevole — quello l’ho capito subito —, ma con quell’attenzione quieta che hanno certi uomini quando qualcosa conta davvero per loro. Dalla seconda settimana mi teneva il posto dietro la cabina. Io arrivavo di corsa, salivo senza fiato, e il posto era sempre libero.

I miei colleghi del lavoro lo chiamavano il Purosangue. Rubén, che viveva vicino alla fermata, lo aveva accennato una sera e aveva riso guardandomi la scollatura. Io non chiesi perché.

***

Per mesi di turno notturno, la routine era sempre la stessa. Bernardo mi salutava con un cenno del capo. Io mi mettevo le cuffie e mi addormentavo con la fronte appoggiata al vetro freddo, con il rumore del motore sullo sfondo. A volte, tra la musica e il sonno, sentivo che l’autobus rallentava prima della mia fermata anche se non c’era traffico. Lo faceva piano, per non svegliarmi di colpo. Anche questo l’avevo notato, anche se non dicevo nulla.

Una notte una signora anziana salì all’ultimo momento e le cedei il posto. L’autobus era completamente pieno e rimasi in piedi accanto alla cabina, aggrappata al corrimano dietro di lui. Bernardo fece scorrere il sedile indietro per farmi un po’ di spazio. Finì che mi appoggiai con il braccio allo schienale della sua sedia, così vicina che potevo sentire l’odore del sapone economico della sua camicia.

—Com’è andata la giornata? —chiese, senza staccare gli occhi dalla strada.

—Non chiedermelo.

Rise. Aveva una risata bassa, quasi senza suono, che si sentiva più nelle spalle che nel viso. Le mie colleghe in fondo all’autobus cominciarono a fare baccano, battute, fischi. Finì che parlai con lui per tutto il tragitto senza sapere bene come fosse successo.

Da lì in poi, parlammo. Di qualsiasi cosa: del traffico, del caldo estivo, se il caffellatte sia più buono nel bicchiere o nella tazza. Una sera mi chiese se mi piaceva guidare.

—Non ho mai imparato —gli dissi.

—Un giorno ti insegno io —rispose.

Lo disse sul serio, con quella voce piana che aveva per tutto, e io non riuscii a rispondergli perché vidi dal finestrino mio marito che mi aspettava giù alla fermata con le mani in tasca.

Mio marito. Rodrigo. Otto anni insieme, tre di matrimonio. Da quasi un anno vivevamo nella stessa casa come due persone che condividono le spese e poco più. I debiti erano l’unico argomento di conversazione, e nemmeno su quello eravamo d’accordo. Erano mesi che non mi scopava. Mesi a dormire di spalle, mesi a infilarmi da sola due dita nella figa sotto la doccia per non impazzire.

Bernardo continuò a tenermi il posto. Io continuai a salirci senza dirgli granché. Ma alcune notti, quando l’autobus era quasi vuoto e la città dormiva dall’altra parte del vetro, restavo a guardargli le mani sul volante. Mani che non avevano nulla di speciale e tuttavia mi costava smettere di guardare. Mi immaginavo quelle dita grosse ad aprirmi le gambe, quelle nocche a sprofondarmi tra le cosce, la palma aperta a stringermi un seno fino a farmi ansimare. Tornavo a casa bagnata, con le mutandine attaccate alla fica, e mi chiudevo in bagno per finire quello che l’immaginazione aveva cominciato.

***

La notte in cui tutto cambiò cominciò male fin dall’inizio.

Litigai con Rodrigo prima di uscire per le bollette del mese. Persi la chiave dell’armadietto a un certo punto del turno e dovetti lasciare la borsa dentro senza poterla chiudere. Quando me ne accorsi erano quasi le undici e le mie colleghe erano già partite di corsa verso la fermata. Uscii dietro di loro con l’uniforme addosso —la gonna più corta di tutte, il top che non scaldava nemmeno ad agosto—, senza cappotto, senza soldi addosso, senza telefono.

L’autobus non era alla fermata.

Rimasi sola mentre il cielo si spaccava in una pioggia improvvisa. Di quelle piogge cittadine che in trenta secondi ti fradiciano fino alle ossa. Mi infilai sotto il piccolo tetto della fermata, che offriva una protezione ridicola, e aspettai senza sapere cos’altro fare. La camicetta bagnata mi si incollò al petto fino a rendere trasparenti i capezzoli duri per il freddo.

Non tardarono ad arrivare. Due uomini che sapevano di alcol da lontano, ridendo tra loro, cercando conversazione con chiunque incontrassero. Mi guardarono. Si avvicinarono. Il più alto si fermò davanti a me con quel sorriso che non era un sorriso.

—Quanto fai, bella?

Non feci in tempo a rispondere.

—Ehi!

La voce venne dalla strada. Bernardo camminava verso di noi dall’altra parte della carreggiata, dove aveva parcheggiato l’autobus. Non correva. Non urlava. Camminava piano, con quella calma che a volte fa più paura di qualunque minaccia. I due uomini gli si misero contro. Non descriverò quello che accadde nei tre minuti successivi, se non per dire che capii perché lo chiamavano il Purosangue e che dovetti afferrarlo per il braccio per farlo smettere.

—Mi si è rotto sulla tratta precedente —mi spiegò dopo, ancora con il respiro alterato—. Appena ho potuto, sono venuto. Sali.

***

L’autobus era vuoto. Mi prestò la giacca che teneva in cabina e la indossai sopra l’uniforme bagnata, tremando più per i nervi che per il freddo.

Mi sedetti nel mio posto di sempre, dietro di lui. Questa volta non mi misi le cuffie. Restai a guardargli le mani sul volante: il movimento sicuro, i muscoli dell’avambraccio che si disegnavano ogni volta che cambiava marcia, la camicia bianca fradicia attaccata alla schiena.

Bernardo mi guardava nello specchietto retrovisore. Io non distoglievo gli occhi.

—Vuoi ancora che ti insegni a guidare? —disse.

—Adesso sì —risposi.

Rallentò su un rettilineo lungo e buio, senza traffico in vista. Mi alzai, andai fino alla cabina e, prima che lui potesse muoversi, lo spinsi piano indietro sul sedile e mi sedetti di spalle a lui, con le mani sul volante.

Bernardo mi mise le mani sui fianchi, piano, chiedendo senza chiedere. Io le lasciai lì. E piano le feci salire, una su ciascun seno sotto la camicetta bagnata. Se li strinse da solo, come se avesse aspettato mesi per farlo. Mi pizzicò i capezzoli tra indice e pollice, e io gettai la testa indietro contro la sua spalla senza riuscire a trattenere un gemito.

—La frizione è a sinistra —mormorò vicino al mio orecchio, con voce roca.

—So dov’è la frizione.

—Lo immaginavo.

Una di quelle mani grosse mi scese sul ventre, si infilò sotto la gonna corta e mi spostò le mutandine con due dita. Mi toccò per la prima volta, lì, con la palma aperta a coprirmi tutta la fica. Ero fradicia, e non di pioggia.

—Guardati quanto sei bagnata —sussurrò—. Sei mesi che sei così, vero?

—Stai zitto e infilameli.

Mi infilò due dita di colpo. Mi si inarcò la schiena e lasciai sfuggire un ansito che suonò fuori posto dentro l’autobus vuoto. Le muoveva piano, curvandole verso l’alto, mentre con l’altra mano continuava a frugarmi le tette sopra il reggiseno. Sentii il suo petto contro la mia schiena, il suo respiro cambiare ritmo, il suo cazzo duro spingermi dietro attraverso i pantaloni. L’autobus avanzava in linea retta e fuori continuava a piovere. Nello specchietto i nostri occhi si incontravano come si erano incontrati per mesi in quello stesso vetro, ma questa volta nessuno dei due distolse lo sguardo.

Bernardo fermò l’autobus sotto un lampione della strada secondaria. Tirò fuori le dita dalla mia fica, se le portò alla bocca piano e le succhiò guardandomi fisso nello specchietto retrovisore.

—Sai a cosa pensavo io —disse.

Mi fece girare piano fino a farmi sedere sulle sue gambe, di fronte a lui. Mi accarezzò la guancia col dorso della mano, con attenzione, come se stesse misurando le conseguenze di quello che stava per accadere.

—Sei nella mia testa da molto tempo —disse.

—Lo so —risposi.

E lo baciai.

***

Ci spogliammo in fretta, buttando i vestiti bagnati sui sedili in fondo. Fuori la pioggia si faceva più intensa. Dentro c’eravamo solo noi e il rumore dell’acqua che batteva sul tetto di metallo.

Bernardo aveva il corpo di qualcuno che ha lavorato con le mani per tutta la vita: senza ostentazione, senza perfezione, ma con una solidità che faceva sembrare tutto il resto provvisorio. Quando si abbassò i pantaloni vidi il suo cazzo per la prima volta, e capii una volta per tutte il soprannome. Grosso, duro, puntato verso l’alto contro il ventre, con le vene in rilievo e una goccia lucida sulla punta. Non pensai nemmeno a quello che facevo. Mi inginocchiai tra le sue gambe sul pavimento della cabina e me lo misi in bocca senza preamboli.

Bernardo lasciò sfuggire un gemito basso, quasi di sorpresa, e mi affondò le dita nei capelli. Glielo succhiai tutto, fino in fondo, fino a sentire la punta premere contro la gola e le lacrime salirami agli occhi. Tirai fuori la bocca, mi pulii il filo di saliva dal mento e glielo ripresi più piano, leccandoglielo sotto, giocando con la lingua intorno al glande. Lo presi più giù e gli succhiai i coglioni uno per uno mentre gli facevo un pompino lento con la mano.

—Cazzo —mormorava lui—. Cazzo, così.

Me lo toglievo dalla bocca solo per ributtarlo giù fino in fondo. Sentivo la punta calda colpirmi il palato, il sapore salato del liquido preseminale coprirmi la lingua. Quando sentii le sue cosce tremare, lo lasciai stare. Non volevo che venisse ancora.

Gli salii sopra, sul sedile del conducente, spostandomi da sola le mutandine di lato. Gli afferrai il cazzo e lo posizionai all’ingresso della mia fica. Scesi piano. Mi aprì dentro centimetro dopo centimetro, e dovetti mordermi il labbro per non gridare da quanto mi sentii piena all’improvviso. Era da così tanto che nessun cazzo mi faceva sentire in quel modo.

Le sue mani sui miei fianchi, ferme ma senza forzare, lasciandomi segnare il ritmo. All’inizio piano, tastando il terreno, salendo e scendendo un poco alla volta per abituarmi al grosso. Poi più veloce, rimbalzando sopra di lui con le tette in faccia, mentre la pioggia batteva sul parabrezza e il vetro appannato ci nascondeva al mondo.

Mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, mordicchiandoli piano, tirandoli con i denti finché gli conficcavo le unghie nelle spalle. Sentivo il suo cazzo entrare e uscire, bagnato, lucido ogni volta che usciva quasi del tutto e tornava a sprofondare fino in fondo. Il sedile scricchiolava. L’autobus odorava di sesso, di pioggia e di sapone economico della camicia.

—Mettiti di schiena —gli dissi ansimando—. Voglio sentirti più dentro.

Scesi, mi appoggiai con le mani al volante, con il culo all’indietro e la gonna arrotolata in vita. Lui si mise in piedi dietro di me nello spazio ridotto della cabina, mi afferrò per i fianchi e me lo infilò con una sola spinta. Lasciai uscire un grido roca, soffocata contro il braccio. Cominciò a scoparmi così, duro, secco, con le mani che mi stringevano il culo, con la stessa calma con cui guidava trasformata ora in una forza tranquilla e devastante che mi scuoteva tutta.

Il clacson suonò due volte quando la mia mano scivolò sul volante. Ci fece ridere entrambi senza smettere di scopare.

—Così —diceva a bassa voce, spingendo a ogni parola—. Così, non muoverti.

Mi infilò un dito bagnato di saliva nel culo mentre continuava a penetrarmi davanti con il cazzo. Mi inarcai, con la fronte premuta contro il vetro appannato, e non riuscii più a trattenermi. Venni con un tremito lungo, con la fica stretta intorno al suo cazzo, mordendomi il labbro per non gridare il nome di un uomo che conoscevo appena. Sentii l’orgasmo scendermi lungo le cosce, bagnarmi tutta, farmi tremare le ginocchia.

Lui venne poco dopo. Tirò fuori il cazzo all’ultimo secondo, mi girò per avermi in ginocchio davanti a sé e venne nella mia bocca aperta e sulle mie tette con le mani strette nei miei capelli e un suono basso e trattenuto che mi piacque più di qualunque parola di quella notte. Denso, caldo, fiotti che mi colarono tra le labbra e giù per il mento. Lo ingoiai piano, senza smettere di guardarlo, mentre lui respirava a scatti con la testa gettata indietro contro il poggiatesta del sedile.

***

Ci rivestimmo senza fretta. Bernardo rimise in moto l’autobus e riprese la corsa in silenzio. Io rimasi seduta sul sedile della cabina, accanto a lui, con la sua giacca ancora sulle spalle e le mutandine riposte in tasca, perché erano così fradicie che non servivano più a niente.

Il silenzio tra noi era cambiato. Non era più il silenzio di due persone che si stanno misurando. Era un altro tipo di silenzio.

Quando vidi le luci del quartiere comparire in lontananza, guardai fuori dal finestrino. Rodrigo era alla fermata con l’ombrello nero, in attesa.

Non so che cosa mi prese in quel momento. Una calma strana, come se il corpo prendesse la decisione prima della testa. Scivolai dal sedile al pavimento della cabina senza far rumore, mi inginocchiai tra le sue gambe e gli sbottonai di nuovo i pantaloni. Bernardo non disse nulla, si limitò a stringere appena le dita sul volante.

Glielo tirai fuori. Era già di nuovo mezzo duro solo per il fatto di vedermi lì sotto. Me lo misi in bocca tutto, fino in fondo, e cominciai a succhiarglielo piano mentre lui guidava con una mano sul volante e l’altra che appena mi sfiorava i capelli. La lingua intorno al glande, le labbra strette che salivano e scendevano, la mano alla base che si muoveva allo stesso ritmo.

Attraverso il parabrezza vedevo i lampioni passare uno dopo l’altro. La fermata si avvicinava. Rodrigo in piedi con l’ombrello, ignaro che a venti metri da lui sua moglie aveva il cazzo dell’autista fino in gola.

Accelerai. Me lo spinsi più dentro, fino a sentire il conato minacciarmi di tradirmi, e resistetti. La lingua che gli lavorava sotto, le guance scavate intorno al cazzo, ingoiando saliva su di lui per lubrificarlo di più. Sentii Bernardo tendersi, lo sentii trattenere il respiro, sentii il gemito basso che gli salì dal petto quando non riuscì più a reggersi, e quando venne eravamo già a venti metri dalla fermata. Mi riempì la bocca di colpo, fiotti caldi che mi colpirono il fondo del palato. Me lo ingoiai tutto con calma, senza perderne una goccia, leccandogli poi la punta per pulirlo bene. Mi tirai su, gli abbottonai i pantaloni, mi passai una mano sulla bocca.

Le porte si aprirono.

Scesi dalla porta anteriore e salutai Rodrigo con un bacio sulla guancia, con il sapore di un altro uomo ancora sulle labbra. Mi incamminai verso casa senza voltarmi indietro.

Bernardo chiuse le porte. Vidi l’autobus allontanarsi sotto la pioggia, con i fari accesi, che brontolava piano tra le pozzanghere.

Alla fermata successiva, così seppi poi dalle mie colleghe, il posto dietro la cabina era ancora riservato per me.