Suo cognato era ancora nel letto all’alba

La luce dell’alba filtrava dalle fessure della persiana e disegnava strisce dorate sulle lenzuola. Lucía si mosse piano, ancora a metà del sonno, e allungò la mano per inerzia verso l’altro lato del materasso. Si aspettava di trovare la schiena tiepida di suo marito.

—Mario… —mormorò con la voce impastata.

Il braccio che sfiorò il suo era più robusto, più caldo. Aprì gli occhi di colpo, e il respiro le si mozzò in gola. Appoggiato su un gomito, con il lenzuolo a coprirgli appena la vita, Damián la fissava con una serenità che rasentava l’insultante. Sotto la stoffa, lei poteva indovinare il rigonfiamento di una cazzo ancora a metà dell’erezione, come se il suo corpo stesse ancora finendo di scendere dal calore della notte.

—Che ci fai qui? —Lucía si sollevò di scatto, trascinando il lenzuolo fino al collo—. Dio mio, Damián, che abbiamo fatto?

Lui non si mosse. Aveva i capelli spettinati e la barba di tre giorni gli segnava la mandibola in un modo che lei aveva già visto troppo da vicino durante la notte.

—Niente che tu non volessi —rispose piano.

—Non dirmi così. —Le tremava la voce, a metà tra rabbia e panico—. Non può essere successo. Non può.

Damián la osservò in silenzio. Senza rimprovero e senza fretta, lasciò che lei guardasse intorno a sé: la camera matrimoniale, le tende che sua madre aveva regalato loro per il matrimonio, il ritratto del viaggio a Cádiz sulla cassettiera. La loro casa. Il loro letto.

—Che ora è? —chiese, portandosi una mano alla tempia—. Mi esplode la testa.

—Le otto meno un quarto. —Damián indicò il comodino—. Ti ho lasciato dell’acqua e un ibuprofene, nel caso ti svegliassi male. Stanotte hai detto che non ti sentivi granché.

Lucía prese la pillola con dita tremanti e bevve quasi mezzo bicchiere tutto d’un fiato. La stanza odorava di profumo stantio, di vino dolce e di pelle. Della sua stessa pelle. E di sperma, anche, con quella nota inconfondibile di sesso finito a mezzanotte che non se ne andava nemmeno aprendo la finestra.

—Non ricordo niente —sussurrò, senza alzare lo sguardo—. Solo… che abbiamo bevuto qualcosa dopo cena. E poi non so più nulla.

—Abbiamo giocato a carte —disse lui, con un mezzo sorriso—. Eri molto allegra.

Le immagini cominciarono ad arrivare all’improvviso, senza ordine, come un mazzo sparpagliato per terra. Le risate stupide. Le mani impacciate a mescolare. L’anello d’oro che le scivolava dal dito e cadeva dentro un bicchiere di Baileys perché «così non imbroglio, Damián, così non posso fregarti». E poi la bocca, la sua e la sua, e la lingua di lei che percorreva un corpo che non avrebbe dovuto conoscere.

Si ricordò, con una nitidezza che le bruciò le guance, del momento in cui si era inginocchiata sul tappeto del salotto, con la gonna tirata su fino ai fianchi e le mutandine appese a una caviglia. Di come gli aveva slacciato i jeans e gli aveva tirato fuori il cazzo con entrambe le mani, sorpresa da quanto fosse duro e spesso quello di Damián rispetto a quello di Mario. Si ricordava di esserselo preso tutto in bocca, fino quasi a soffocare, e di come lui le avesse afferrato la nuca per spingerle ancora più in fondo la faccia e fotterla piano contro il palato. Della bava che le colava sul mento. Del sapore salato del glande ogni volta che lo lasciava per respirare. Della sua stessa voce, roca e sporca, che gli diceva «così, dammelo tutto, non fermarti».

—Dio… —Lucía si portò la mano alla bocca.

Arrivarono altre immagini, fin troppo nitide per essere inventate. Le sue gambe aperte sul divano, il fastidio all’anca che si era operata l’anno prima. Damián in ginocchio tra le sue cosce, che le mangiava la figa con una calma che le aveva fatto saltare i nervi: la lingua piatta contro il clitoride, le dita che le separavano le grandi labbra, poi due dita che entravano e uscivano piano fino a trovare un punto che le aveva inarcato la schiena. Si ricordava di essere venuta nella sua bocca gridando il suo nome, con le gambe che le tremavano e le mani aggrappate ai suoi capelli. E poi, quando lui si era alzato con la barba lucida dei suoi umori, si ricordava di avergli implorato di infilarlo dentro una buona volta.

La sensazione pungente, lieve, in un altro posto in cui non aveva mai lasciato entrare nessuno e dove lui era stato tre volte perché era stata lei stessa a chiederglielo. Si ricordava di essersi messa a quattro zampe sul letto, della mano di Damián che si sputava sulle dita per lubrificarle il culo, della prima spinta lenta, lentissima, e del bruciore che l’aveva fatta gemere contro il cuscino. Di come lui le aveva fatto entrare il cazzo centimetro dopo centimetro, afferrandola per i fianchi, fino a riempirla completamente. «Resisti, maialina mia, resisti», le aveva sussurrato. E lei aveva resistito. E alla fine, quando le faceva troppo male, il cambio di orifizio: il cazzo che le usciva dal culo con un rumore umido e tornava nella figa con una sola stoccata. E dentro, senza nulla a frenarlo, finché non aveva sentito il getto caldo scaricarsi contro il ventre, tutto dentro.

Le saltarono le lacrime senza preavviso.

Damián si mise seduto, le circondò le spalle con un braccio e la attirò piano a sé. Lei resistette due secondi. Poi si lasciò andare.

—Tranquilla —mormorò lui, vicino al suo orecchio—. Respira.

Lucía chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro la sua clavicola. Il battito le si stabilizzò con una lentezza che la spaventava più del resto, perché dimostrava che quel corpo le risultava familiare. Che non era la prima volta che si appoggiava lì. Sentiva, inoltre, qualcosa di molto più concreto: il suo sperma che ancora le colava lungo la parte interna della coscia, tiepido, appiccicoso, mentre si abbracciavano.

—Mi ricordo solo a pezzi —disse, senza staccarsi.

—Non forzare niente. Tornerà da sé.

Rimasero così a lungo, finché la luce non cominciò a dorare anche la parete in fondo e gli uccelli del patio interno si fecero pesanti con il loro chiasso. Allora lei si allontanò, cercò una vecchia maglietta sulla sedia e se la passò sopra la testa.

***

Non appena appoggiò il piede per terra, una fitta all’anca la costrinse a trattenere un gemito. Serrò i denti e si portò la mano al fianco mentre avanzava verso il bagno. Sentiva la figa gonfia, il culo in fiamme, i capezzoli irritati da quanto erano stati succhiati e morsi durante la notte.

Lo specchio non ebbe pietà di lei. Lucía si vide riflessa come un’altra donna: il mascara colato, il rossetto della sera prima ancora attaccato all’angolo della bocca, i capelli crespi in ciocche ribelli, la pelle del collo segnata da un morso che avrebbe dovuto coprire come poteva, e il seno solcato da succhiotti violacei e da segni rossi di dita. Inarcò le labbra. Quella non era lei.

Si sollevò la maglietta davanti allo specchio e si guardò dal basso verso l’alto. Sulla parte interna delle cosce aveva residui secchi e lucidi. Si infilò due dita tra le gambe, con paura, e le tirò fuori sporche. Se le portò al naso senza riuscire a farne a meno: odoravano di lui. Lo stomaco le si contrasse e allo stesso tempo qualcosa tra le gambe le si strinse in un modo che non seppe nominare.

Aprì la doccia e si mise sotto il getto tiepido. L’acqua le scivolò sulle spalle, sulle clavicole, sui seni piccoli e sui fianchi che tanti anni di palestra avevano modellato a suo piacere. Si insaponò con rabbia, come se potesse strofinare via Damián fino a farlo sparire. Si aprì la figa con le dita e lasciò scorrere l’acqua calda dentro, sentendo uscire a fiotti quello che lui le aveva lasciato lì la notte prima. Si lavò il culo piano, quasi con rispetto, perché le bruciava. Quando uscì, i segni sul collo erano ancora lì.

Si asciugò, si raccolse i capelli con pazienza, si truccò senza esagerare e si vestì con una camicetta bianca e dei jeans chiari. Qualche goccia del suo profumo abituale — gelsomino e muschio — finì per restituirle la versione di sé stessa che sapeva sostenere: la donna che non perdeva mai il controllo.

Scese le scale.

Il salotto la aspettava con il suo disastro: due bicchieri di cristallo appiccicosi, una bottiglia di Baileys a metà, le carte sparse sul tappeto e il divano disfatto come se sopra ci avesse dormito un terremoto. Su un cuscino, una macchia scura che Lucía identificò senza bisogno di avvicinarsi: i suoi stessi umori, mescolati con i suoi. Serrò le labbra e cominciò a raccogliere senza dire nulla.

L’odore del caffè appena fatto la riportò al presente. Damián la osservava dallo stipite della cucina, scalzo, con dei jeans chiusi male e una tazza in ogni mano. Dalla patta socchiusa si intravedeva la peluria e l’attaccatura del cazzo, e lei dovette distogliere lo sguardo in fretta.

—Buongiorno —disse, porgendogliene una—. Ho pensato che ti avrebbe fatto bene qualcosa di forte.

Lei esitò un secondo. Poi attraversò la stanza, accettò la tazza e si sedette su uno degli sgabelli dell’isola. Damián si sistemò di fronte a lei.

Il silenzio tra i due non era teso, era denso. Come se ogni parola stesse facendo la fila alla porta. Damián aveva quel mezzo sorriso che lei cominciava già a temere, quello che non diceva niente e lasciava intendere tutto.

Lucía parlò per prima, senza guardarlo:

—Non trovo il mio anello.

—Ah, no? —Damián finse sorpresa tra un sorso e l’altro—. Forse ha deciso di prendersi una vacanza.

—Non fa ridere.

—Dipende da come la vedi. Un anello nuziale che sparisce proprio dopo un pomeriggio così sembra più una metafora.

Lei lasciò la tazza sul piano con un colpetto secco.

—Sei idiota.

—Lo so. —Alzò le spalle—. Ma sono un idiota con una buona memoria. Ricordo perfettamente dove l’ho visto l’ultima volta.

—Dove?

—In un bicchiere di Baileys. Molto simbolico, se ci pensi.

Lucía irrigidì il viso per mezzo secondo. Poi, senza riuscire a evitarlo, un sorriso le sfuggì dall’angolo della bocca. Girò la testa per nasconderlo.

—Sei impossibile.

—E tu troppo orgogliosa per ammettere che ti piace come penso —rispose lui, avvicinandosi appena di un dito—. E come fotto.

—Non mi piaci così tanto.

—Menti malissimo, Lucía. Stanotte mi hai chiesto di non fermarmi. Con quelle parole.

—Non mento.

—Allora guardami negli occhi quando lo dici.

Lei lo fece, alzando il mento. Ma lo sguardo di Damián, troppo calmo, la disarmò. Sentì il battito alle tempie, al collo, in punti che preferiva non nominare alle otto e mezza del mattino: nei capezzoli che le si erano induriti sotto la camicetta, nella figa che era tornata a umidificarsi nonostante il bruciore.

—Damián… —iniziò, senza finire la frase.

Lui non aspettò. Si piegò piano e le sfiorò le labbra. Solo il tempo giusto per assaggiare il caffè e il resto del suo profumo. Lei non si scostò. Chiuse gli occhi, socchiuse appena la bocca, e accettò la resa senza sapere a cosa stesse firmando.

Il bacio, che era cominciato leggero, si fece più profondo. Damián le infilò la lingua fino in fondo e lei la succhiò come se gli stesse succhiando un’altra cosa. Lucía lasciò la tazza da parte e gli tirò il colletto della camicia per avvicinarlo ancora di più. Lui le aprì le gambe sotto il bancone, si mise fra le sue ginocchia e le strinse la figa sopra i jeans con il palmo intero. Lucía gemette contro la sua bocca senza poterselo impedire. Non pensò ad anelli né a scuse. Pensò che il mondo, per un momento, era tornato a girare alla velocità giusta.

—Sentilo —le sussurrò lui all’orecchio, mentre le sfregava con due dita la cucitura dell’inguine—. Sei già tutta bagnata e ancora non ti ho toccato dentro.

—Stai zitto…

—Ti ricordi di stanotte, maialina? Di come me lo hai succhiato sul tappeto?

—Stai zitto, cazzo —ripeté, con la bocca aperta e gli occhi chiusi.

Lui le slacciò il bottone dei jeans e le abbassò la cerniera. Le infilò la mano nelle mutandine e trovò esattamente ciò che si aspettava. Le fece scorrere il dito medio tra le labbra della figa dall’alto in basso, senza premere. Lucía gettò la testa indietro e si aggrappò al bordo dello sgabello.

—Guardati —mormorò lui—. Stai di nuovo colando.

Le affondò il dito piano, fino alla nocca. Lei sussultò e aprì ancora di più le ginocchia. Damián gliene infilò un altro. Cominciò a muoverli dentro con un ritmo lento, incurvandoli verso l’alto, cercando il punto che l’aveva fatta impazzire sul divano ore prima. Lucía si morse il labbro per non gridare. Con l’altra mano lui le sollevò la camicetta e le prese un capezzolo tra pollice e indice, torcendolo piano.

—Damián, per favore…

—Per favore cosa?

—Per favore…

Quando si separarono, lei respirava a bocca aperta e aveva le guance rosse.

—Sei un cretino —sussurrò, ma il sorriso non voleva più nascondersi.

—Sì. Ma sembra che ti piacciano i cretini.

Si baciarono di nuovo, stavolta con più fretta. Le mani di lei entrarono sotto la sua camicia, quelle di lui scesero lungo la schiena fino ad afferrarle la vita e schiacciarla contro lo sgabello. Lucía sentì il rigonfiamento contro la coscia e capì che, se non si fermava in quell’istante, avrebbe ceduto di nuovo. Fu lei stessa a slacciargli la patta e a tirargli fuori il cazzo duro dai boxer con una goffaggine urgente. Lo afferrò con la mano e cominciò a masturbarlo piano, sentendo la vena gonfia pulsarle contro il palmo. Damián buttò fuori il fiato di colpo. Lei pensò, molto fugacemente, di abbassarsi di nuovo e prenderglielo in bocca in piena cucina. E allora si ricordò del telefono.

Lo aveva lasciato spento dalla sera prima, sopra il mobile all’ingresso. Si separò da Damián con uno sforzo quasi fisico, gli tolse da sola la mano dalle mutandine, attraversò il salotto tirandosi su i jeans, collegò il caricabatterie e premette il pulsante. Lo schermo lampeggiò due volte prima di accendersi.

***

Otto chiamate perse. Tutte di Mario.

A Lucía si seccò la gola. Componé il numero con dita impacciate e si portò il telefono all’orecchio, ancora con il sapore di Damián tra i denti e l’odore di figa sulla punta delle dita.

—Mario, tesoro —disse, con un tono più dolce del necessario.

—Finalmente! —La voce di suo marito sembrava più stanca che arrabbiata—. Da ieri sera sto cercando di parlare con te. Dove ti eri cacciata?

—Non so che sia successo al telefono —improvvisò lei, voltandosi per non vedere Damián—. Deve essersi spento da solo. Ti giuro che non me ne ero accorta.

—Va bene, pazienza. Puoi già metterlo in carica, perché sto arrivando.

Lucía rimase immobile.

—Come sarebbe a dire, stai arrivando?

—Alla fine sono riuscito ad anticipare il rientro. Sarò a casa tra mezz’ora.

L’aria si fece densa. Guardò il salotto ancora in disordine, i bicchieri appiccicosi, il divano crollato, la bottiglia di Baileys sopra il tappeto. L’odore del caffè si mescolava con quello di un profumo che non era il suo e con quello di un maschio che aveva passato la notte a fotterla.

—Perfetto, ti aspetto —rispose, con un sorriso che lui non poteva vedere e che pure mostrava già delle crepe.

Riattaccò. Rimase due secondi paralizzata. Poi si voltò verso Damián, che aveva ancora il cazzo fuori, lucido dei suoi umori.

—Hai mezz’ora —disse, quasi sottovoce—. Vestiti e vattene. E rimettilo via, cazzo.

Lui alzò un sopracciglio, senza scomporsi. Si rimise il cazzo a posto con calma, come se non l’avesse appena avuto dentro sua moglie.

—Non lascia molto margine.

—Né per scherzare né per altro. Aiutami, per favore.

Damián sorrise piano, chiaramente divertito dal panico altrui. Ma si alzò e le si avvicinò. Prima di muoversi, sollevò il bicchiere appiccicoso del salotto e lo inclinò. Sul fondo, intrappolato tra i resti del liquore, spuntava l’anello dorato.

—Forse prima dovresti rimetterti questo.

Lucía lo guardò con un misto di irritazione e sollievo. Prese l’anello, lo risciacquò sotto il rubinetto e se lo infilò al dito con la stessa rapidità con cui se lo era tolto ore prima. La pelle sotto era bianca e un po’ infossata, come se fosse rimasta senza per più tempo di quanto ammettesse.

***

Riuscirono a sistemare tutto in fretta insieme. Damián lavò i bicchieri della colazione e li asciugò. Lei scosse i cuscini del divano, girò quello con la macchia, raccolse le carte, buttò la bottiglia quasi vuota nel secchio del vetro. Sul pavimento, accanto alla poltrona, la sua mano urtò un involucro che riconobbe all’istante. Lo raccolse con due dita.

E nel momento in cui lo ebbe tra le dita, un’altra scena le tornò di colpo: il preservativo messo all’inizio, scivolato dentro di lei quando lui l’aveva girata per fotterla da dietro, e lui che glielo strappava coi denti e lo buttava per terra con un «così te lo sento meglio». Si ricordava del secondo esatto in cui aveva sentito il cazzo nudo entrare nella sua figa per la prima volta in anni che non fosse quello di Mario. Del calore. Del graffio del piacere colpevole. Di come si fosse appoggiata sui gomiti, con il culo alzato, per chiedergli senza parole di continuare. E della fine, di lui addosso alla sua schiena, che le afferrava le tette da sotto, venendo dentro con due, tre spinte profonde mentre le ringhiava all’orecchio «tutta per te, maialina, tutta». Del getto caldo che le saliva fino in fondo al ventre. Di lei che veniva di nuovo, mungendogli il cazzo con la figa, senza rendersene conto.

Lucía sentì il rossore risalirle lungo il collo. Lo avvolse in un fazzoletto e lo nascose in fondo al secchio dell’immondizia, sotto i fondi del caffè.

Damián la chiamò dall’ingresso. Era già calzato, con la giacca di pelle addosso e il casco in mano.

—Io vado.

Lucía rimise il secchio al suo posto e si avvicinò. Lui la avvolse con le braccia, le posò le mani alla base della schiena e, in un discesa molto lenta, le lasciò chiudere sui fianchi. Poi ne fece scendere una fino al culo sopra i jeans e glielo strinse fino a farla mettersi sulle punte. Lei si accoccolò contro il suo petto.

Per un istante pensò se avrebbe fatto in tempo a salutarlo con la bocca, lì stesso, nel corridoio. Si immaginò inginocchiarsi sullo zerbino, tirargli fuori di nuovo il cazzo dai pantaloni, succhiarlo in fretta e ingoiare quello che lui le avrebbe lasciato. Non osò. Il rischio era troppo evidente, e l’immagine di Mario che apriva la porta proprio in quel momento bastò a fermarla.

Si separarono quel tanto che bastava per guardarsi. Damián appoggiò la fronte contro la sua e le infilò due dita dentro la cintura dei jeans, da dietro, fino a sfiorarle l’attaccatura del culo.

—Non dimenticartelo —mormorò lei—. Ho bisogno che questo continui.

—Tranquilla, mia dolce maialina —rispose lui, con voce bassissima—. Questa figa è già mia anche io. E quel culo pure. E fa’ attenzione a quell’anca, nel frattempo, perché la prossima volta te la spacco tutta.

La baciò dolcemente, senza fretta, e le morse il labbro inferiore proprio prima di lasciarla. Poi si mise il casco, aprì la porta e scese le scale di corsa, due gradini alla volta.

Lucía rimase sul pianerottolo, con la schiena appoggiata al muro e le gambe che per istinto si stringevano sul battito che le continuava tra le cosce. Sentì il motore della moto accendersi e allontanarsi giù per la strada. Sorrise senza volerlo.

***

Mario arrivò venti minuti dopo, con la valigia chiusa a metà e la faccia stanca del viaggio. Appena sentì la porta, lei gli andò incontro con quel misto di affetto e civetteria che funzionava da anni.

—Ciao, tesoro. —Gli circondò il collo con le braccia—. Sono contenta che tu sia tornato prima.

—Anch’io, pensa un po’ —disse lui, lasciandosi abbracciare—. La riunione è saltata di prima mattina e ho preso il primo treno.

Lucía lo aiutò con la giacca, gli diede un lungo bacio e lo accompagnò fino al salotto, che ormai sembrava di nuovo il salotto di sempre. Mario si lasciò cadere sul divano, sospirò e la attirò a sé. Lei si sedette a cavalcioni e appoggiò la fronte alla sua, sentendo sotto il sedere il cazzo di suo marito che cominciava a svegliarsi nei pantaloni.

—Mi sei mancato —disse a metà, perché non era del tutto una bugia.

Lui rise, le infilò le mani sotto la camicetta e le baciò il collo, proprio sopra il segno che Lucía aveva coperto con il correttore meno di un’ora prima. Mario non lo vide. Lei respirò a fondo e gli restituì il bacio, muovendo i fianchi contro il rigonfiamento con uno sfrontatezza che gli strappò un gemito di sorpresa.

La cosa finì per scivolare verso la camera da letto senza che nessuno dei due lo decidesse davvero. Lucía lo spogliò piano, in ginocchio ai piedi del letto, e gli succhiò il cazzo con una tecnica nuova che Mario non le vedeva da anni: il fondo della gola, la lingua che lavorava il frenulo, gli occhi rivolti verso l’alto. Lui le intrecciò le dita tra i capelli, senza osare spingere, e le lasciò un «cazzo, Lucía» che suonava insieme come gratitudine e spavento.

Poi montò a cavalcioni sopra di lui e si infilò piano, sentendo il cazzo di suo marito entrare in una figa che era ancora arrossata e sensibile per il precedente. Si mosse su e giù con le mani appoggiate sul suo petto, stringendo il sesso attorno a lui, fotterlo con un ritmo che Mario non le aveva mai imposto. Gli chiese di darle uno schiaffo sul culo, cosa che non gli aveva mai chiesto prima. Mario, goffo e felice, obbedì. Lei venne sopra di lui, con la bocca aperta e gli occhi chiusi, pensando a delle dita e a un respiro che non erano quelli che aveva dentro.

Quando lui si addormentò contro la sua spalla, sfinito dal viaggio e dal piacere, con il suo sperma ancora che le colava tra le gambe mescolato a quello che le restava ancora di Damián dentro, Lucía rimase a lungo a guardare il soffitto.

Nei giorni seguenti, Mario avrebbe notato qualcosa di nuovo in lei. La troverebbe più accondiscendente, più attenta, meno puntigliosa. Più troia a letto, anche. Scherzerebbe con gli amici dicendo che sua moglie era tornata affettuosa dal weekend da sola. E lei sorriderebbe senza rispondere.

Quello che Mario non sapeva era che quel cambiamento non era per lui.