Ciò che imparai quel pomeriggio con una travesti

Da settimane aprivo e chiudevo la stessa scheda del browser. C’era un annuncio, una foto profilo, un numero di telefono e una sola riga: «accompagno, ascolto, godo». Nient’altro. Il nome era Sonia. La foto mostrava poco: una donna in piedi accanto a una finestra, la luce che entrava di lato, i lineamenti appena distinguibili.

Non era la prima volta che mi muovevo in quel territorio, ma era la prima volta che prendevo seriamente in considerazione di attraversarlo. Ero stato con donne per anni, e più tardi con uomini. Il mondo gay mi aveva attratto per un po’, ma negli ultimi mesi sentivo di cercare qualcosa di diverso, qualcosa che ancora non sapevo nominare con precisione. Quando vidi quell’annuncio, qualcosa nel petto si strinse in un modo che conoscevo bene. Volevo un cazzo, ma volevo un cazzo in un corpo da donna. Volevo tette, volevo labbra dipinte, volevo calze, e volevo che sotto il tessuto ci fosse una verga dura ad aspettarmi.

La chiamai un giovedì pomeriggio dal bagno del lavoro, con l’acqua che scorreva per attutire il suono.

—Sì? —rispose una voce morbida, un po’ roca ai bordi, con la cadenza pacata di chi non ha fretta.

—Ho visto il tuo annuncio —dissi, e il silenzio che seguì fu abbastanza breve da non risultarmi scomodo.

—Quando ti andrebbe bene? —chiese, senza altri preamboli.

Ci accordammo per sabato alle cinque del pomeriggio. Mi diede un indirizzo in centro, un quartiere di palazzi vecchi con balconi stretti e facciate di pietra. Riattaccai e rimasi a guardare il telefono con l’acqua ancora aperta, con la sensazione di aver oltrepassato una linea invisibile.

***

L’edificio aveva il citofono. Il campanello suonò e la porta ronzò prima ancora che io potessi dire una sola parola. Salì tre piani per una scala che odorava di legno umido e caffè appena fatto. Bussai alla porta del terzo piano e aspettai.

Quando aprì, dovetti riorganizzare quello che stavo vedendo.

Sonia era più alta di me, anche se i tacchi le aggiungevano parte di quei centimetri. Indossava un vestito corto di pizzo nero che finiva a metà coscia, calze velate e i capelli castano scuro raccolti in uno chignon scomposto da cui sfuggivano due ciocche che le sfioravano il collo. Le labbra dipinte di rosso scuro. Gli occhi truccati con una precisione difficile da ignorare.

—Entra —disse, spostandosi di lato.

L’appartamento era piccolo ma ben tenuto. C’era una libreria piena di libri sulla parete di fondo, una lampada da terra con luce calda e un tavolino di legno con una tazza di tè a metà. Non assomigliava affatto a ciò che la mia immaginazione aveva costruito durante la settimana.

—Vuoi qualcosa da bere? —chiese dalla cucina.

—Quello che hai —risposi, sedendomi sul divano.

Tornò con due bicchieri d’acqua e si sedette accanto a me con una calma che mi spiazzò. Non c’era fretta. Mi chiese come mi chiamavo, se era la prima volta che facevo una cosa del genere, da dove venissi. Parlammo per dieci minuti come conoscenti che si ritrovano per caso, e in qualche momento di quella conversazione mi passò quasi tutta la tensione.

—Cosa ti va di fare? —chiese alla fine, con una schiettezza che non era brusca.

—Non lo so esattamente —ammisi—. È da un po’ che penso a questa cosa. È la prima volta che sto con una come te.

Lei annuì senza drammatizzare.

—Allora andiamo piano. Mi succhierai il cazzo, ti scoperò, e finirai per chiedermene ancora. Ma un passo alla volta.

Sentii la bocca asciugarsi di colpo. Annuii senza dire nulla.

***

Fu lei ad avvicinarsi per prima. Mi mise una mano sulla coscia, risalì piano fino a sfiorarmi il cavallo sopra i pantaloni e mi guardò negli occhi per un secondo che parve più lungo di quanto fosse, stringendo appena per verificare che fossi già duro. Poi mi baciò. Le sue labbra erano morbide e sapevano di tè e miele. Il bacio iniziò lento e si aprì subito: la sua lingua entrò nella mia bocca con una calma esperta, cercando la mia, e la sua mano continuò a premere sopra il tessuto mentre mi mordeva il labbro inferiore.

Quando ci staccammo, aveva gli occhi socchiusi e un mezzo sorriso.

—Togliti la giacca —disse.

Me la tolsi. Lei si alzò e cominciò ad abbassare la cerniera del vestito sulla schiena con un movimento fluido, senza voltarsi. Il pizzo cadde a terra e rimase di spalle a me per un istante, con un tanga di seta nera e le calze tenute su da un reggicalze dello stesso colore.

Si voltò.

Le sue tette erano piccole ma vere, con i capezzoli scuri e già eretti, puntati verso di me. Il reggicalze incorniciava una vita sottile. E al centro del tanga di seta c’era un rigonfiamento che non lasciava nulla all’immaginazione: la forma chiarissima di un cazzo stretto contro il tessuto, che spingeva verso l’alto il bordo della cinta, con una piccola macchia umida dove stava il glande.

Eccolo lì. Ed era esattamente quello che volevo vedere.

Si sedette a cavalcioni sopra di me e mi baciò di nuovo, questa volta con più intensità. Le sue mani mi sbottonarono la camicia con destrezza mentre io le cingevo la vita e sentivo il calore della sua pelle contro la mia. Le presi le tette con entrambe le mani, le strinsi i capezzoli e lei lasciò sfuggire un gemito breve nella mia bocca. Potevo sentire il suo cazzo duro sfregarsi contro il mio stomaco attraverso la seta, lasciandomi una scia tiepida e appiccicosa. In qualche momento di quella sequenza le slacciai il reggicalze a tentoni, e lei rise un po’, senza scherno.

—Di qua —mi indicò, guidando le mie mani fino alla vita del tanga.

Abbassai la seta e il suo cazzo saltò fuori di colpo, duro, grosso, con le vene in rilievo e il glande lucido di liquido preseminale. Era più grande di quanto i vestiti lasciassero immaginare, e vederlo lì, uscire da un corpo da donna con le tette al vento e il reggicalze ancora addosso, mi colpì lo stomaco come qualcosa di fisico. Mi portò a terra, sul tappeto, e iniziò a percorrermi il corpo con la bocca dal collo in giù. La sua lingua tracciò una linea lenta sul mio petto, succhiò ciascuno dei miei capezzoli, scese sull’addome senza fretta, imparando la strada. Quando arrivò alla cintura la slacciò senza fermarsi, mi abbassò i pantaloni e i boxer con un solo movimento, e il mio cazzo uscì così duro che rimbalzò contro il ventre.

—Guardati —mormorò, afferrandomelo alla base—. Sei durissimo.

Se lo prese in bocca tutto intero, fino in fondo, senza esitare. Sentii il calore umido chiudersi intorno alla verga e il bordo della sua gola stringermi la punta. La sua bocca era precisa e senza fretta. Non c’era nulla di meccanico nel modo in cui si muoveva: alternava il ritmo, saliva succhiando forte e scendeva piano lasciando che la lingua si avvolgesse intorno al glande, sapeva esattamente quando accelerare e quando fermarsi. Ogni tanto lo tirava fuori, mi sputava sopra e me lo pompava con la mano piena di saliva mentre si prendeva i miei coglioni uno dopo l’altro in bocca e li succhiava con cura. Mi aggrappai al tappeto con le dita, sentii un filo caldo risalirmi dalla base e cercai di non perdere il controllo troppo presto.

—Ferma —le chiesi quando sentii che ero troppo vicino—. Ferma, cazzo, o ti sborro in faccia.

Alzò la testa e mi guardò con un sorriso tranquillo, il mento lucido di saliva e le labbra rosse gonfie.

—Bene? —chiese, dandomi una leccata lenta dai coglioni alla punta.

—Benissimo —dissi con voce roca—. Vieni qui.

La girai sul tappeto e le strappai il tanga del tutto. Il suo cazzo le si appoggiò duro contro il ventre, pulsante. Lo presi in bocca senza esitazione e sentii come si tendeva tra le mie mani, come diventava ancora più duro contro la mia lingua. Non avevo mai succhiato un cazzo e mi sorprese quanto mi risultasse naturale: il peso, il sapore salato del liquido che le usciva dalla punta, la pelle tesa del glande contro il palato. Lei emise un suono trattenuto, quasi sorpreso, e mise una mano sulla mia testa, guidandomi senza forzare, segnando il ritmo con i fianchi. Lo succhiai come meglio potevo, inghiottendo saliva, lasciando che me lo spingesse un po’ più in fondo ogni volta, finché non sentii il bruciore in gola e mi tirai indietro tossendo. Lei rise piano e mi accarezzò la nuca.

—Tranquillo. Si impara.

Scesi di nuovo, questa volta più lentamente, e le leccai i coglioni mentre le pompavo il cazzo contro la faccia. La punta mi lasciava macchie trasparenti sulla guancia. Ci sistemammo bocca contro bocca sul tappeto in una 69, ognuno intento nell’altro con la stessa attenzione, e per un bel po’ non ci fu altro al mondo che quello scambio: due cazzi duri, due bocche affamate, saliva che colava, gemiti soffocati. Lei restava migliore di me, succhiava con una tecnica che mi faceva arricciare le dita dei piedi dentro i calzini, ma mi impegnai e dai suoni che faceva capii che le stavo facendo piacere.

***

A un certo punto passammo al letto.

Sonia tirò fuori un flacone di lubrificante dal cassetto del comodino, se ne versò una dose generosa sulla mano e mi spalmò il cazzo lentamente, guardandomi in faccia mentre lo faceva. Poi si mise a pancia in giù con un cuscino sotto i fianchi, aprì le gambe e mi guardò oltre la spalla.

—Lo vuoi? —chiese, separandosi il culo con entrambe le mani.

Non ebbi bisogno di rispondere. Mi inginocchiai dietro di lei, le passai la punta del cazzo tra le natiche un paio di volte e la appoggiai contro il buco. Spinsi piano. Era caldo, stretto, più stretto di quanto avessi immaginato, e al tempo stesso cedeva con una familiarità che non lasciava dubbi sul fatto che sapesse perfettamente come aprirsi. Mi infilai fino in fondo in una sola lunga spinta e rimasi fermo un secondo, con i coglioni appoggiati contro i suoi, cercando di non venire lì e subito.

—Muoviti —disse con la faccia contro il cuscino—. Scopami.

Cominciai a muovermi. Andai piano perché mi sembrava la cosa giusta, ma lei non aveva bisogno che lo facessi. Il suo corpo rispondeva senza resistenza. Mi fermai più volte per verificare la sua reazione; lei faceva piccoli suoni di approvazione, gemeva «così, così, più forte», e a un certo punto mi mise la mano sul fianco per segnare il ritmo che voleva. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e iniziai a scoparla sul serio, con il suono umido della pelle che sbatteva contro la pelle e il letto che scricchiolava sotto di noi. La vidi infilarsi la mano sotto per pompasse il suo stesso cazzo al ritmo delle mie spinte.

—Sto per venire —le dissi stringendo i denti—. Sto per venire, Sonia.

—Dentro —ansimò—. Sborrami dentro.

Non ci misi molto. Era troppo, e lo stavo anticipando da troppo tempo. Venne quattro volte in lunghi getti, stringendole il culo contro di me, sentendo il cazzo pulsarmi dentro di lei a ogni colpo. Quando mi ritirai, un filo bianco colò fuori e le scese lungo la coscia. Rimasi immobile per un momento, con il respiro accelerato e gli occhi chiusi, cercando di tornare al presente.

Lei si sollevò, si girò e mi girò a mia volta con una mano ferma sulla spalla. Il suo cazzo era ancora duro, lucido di lubrificante e del suo stesso desiderio.

—Adesso io.

Mi distesi a pancia in giù senza pensarci troppo. Sonia prese tempo per preparare il terreno con le dita, spargendomi addosso lubrificante freddo che mi fece serrare i fianchi, entrando prima con uno, poi con due, con una pazienza metodica che aiutava più di qualunque promessa a parole. Muoveva le dita dentro di me cercando qualcosa, e quando lo trovò mi sfuggì un gemito che non avevo pensato di fare.

—Eccolo —mormorò.

Quando entrò, lo fece con una lentezza calcolata che mi tolse il fiato. Lo stiramento mi bruciava al limite e al tempo stesso si scioglieva in una pressione sorda che si propagava all’interno. Rimasi fermo e lasciai che accadesse. Lei si infilò tutta, aspettò, e cominciò a muoversi con spinte lente e profonde, appoggiando il petto sulla mia schiena, mordendomi la spalla senza farmi male. Ogni volta che mi toccava dentro con la punta, qualcosa mi si contraeva nello stomaco in un modo nuovo.

—Respira —mi disse all’orecchio—. Lasciati andare.

Spinse più forte. Mi infilò una mano sotto e mi afferrò il cazzo, che senza accorgermene si era di nuovo indurito, e cominciò a pompármelo al ritmo delle spinte. Quello che provai era difficile da catalogare. Non era quello che mi ero aspettato, né nel senso cattivo né in quello buono. Era più complesso, più interno, con una presenza che si estendeva in modi che non sapevo fossero possibili. Venne di nuovo, questa volta nella sua mano, con la faccia schiacciata contro il cuscino e un gemito lungo che non seppi riconoscere come mio. Un secondo dopo la sentii conficcarmi le unghie nel fianco e venire anche lei dentro di me, con un ansimo caldo contro la mia nuca.

Quando finì, rimase sopra di me per qualche secondo con la fronte appoggiata tra le mie spalle e il respiro che tornava poco a poco regolare. Il peso del suo corpo era inaspettatamente caldo. Si ritirò lentamente e sentii il gocciolio tiepido corrermi tra le natiche.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —dissi. E era vero.

***

Restammo un po’ sdraiati senza fretta. Lei andò in cucina e tornò con altra acqua. Parlammo un po’ di cose qualsiasi: di una serie che stava guardando, del quartiere, del traffico che c’era stato quel pomeriggio. C’era qualcosa in quella conversazione dopo che mi risultò inaspettatamente comodo, quasi più di tutto il resto.

Quando mi stavo vestendo nel corridoio, lei rimase appoggiata allo stipite della porta della camera da letto, guardandomi abbottonare la camicia con un’espressione tranquilla.

—Puoi tornare quando vuoi —disse.

—Lo farò —promisi.

E lo dicevo sul serio. Scese i tre piani lentamente, con la testa ancora piena di tutto quello che era appena successo, e uscii in strada dove il sole del pomeriggio cadeva obliquo sui balconi di pietra. Era un pomeriggio qualsiasi. I vicini passavano con le buste della spesa. Un cane aspettava legato a un palo. Nessuno sapeva nulla.

***

Tornai tre settimane dopo.

Il citofono suonò nel vuoto. Bussai più volte. Una vicina che scendeva le scale si fermò e mi guardò con un’espressione che non era ostilità ma qualcosa di simile alla pietà tranquilla di chi quella notizia l’ha già data altre volte.

—La ragazza del terzo se n’è andata qualche giorno fa —disse—. Di colpo. Senza avvisare nessuno.

L’annuncio era sparito dal portale. Il numero risultava fuori servizio. Scese i tre piani lentamente e rimasi per un momento sul marciapiede, senza sapere bene dove andare.

Non era tristezza, esattamente, quello che provavo. Era qualcosa di più simile alla consapevolezza che certe cose esistono solo in un istante preciso, e che cercare di recuperarle dopo è sempre un errore. Ci sono incontri che non hanno una continuazione possibile e che proprio per questo restano intatti nella memoria, senza l’usura che porta la ripetizione.

Quello che era successo in quell’appartamento restava reale. Sarebbe rimasto tale.