Ciò che una donna trans mi insegnò quella notte

Racconterò questa storia come la ricordo, senza abbellirla troppo. Non è una storia con una morale, e non voglio convincere nessuno di niente. È solo quello che mi è successo una notte di giovedì, quando credevo di aver capito tutto di me stesso e invece non avevo capito quasi niente.

Ero stanco da mesi. Non del lavoro, né della stanchezza normale dei trent’anni passati. Ero stanco della solita scena che si ripeteva: uscire, conoscere qualcuno, pesare ogni parola come se stessi giocando a scacchi, calcolare quanto dovessi cedere e quanto chiedere. Le ultime donne con cui ero uscito sembravano più interessate a vincere una discussione invisibile che a passarsela bene. E io, senza rendermene conto, avevo iniziato a rispondere allo stesso modo, sulla difensiva, contando i punti.

Quella sera entrai in un bar in cui non andavo mai. Un locale piccolo in una stradina laterale, di quelli con la luce ambrata e la musica bassa, dove il barista ti lascia stare. Ordinai un whisky e mi sedetti all’estremità del bancone, deciso a non parlare con nessuno.

Poi la vidi.

Era tre sgabelli più in là, con un vestito nero corto e le gambe accavallate, che mescolava un drink con la cannuccia senza berlo. Aveva i capelli scuri raccolti in uno chignon morbido e orecchini lunghi che le sfioravano il collo ogni volta che girava la testa. Mi guardò una volta, senza nascondersi, e riprese a fare i fatti suoi. Niente flirt nervoso, niente di quella danza di finzione per cui fai finta di non essere interessato. Solo uno sguardo che diceva: «so già che mi hai vista».

—Aspetti qualcuno? —le chiesi, alzando un po’ la voce sopra la musica.

—No —disse lei, sorridendo appena di lato—. Aspettavo di vedere chi si sarebbe fatto avanti per primo.

Mi spostai sullo sgabello vicino senza chiedere permesso. Si chiamava Renata. Parlava lentamente, con una sicurezza che non vedevo da molto tempo, e rise ai miei primi due pessimi scherzi senza quella finta aria di durezza. In dieci minuti sapevo già che era una donna trans. Non me lo disse come una confessione né come un avvertimento. Lo buttò lì, mentre mi raccontava di un viaggio, e continuò a parlare come se niente fosse, osservandomi per vedere se cambiavo espressione.

Non cambiai. O forse cambiai, ma non all’indietro.

—Ti dà fastidio? —chiese infine, sempre con il sorriso, ma attenta.

—Mi sorprende che tu pensi che dovrebbe darmi fastidio —risposi.

Le si rilassarono le spalle. Per la prima volta da mesi ero in una conversazione in cui nessuno cercava di sconfiggere l’altro. Lei non mi misurava, non mi metteva alla prova con domande trabocchetto. Era lì, presente, a guardarmi negli occhi, e già questo era più erotico di qualunque scollatura.

***

Uscimmo all’una e mezza. La strada era umida per una pioggia recente e camminammo senza una meta precisa, spalla contro spalla, sfiorandoci i bracci. In un angolo la fermai prendendola per il gomito e la baciai. Non fu un bacio di prova. Fu diretto, e lei rispose con la stessa fermezza, aprendo la bocca, mordendomi il labbro inferiore con una lentezza che mi fece perdere il filo di tutto il resto. Sentii la sua lingua cercare la mia, invadente, e una sua mano scendere sul mio petto fino a stringermi sopra i pantaloni, valutando quanto fossi già duro. Sorrise contro la mia bocca nel sentirlo.

—Il mio hotel è a due isolati —dissi contro la sua bocca.

—Lo so. Ti ho visto mettere via la tessera della stanza —rispose—. Sei sempre così ovvio? Si vede da qui in poi.

Risi, e lei mi prese la mano e iniziò a camminare, dettando il ritmo. Quella fu la prima lezione della notte: a volte chi crede di guidare sta solo seguendo.

La stanza era piccola, con una lampada da terra che lasciammo accesa. Appena chiusa la porta, l’avevo già contro di me, le mani sulla sua vita, sentendo il tessuto del vestito tendersi sotto le dita. Le abbassai lentamente la zip sulla schiena, ascoltando ogni dentino cedere, e il vestito cadde a terra formando una pozza nera attorno ai suoi tacchi.

Rimase davanti a me in biancheria intima, e nella sua postura non c’era neanche una briciola di insicurezza. Al contrario. Sapeva esattamente l’effetto che il suo corpo provocava e mi lasciava guardarlo come un’offerta calcolata. Seni piccoli e sodi sotto un reggiseno nero di pizzo, con i capezzoli duri che si marcavano attraverso il tessuto. E davanti, nello slip coordinato, un rigonfiamento chiaro e teso che premeva contro la seta, impossibile da ignorare.

—Allora? —chiese, alzando un sopracciglio.

—Voltati —dissi.

Lo fece senza protestare, appoggiando le mani al bordo del letto. Le accarezzai la schiena con la palma aperta, dalla nuca fino alla curva bassa, e la sentii rabbrividire. Non finse il brivido. Le abbassai lo slip fin quasi a metà coscia, lasciandole il culo nudo, tondo e pallido sotto la luce della lampada. Le aprii le natiche con i pollici, senza chiedere permesso, e lei lasciò uscire un lungo sospiro, inarcando la schiena per offrirsi meglio. Mi infilai con la faccia lì, affondai la lingua nella fessura e scesi fino a trovare il buco stretto, leccandolo piano, in cerchi, finché Renata non lasciò cadere la fronte sul materasso e cominciò ad ansimare.

—Porca puttana —mormorò—. Nessuno… nessuno mi prende così all’inizio.

Le bagnai bene il culo con la saliva, accanendomi, mentre con l’altra mano le avvolgevo il rigonfiamento davanti e sentivo il cazzo indurirsi dentro lo slip, gonfiandosi contro il mio palmo. La girai di nuovo verso di me e la spinsi con dolcezza fino a farla sedere sul bordo del materasso. Mi inginocchiai per toglierle i tacchi, uno e poi l’altro, e lei mi guardava dall’alto con le labbra socchiuse, il petto che si alzava e abbassava in fretta.

—Nessuno mi aveva mai tolto le scarpe —mormorò.

—Allora abituati —risposi, e la baciai all’interno del ginocchio.

Risalii con la bocca lungo l’interno coscia, mordicchiando appena, sentendo la pelle rizzarsi sotto la lingua. Quando arrivai in alto le spostai lo slip di lato e mi trovai il cazzo che saltava fuori, duro, lucido, con una goccia trasparente già affacciata in punta. Lo presi tra le dita, lo tenni fermo, e me lo misi tutto in bocca senza cerimonie. Renata lasciò uscire un gemito rauco e mi affondò le dita nei capelli.

—Dio santo, così —disse, guardandomi dall’alto—. Leccamelo così, piano, non lasciarmelo.

Lo succhiai lentamente, ingoiandolo fino in fondo e risalendo con la lingua incollata alla vena sotto, la guancia affondata, guardandola negli occhi. Le leccai la punta, giocai con il frenulo, e scesi ancora, fino ai testicoli, mentre con la mano continuavo a muoverglielo piano. Lei spingeva i fianchi contro la mia faccia, senza brutalità, segnando il ritmo. La saliva mi colava dal mento e le scendeva lungo le palle fino al culo, e io ne approfittavo per infilarle di nuovo il dito lì, bagnato, spingendo fino al nodo.

—Mi farai venire subito —gemette, tirandomi su per i capelli—. E non voglio. Non ancora.

***

La spinsi perché si sdraiasse del tutto, supina sul letto, e mi tolsi i vestiti a strattoni. Lei mi guardava, con il cazzo duro contro il ventre, e quando le mostrai il mio si passò la lingua sul labbro.

—Vieni qui —disse, allungando le braccia.

Mi inginocchiai sopra di lei, una gamba per lato del petto, e le portai il cazzo alla bocca. Lo aprì ubbidiente, tirando fuori la lingua, e io glielo infilai piano, vedendolo sparire tra quelle labbra truccate. Renata chiuse gli occhi e cominciò a succhiarlo come se dipendesse la vita, prendendolo fino in fondo alla gola, con lievi conati, con fili di saliva che le colavano sul collo. Le afferrai il nodo morbido e le tenni la testa, scopandole la bocca con cautela, e lei mi conficcava le unghie nelle natiche per chiedermi di più.

Quando le tolsi il cazzo, brillava tutto, con un filo di saliva appeso dalle sue labbra fino alla punta.

—Scopami —disse, senza fronzoli—. Adesso. Non resisto più.

Scesi, le strappai lo slip di lato e le aprii le gambe. Sputai nella mano, mi cosparsi bene il cazzo e le passai la punta sul culo, cercando il forellino, premendo senza entrare. Renata si allungò verso il comodino, tirò fuori una bustina e me la lanciò sul petto.

—Con questo entri meglio. E non ho nessuna intenzione di rovinare le lenzuola col sangue.

Risi, aprii il lubrificante, le versai un po’ abbondante sul buchino e un altro sul cazzo, e me lo lavorai per distribuire tutto. Le alzai le gambe contro il mio petto, appoggiai la punta e spinsi piano. L’anello cedette con un lungo sospiro da parte sua, e sentii il suo culo aprirsi attorno alla testa, stringendomi, caldo fino a fare male. Rimasi fermo lì, mezzo dentro.

—Più piano —chiese, con la voce spezzata—. Voglio sentire tutto.

E obbedii, perché nella sua resa c’era una forma di potere che non avevo mai saputo vedere. Più si abbandonava lei, più mi sentivo responsabile di farlo bene. Entrai poco alla volta, mezzo centimetro per volta, guardandole la faccia per leggere quello di cui aveva bisogno. Quando la ebbi tutta dentro, fino alle palle, rimasi fermo per qualche secondo, sentendole il polso dentro. Respirava con la bocca aperta, con il cazzo duro tra noi due, appoggiato contro il ventre, che perdeva liquido preseminale sull’ombelico.

—Adesso sì —mormorò—. Muoviti. Scopami.

Cominciai a muovermi, uscite lunghe e spinte profonde, vedendo il suo buchino stirarsi attorno al mio cazzo ogni volta che affondavo. Le afferrai i polsi e glieli schiacciai contro il materasso, più per istinto che per altro, e lei mi lasciò fare, inarcando la schiena, cercandomi con i fianchi. Le mordicchiai il collo, le succhiai un capezzolo finché non diventò rosso, e accelerei, scopandola più forte, sentendo il suono umido delle mie palle che le battevano contro il culo.

—Così —disse, quasi senza fiato—. Proprio così. Spaccami, spaccami.

Le liberai un polso e le presi il cazzo, cominciai a tirarglielo al ritmo delle mie spinte. Era duro come pietra, fradicio, e a ogni mio strappo lei lasciava uscire un gemito più acuto. Il suo culo si contraeva in spasmi attorno al mio cazzo, e io dovevo respirare a fondo per non venire lì stesso.

Il ritmo lo trovammo insieme. Non c’era fretta di finire. A tratti ci fermavamo, con il cazzo piantato fino in fondo, fronte contro fronte, riprendendo fiato, ridendo di niente, e poi ricominciavamo. La misi di lato, a cucchiaio, e continuai a scoparle il culo da dietro, con una mano sulla sua tetta e l’altra sul suo cazzo, la bocca incollata alla nuca. Dopo la girai a quattro zampe, la faccia contro il materasso, il culo alzato, e glielo infilai di nuovo, guardandomi entrare e uscire mentre le aprivo le natiche con i pollici.

—Sto per venire —ansimò, con una mano tra le gambe che si muoveva da sola, rapidissima—. Sto per venire sul tuo cazzo, non fermarti, non fermarti…

La sentii chiudersi tutta, il buchino che si stringeva a pulsazioni calde attorno al mio cazzo, e all’improvviso un getto grosso uscì a fiotti, schizzandole sul petto, sul collo, sulle lenzuola. Venì gemendo il mio nome, aggrappata al cuscino, con le cosce che le tremavano. Vedere quello, sentire il suo culo pulsare attorno a me, fu abbastanza. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani, la tirai contro di me di colpo e mi svuotai dentro, getti caldi e lunghi, attaccato a lei, mordendole la spalla per non urlare.

Rimasi sopra di lei per qualche secondo, ancora dentro, sentendola pulsare. Quando uscii, un filo bianco colò dietro, e lei rise piano contro il cuscino.

—Che disastro mi hai fatto —mormorò, soddisfatta.

***

Finimmo verso le quattro, tutti e due sudati e intrecciati in un lenzuolo che si era sfilato dal materasso. Lei si sistemò contro il mio petto e io le passai un braccio sopra, guardando il soffitto, sentendo il cuore scendere pian piano.

—A cosa pensi? —chiese.

—Che è stato facile —dissi, e subito temetti che suonasse male—. Non facile da ottenere. Facile da vivere. Mi capisci?

Lei annuì contro la mia pelle.

—Lo sento spesso —disse—. Uomini che arrivano tesi come nodi. Che vengono da donne con cui devono litigare su tutto. E con me si rilassano, e poi non capiscono perché.

—E secondo te perché succede?

Rimase un po’ in silenzio, disegnando cerchi sul mio petto con un dito.

—Perché a me non interessa batterti —disse alla fine—. Per tutta la vita ho dovuto lottare per farmi lasciare essere chi sono. Quando arrivo a letto, ho già litigato abbastanza. L’ultima cosa che voglio è competere anche con te.

Rimasi a pensarci a lungo, più di quanto lei immaginasse.

***

Non voglio che si fraintenda quello che dico, perché so come suona. Non sto dicendo che le donne debbano darsi senza riserve, né che valgano in base a quanto cedono. Sarebbe mancare di rispetto a Renata, che nella vita reale non aveva niente di remissivo: lavorava, lottava, si difendeva da sola in un mondo che molto spesso le voltava le spalle. Quello che scoprii quella notte era più semplice e più difficile da ammettere.

Scoprii che avevo confuso il desiderio con la contesa. Che mi ero abituato così tanto a rapportarmi partendo dalla rivalità —chi cede, chi comanda, chi vince la prossima discussione— che ormai non sapevo più stare con qualcuno senza fare i conti. E che il sollievo che provai con lei non veniva dal fatto che fosse trans, né da qualche teoria altisonante sugli uomini e le donne. Veniva da qualcosa di elementare: trovare una persona che voleva stare con me senza trasformarlo in un combattimento.

Da allora ci ho pensato spesso, al perché a tanti uomini succeda la stessa cosa, al perché sempre più spesso cerchino donne trans quasi di nascosto, come se fosse un segreto che non osano nominare. E credo che la risposta non abbia a che fare con loro, ma con noi. Con quanto siamo stanchi di trattare il desiderio come una guerra fredda. Con quanto poco sappiamo chiedere ciò che vogliamo senza mascherarlo da pretesa.

Renata me lo disse la mattina dopo, mentre si truccava davanti allo specchio e io la guardavo dal letto, senza voglia di andarmene.

—Il problema non è mai stato quello che vogliono le donne —disse, dipingendosi le labbra—. Il problema è che voi non avete mai imparato a stare tranquilli. Io non ti ho dato niente che una donna non potesse darti. Ti ho solo lasciato abbassare la guardia.

Si voltò, mi mandò un bacio nell’aria e afferrò la borsa.

—Ti rivedo? —chiesi, odiando quanto disperato suonasse.

—Hai il mio numero —disse dalla porta—. Ma la prossima volta arrivaci senza il nodo. Non ho pazienza per scioglierli due volte.

E se ne andò, lasciandomi in un letto sfatto e con la strana certezza che quella sconosciuta mi aveva insegnato più su me stesso in una notte che anni di relazioni in cui credevo di avere il controllo.

La chiamai. Certo che la chiamai. Ma quella è un’altra storia, e non so ancora come finisca.