La spiaggia nudista dove finalmente sono stata me stessa

Per Rodrigo ero Sofía. Così mi chiamava quando eravamo soli, quando mi avvolgeva da dietro in quel letto piccolo dell’appartamento affittato e mi sussurrava all’orecchio tutto quello che mi avrebbe fatto, tutto quello che mi aveva già fatto, tutto quello che mi faceva dimenticare il resto del mondo. Per Claudia, mia madre, ero ancora Santi: Santiago, suo figlio maggiore, quello che aveva sempre avuto qualcosa di difficile da nominare nei gesti, nel modo di camminare, nel ridere.

Fai mesi che prendevo ormoni quando mamma annunciò che veniva a trovarmi. Quattro mesi che mi avevano cambiata più di quanto avessi immaginato possibile: le tette ancora piccole ma già inconfondibili sotto qualunque maglietta, i capezzoli più sensibili, più scuri, che si gonfiavano al minimo sfregamento; la pelle più morbida sugli avambracci, i fianchi leggermente più larghi, il culo che si arrotondava in un modo che Rodrigo non si stancava mai di mordere. Vivevo in un appartamento piccolo davanti al mare, in un paesino balneare della costa atlantica dove nessuno mi conosceva da prima. Dove Sofía poteva esistere senza dare spiegazioni.

—Le diciamo che sono il tuo coinquilino —provò Rodrigo, la sera prima del suo arrivo—. Copriamo il tuo e basta con i vestiti. Una settimana.

Lo guardai per un momento. —Una settimana a fingere che io non esista.

Lui non rispose. Sapevamo entrambi cosa significasse.

Andai a farmi la doccia e rimasi a lungo sotto l’acqua calda, con il viso alzato e gli occhi chiusi. Pensai a quante volte l’avevo fatto prima: sparire nell’acqua per non dover decidere. Ma adesso c’era qualcosa di diverso. Non era più il corpo che avevo sempre voluto nascondere. Era il mio.

Uscii dalla doccia e non dissi più nulla sull’argomento.

***

Mamma arrivò un martedì a mezzogiorno, con una valigia con le rotelle e quel suo modo di entrare nei posti guardando tutto insieme. Mi guardò dall’uscio per qualche secondo. Poi entrò, lasciò la valigia e mi abbracciò.

Non disse nulla dei miei capelli, che mi arrivavano alle spalle. Non disse nulla dei vestiti, che erano da donna anche se larghi. Semplicemente mi abbracciò.

Quella sera cenammo in tre con una conversazione di superficie: il viaggio, il mare, il prezzo dell’affitto. Rodrigo fu gentile e impeccabile. Io ero tesa in un modo che i muscoli sentono prima della testa. Alle undici mamma andò sul divano letto che avevamo preparato, e Rodrigo e io entrammo nella stanza.

Non so bene come cominciò. Avevo addosso da giorni quella tensione accumulata nel corpo che conosco bene: quel calore sordo che comincia nello stomaco e scende senza fretta fino al culo, fino a lasciarmelo pulsante a ogni passo. Appena chiusa la porta Rodrigo mi schiacciò contro il muro e mi infilò la lingua in bocca, la mano già che scendeva lungo il pigiama, le dita che mi cercavano tra le natiche sopra la stoffa. Mi morse il collo, l’orecchio, il lobo.

—Sei eccitata da quando è arrivata —mi disse all’orecchio, con quella voce bassa e roca che mi faceva tremare—. Ti conosco. Hai il culo stretto e bagnato dalla cena.

—Stai zitto e spogliami —gli dissi.

Mi strappò la maglietta tirandola su sopra la testa e rimase un secondo a guardarmi le tette, con quella faccia che faceva sempre, come se non riuscisse mai a crederci fino in fondo. Me le prese con entrambe le mani, mi strinse i capezzoli tra le dita fin quasi a farmi gemere, si chinò e me ne succhiò uno, piano all’inizio, poi con fame, raschiandolo con i denti mentre io gli affondavo le mani nei capelli. Sentii la figa —perché così la chiamava lui e così avevo imparato a chiamarla anch’io, anche se l’anatomia diceva altro— pulsarmi tra le gambe. Sentii il cazzo ancora mio indurirsi contro la mia volontà, quella contraddizione che quattro mesi di ormoni non riuscivano ancora a cancellare ma che addolcivano sì.

Mi spinse sul letto. Mi misi a pancia in giù sul cuscino, aprii le gambe, alzai il culo. Rodrigo aprì il cassetto del comodino senza accendere la luce. Lo sentii togliere il tappo al flacone di lubrificante, sentii quel piccolo schiocco umido quando se lo mise sulle dita. Le sue dita entrarono piano, con il lubrificante freddo che usavamo sempre, girando, cercando il ritmo. Il primo fu facile. Lo spinse fino in fondo e cominciò a muoverlo in cerchio, separandomi, aprendomi.

—Guarda come ti succhia il dito —mi disse, e la sua voce mi attraversava la colonna vertebrale—. Come lo stringi. Te ne serve di più, no?

—Sì —ansimai contro il cuscino—. Di più.

Il secondo mi fece afferrare il tessuto del cuscino con entrambe le mani. Li girò insieme, li aprì a forbice, me li spinse dentro fino alle nocche. Ogni volta che sfiorava quel punto interno sentivo una frustata che mi saliva lungo la schiena e mi lasciava bagnata di sudore freddo. Avevo la faccia affondata nel cuscino per non gridare. Avevo le natiche divaricate con l’altra mano. Avevo il culo aperto, pulsante, pronto per lui.

Era dentro fino alle nocche quando la porta si aprì.

Mamma non gridò. Fu la prima cosa che pensai, con una lucidità strana: non gridò. Rimase immobile sulla soglia. Rodrigo ritirò la mano. Io mi coprii con il lenzuolo e mi sedetti, con il cuore che martellava così forte da sentirlo.

—Claudia —disse Rodrigo, piano.

Ma mamma guardava me. Le tette che spuntavano oltre il bordo del lenzuolo. I miei capelli lunghi. Il mio viso senza barba.

—Da quanto tempo sei così? —chiese. La sua voce era strana. Non era rabbia. Era qualcosa che in quel momento non seppi nominare.

—Da quattro mesi con gli ormoni —risposi—. Ma da sempre, in realtà.

Il silenzio durò quello che mi parve un’ora intera.

—Come ti chiami adesso? —disse alla fine.

Deglutii. —Sofía.

Lei annuì. Piano, come se stesse elaborando ogni sillaba separatamente. Poi si voltò e chiuse la porta. Non sbatté.

Non dormii per tutta la notte.

***

La mattina dopo mamma era sulla piccola terrazza, con un caffè in mano e lo sguardo sul mare. Mi sedetti accanto a lei senza parlare. Era uno di quei silenzi densi, pieni di cose che si muovono sotto la superficie.

—Stai bene? —chiese infine. Non era la domanda che mi aspettavo.

—Sì —dissi—. Per la prima volta da molto tempo, sì.

Mamma bevve un sorso di caffè senza staccare gli occhi dall’acqua. —Allora è questo che conta.

Non aggiunse altro sull’argomento. Ma quando Rodrigo uscì con la colazione, lo guardò in modo diverso. Non con sospetto. Con qualcosa di più simile alla tranquilla accettazione di chi ha preso una decisione interiore senza annunciarla.

Fu Rodrigo a nominare la spiaggia nudista durante la colazione, con quella sua naturalezza che a volte mi irritava e altre mi salvava.

—C’è una caletta a quattro chilometri, accesso tramite un sentiero tra i pini. Il lunedì quasi non ci va nessuno. È molto tranquilla.

Mamma aggrottò la fronte. —Davvero nudista?

—Davvero nudista —confermai—. C’è qualcosa di molto liberatorio nello spogliarti tutto davanti al mare e nel fatto che a nessuno importi nulla.

Mamma esitò. Conoscevo quel dubbio: era lo stesso che avevo avuto io la prima volta, prima di capire che il nudismo ha quella strana capacità di cancellare le differenze invece di esporle. Alla fine disse di sì con un cenno del capo che era quasi rassegnazione e quasi curiosità.

—Mi porterò la protezione solare —disse.

***

Mamma aveva quarantaquattro anni e un corpo che mi suscitava un miscuglio strano di ammirazione e di qualcosa che impiegai a riconoscere come invidia. Minuta, con le spalle sottili e i fianchi larghi che ereditiamo tutte le donne di quella famiglia, un paio di tette generose che la gravità aveva appena cominciato a incurvare, i capezzoli grandi e scuri, la figa coperta da una peluria castana ben rifinita. Quando si tolse il vestito sulla sabbia e rimase nuda sotto il sole di mezzogiorno, vidi nella sua postura quell’istante di dubbio che precede la libertà.

Rodrigo camminò verso l’acqua per primo, senza voltarsi indietro. Il cazzo gli penzolava pesante tra le cosce, ancora molle ma grosso, e vidi di sfuggita come mamma impiegò mezzo secondo di troppo a distogliere lo sguardo. Io rimasi accanto a lei mentre ci toglievamo i sandali.

L’acqua era fredda ai primi passi e poi semplicemente salata e limpida. Rodrigo ci aspettava fino alla vita, con le braccia aperte. Entrammo entrambe nello stesso momento, e un’onda piccola ci scosse insieme facendoci ridere.

Il mare ha qualcosa che rende tutti uguali. Con i vestiti sei di un posto, di una storia, di un modo di attraversare il mondo. Senza vestiti sei semplicemente un corpo nell’acqua, come tutti gli altri. Sentii questo con una chiarezza che mi strinse il petto: il sole sulle spalle, il sale sulle labbra, il corpo che finalmente era mio senza nessun nome che lo contraddicesse.

Le onde ci spingevano verso Rodrigo. Le sue mani mi cercarono i fianchi, poi le cosce, poi si infilarono tra le natiche sotto l’acqua, schiacciandomi contro di lui. Sentii il suo cazzo indurirsi contro la mia zona lombare, lungo e caldo, separato da me solo dalla corrente salata. Ogni volta che rompeva un’onda, gli cadevo addosso, e lui ne approfittava per sfregarmelo piano tra le natiche, nascosto allo sguardo di mamma dall’acqua. Dovetti mordermi il labbro per non gemere. Mamma galleggiava a due metri di distanza, a pancia in su, le tette che spuntavano tra le onde, gli occhi chiusi e il viso al sole.

Mezz’ora dopo, mamma disse che andava a rinfrescarsi alle docce.

—Per togliermi il sale —spiegò. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso: una rapida occhiata verso Rodrigo e verso di me che era perfettamente eloquente.

La vedemmo camminare verso le rocce. Il suo corpo nudo si muoveva con più scioltezza che all’andata, le natiche sode che oscillavano a ogni passo, i piedi che lasciavano impronte bagnate nella sabbia chiara. Il mare fa questo: ti restituisce qualcosa di te stesso.

Aspettai che sparisse tra le pietre.

***

Rodrigo era già duro quando arrivammo al telo steso sulla sabbia. Il cazzo gli si ergeva contro il ventre, grosso, con la vena sul lato in rilievo e il glande lucido di sale e della goccia trasparente che gli si era già formata sulla punta. Mi inginocchiai davanti a lui senza che nessuno dei due dicesse nulla. Il sole mi bruciava le spalle. Lo presi con entrambe le mani —non mi bastava una sola per abbracciarlo tutto— e me lo misi in bocca piano, sentendo il suo peso, il sapore di sale e di pelle calda, il battito del sangue contro la lingua.

—Sofía —disse, con quella voce bassa che era solo per me—. Ecco. Succhiamelo bene.

Lo lasciai entrare di più, fino a sentirlo urtarmi il fondo della gola. Tossii, mi si riempirono gli occhi di lacrime, sputai un filo di saliva che gli colò sui testicoli e glieli lasciò lucidi al sole. Me lo ingoiai di nuovo. Una mano rimase alla base, girando, mentre l’altra gli afferrava i testicoli, pesandoli, accarezzandoli. Gli succhiai il glande con le labbra serrate, gli passai la lingua piatta sulla parte inferiore, me lo misi di sbieco per succhiarlo come una caramella. Il cazzo gli si gonfiava ancora di più in bocca a ogni spinta.

Mi afferrò i capelli con entrambe le mani, fece un pugno, e cominciò a scoparmi la bocca lui, scandendo lui il ritmo, spingendomelo fino ai testicoli contro le labbra. Io mi lasciavo fare, con la mascella rilassata e gli occhi che piangevano, sentendo la bava calda colarmi dal mento fino alle tette. Avrei potuto venire così, senza che mi toccasse, solo ad averlo così dentro.

Poi mi tirò fuori il cazzo dalla bocca con uno strappo, mi sollevò per le spalle e mi baciò a lungo, sporco, assaporando sé stesso sulla mia lingua. Le mani che percorrevano la mia schiena, scendevano fino alle natiche e stringevano con entrambe i palmi, separandomele.

—Girate —disse—. Voglio vederti quel culo aperto al sole.

Mi misi a quattro zampe sul telo, con le ginocchia ben separate e il culo alzato verso di lui, la faccia appoggiata sugli avambracci. Sentii l’aria calda tra le natiche, sentii lo sguardo di Rodrigo indugiare. Lo sentii succhiarsi le dita, sputare, aprire il lubrificante dalla borsa con quel secco schiocco.

—Guarda come sei —mormorò, e mi passò il pollice umido sul buco, in cerchio—. Tutto stretto, come se fosse ogni volta la prima.

—Mettermelo dentro adesso —gemetti.

—Piano. Te lo apro come ti piace.

Mi unse le dita con pazienza, prima me le passò fuori, massaggiando l’anello, e poi spinse il primo. Freddo, scivoloso. Lo girò con pazienza mentre io appoggiavo la fronte sull’avambraccio e aspettavo. Conosco bene quella sensazione: il corpo che resiste per un istante e poi cede, come una porta che si apre dall’interno.

Il secondo dito arrivò più facilmente. Li mosse a forbice, allargando lo spazio, spingendomeli dentro fino alle nocche e tirandoli quasi del tutto fuori per poi rimettermeli interi. Sentii il calore diffondersi verso il bacino, quel formicolio che diventa sempre più profondo, più urgente. Quando trovò il punto esatto con la punta del dito, il mio corpo rispose da solo: uno spasmo che mi salì lungo la colonna vertebrale e mi fece chiudere gli occhi con forza. Il cazzo ancora mio si scosse contro il ventre, lasciando colare un’altra goccia.

—Ti tengo io —disse lui, ridendo piano—. Guarda come cola. Guarda come me lo chiedi.

Mi infilò un terzo dito. Resistetti. Resistetti fino a quando smisi di resistere e cominciai a spingere io indietro, scopandomi le dita da sola, sbattendo contro la sua mano, gemendo contro il telo senza importarmene niente.

—Pronta? —chiese.

—Sì —dissi. E lo dicevo sul serio—. Mettimelo dentro adesso, per favore. Mettermelo tutto.

Tolse le dita. Sentii il vuoto per un secondo, poi lo sfregamento del glande grosso contro il buco appena aperto. Lo appoggiò lì, lo mosse in cerchio, lo premette appena. Spinse piano. La pressione crebbe fino a un limite che riconobbi e poi quel limite cedette, e lo sentii entrare: riempiendomi, occupando quello spazio che era mio come lo era il mio nuovo nome, aprendomi centimetro dopo centimetro finché sentii i testicoli urtarmi il culo. Lasciai uscire l’aria che avevo trattenuto senza rendermene conto.

—Tutto dentro —ansimò lui—. Lo senti tutto?

—Tutto —dissi, e la voce mi uscì spezzata.

Si mosse piano all’inizio. Lo tirò fuori quasi del tutto, fino a lasciarmi dentro solo il glande, e me lo rispinse dentro piano. L’attrito era intenso e preciso. Il sole sulla mia schiena, il suono delle onde, la sabbia calda sotto il telo. Tutto era sensazione senza fronzoli. Le sue mani mi afferrarono i fianchi, i pollici che mi si conficcavano nelle natiche, separandomele per vedersi entrare e uscire.

—Ti stai aprendo per me —diceva—. Ogni volta ti apri di più. Ogni volta me lo succhi meglio col culo.

Poi accelerò. Il ritmo diventò più urgente, la spinta più diretta. Il colpo dei testicoli contro la mia pelle suonava secco, bagnato, osceno sotto il rumore del mare. Quando trovò l’angolo esatto, lo trovai anch’io: una scarica che cominciò da dentro, profonda e lunga, senza fretta. Non era dolore né era esattamente piacere nel senso ordinario: era qualcosa di più completo, che riempiva tutto il corpo insieme. Sentii il mio cazzo pulsare senza che nessuno lo toccasse, vidi la macchia di liquido trasparente che si era formata sul telo sotto il ventre. Mi sentii gemere contro il telo e non me ne importò.

—Così —disse lui—. Esattamente così. Stringimelo. Fammelo venire nel tuo culo.

Mi spinse la schiena verso il basso per lasciarmi quasi distesa e salì sopra di me, gli avambracci ai lati della mia testa, scopandomi con tutto il peso del corpo, affondandomelo fino in fondo ogni volta. Strinse. Strinse ancora di più. Sentii il cazzo gonfiarsi ancora di più dentro di me, quel battito diverso che già conoscevo, e capii che stava per finire.

—Dentro —gli chiesi—. Vieni dentro di me.

Finì con le mani conficcate nei miei fianchi e un gemito che tenne tra i denti. Sentii lo schizzo caldo, il primo, il secondo, il terzo, che mi riempiva, mi bagnava dentro, e sentendolo venni anch’io, senza toccarmi, un orgasmo lungo che mi lasciò il telo inzuppato sotto e il corpo molle, scosso. Poi crollò accanto a me, tutti e due sudati e con la bocca aperta. Quando uscì, lo sperma mi colò tiepido tra le natiche, scendendomi lungo la coscia fino alla sabbia. Le onde continuavano. Il mondo continuava. Restammo un po’ senza muoverci, semplicemente a respirare.

Entrammo in acqua per lavarci. Il mare era sempre lo stesso: indifferente e perfetto, uguale per tutti.

***

Mamma non era sotto le docce quando guardammo verso le rocce.

Ci volle un momento per trovarla. Era in acqua, nella parte più lontana della caletta, dove le rocce formano una specie di laguna protetta dal frangersi delle onde. Accanto a lei c’era un uomo. Alto, con le spalle larghe, la pelle scura e lucida di chi passa molto tempo al sole. Non si abbracciavano, non esattamente. Erano molto vicini, con l’acqua fino al petto, e parlavano a bassa voce.

Mentre li guardavamo, senza volerlo, l’uomo fece scivolare le mani sulla vita di mamma e lei non si scostò. Appoggiò le mani sulle sue spalle e chiuse gli occhi per un istante. Una delle mani del tipo le scese lungo la schiena e scomparve sotto l’acqua, e vidi come mamma aprisse appena la bocca, come le si tendesse il collo. La corrente li cullava appena. Le sue tette salivano e scendevano con l’acqua, i capezzoli duri, e lui inclinò la testa per succhiarne uno mentre continuava a farle quello che le faceva sotto il livello del mare.

Rodrigo mi toccò il braccio con delicatezza. —Torniamo al telo.

Tornammo. Ci stendemmo sulla sabbia a pancia in su, uno accanto all’altra, con gli occhi chiusi. Non parlammo. Non ce n’era bisogno.

Mamma impiegò più di mezz’ora ad apparire sul sentiero che costeggiava le rocce. Camminava da sola, con le guance accese e un’espressione che non le avevo mai visto prima: qualcosa a metà tra la sorpresa e la calma, come chi ha appena ricordato qualcosa che aveva dimenticato da tempo. Aveva i capelli più bagnati di prima e i capezzoli ancora duri sotto il sole.

Raccogliemmo tutto in silenzio. Scuotemmo la sabbia dal telo, riponemmo la borsa, ci mettemmo i sandali. Il ritorno alla macchina era in salita e stretto, in fila indiana tra i pini. Io ero l’ultima.

A metà del percorso, mamma si voltò senza fermarsi.

—Come si chiama esattamente questo posto?

—La Cala del Faro —dissi.

Lei annuì piano, come se si stesse conservando il nome per qualcosa.

***

Arrivammo alla macchina. Rodrigo aprì il bagagliaio per mettere la borsa. Mamma e io restammo in piedi accanto alla portiera posteriore, guardando verso il mare ancora visibile tra i pini. Lei mi guardò per un secondo, dritto negli occhi.

—Quando hai la prossima visita medica? —chiese. Era la prima volta dalla sera prima che toccasse l’argomento.

—Tra tre settimane —risposi.

—Avvisami. Voglio venire con te, se ti va bene.

Non risposi subito. Sentii qualcosa muoversi nel petto, qualcosa che non sapevo nominare con precisione ma che riconobbi come sollievo. Il tipo di sollievo che smette di far male solo quando se ne va, e che ti fa rendere conto di quanto facesse male prima.

—Per me va bene —dissi.

Lei annuì e salì in macchina. Rodrigo mi guardò da sopra il tetto prima di sedersi al volante. Io entrai per ultima, chiusi la porta e mi appoggiai allo schienale, sentendo ancora lo sperma di lui colarmi dentro, il culo aperto e pulsante contro il sedile.

Dal finestrino, il mare brillava ancora tra gli alberi. La caletta era rimasta indietro, ma qualcosa di lei veniva con noi: la sabbia tra le dita, il sale nei capelli, e quella sensazione di aver attraversato qualcosa che non ha un nome esatto ma che cambia per sempre il modo in cui ti vedi quando nessuno ti guarda.

Sofía. Sua figlia. La donna di Rodrigo. E tutti e tre, per la prima volta, diretti allo stesso posto.