La travesti del pueblo mi portò a ballare quella notte

Il paese non dormiva, in quella notte fonda. Trentantanove gradi all’una e nemmeno un soffio d’aria. Le finestre spalancate facevano entrare solo altro caldo appiccicoso, quello che ti si infila nella nuca e scende lungo la schiena fino a bagnarti la cintura degli slip. Nessuno ce la faceva a restare dentro.

Nel grande cortile del vecchio bar di don Aníbal, qualcuno aveva attaccato due casse a una ciabatta e metteva cumbia, vecchio reggaeton e un po’ di cuarteto. Non era una festa organizzata. Era pura sopravvivenza. La gente del quartiere era uscita in cerca d’aria e si era ritrovata con la musica, così era rimasta.

Tomás era appoggiato a una colonna di ferro, senza maglietta, con dei pantaloncini larghi che gli si appiccicavano alle gambe per il sudore. Aveva in mano un bicchiere di plastica con birra tiepida e guardava senza guardare. A quell’ora, in fondo, tutto importava un po’ poco.

E poi la vide comparire.

Camila viveva dietro l’angolo del bar, in una casetta dal tetto basso. Si era trasferita in paese con sua madre due estati prima. All’inizio la gente parlava troppo: che era una travesti, che i ragazzini ridevano all’angolo, che don Aníbal non l’avrebbe fatta entrare nel locale. Poi si stancarono. Non era più una novità. Camila passava ogni mattina col cane e le cuffie nelle orecchie e nessuno la guardava più del necessario.

Quella notte scese con il minimo indispensabile: una camiciola di cotone bianco che il sudore aveva già reso quasi trasparente, e sotto solo una mutandina nera che le spariva tra le chiappe. Aveva i capelli raccolti in uno chignon un po’ disfatto, e le clavicole le brillavano come se le avessero lucidate.

—Che fai tutta sola? —le chiese qualcuno da un tavolo, più per abitudine che per interesse.

—Cerco un po’ d’aria, come te —rispose lei senza fermarsi.

Passò vicino alla colonna dove stava Tomás. Lo guardò, alzò le sopracciglia e continuò a camminare fino al centro del cortile, dove c’erano due o tre coppie che si muovevano lente a ritmo di cumbia.

Tomás posò il bicchiere a terra. Non ci pensò troppo. Si avvicinò.

—Balliamo? —le chiese, quasi fosse uno scherzo.

Camila rise.

—Non so ballare.

—Nemmeno io. Meglio.

Cominciarono a muoversi goffamente. Passi che non coincidevano, urti di fianchi involontari, risate che gli scappavano ogni due battiti. La camiciola di Camila le si appiccicava sempre di più alle tette piccole e sode; i capezzoli le segnavano il tessuto come due bottoni scuri. Il sudore le scivolava lungo il collo, la schiena, tra le gambe. Ogni volta che si avvicinavano un po’, l’odore di pelle calda si mescolava a quello della birra e a quello del gelsomino del patio.

—Guarda come stiamo —disse Tomás, afferrandola con confidenza per la vita—. Due scemi sudati che non sanno nemmeno seguire il ritmo.

Camila appoggiò per un secondo la fronte sulla spalla di lui. Rideva e rideva.

—Comunque non voglio smettere —mormorò.

Quello che stava ai comandi delle casse abbassò il volume. Passò a un pezzo lento, una vecchia ballata che all’improvviso suonò fuori posto e allo stesso tempo perfetta. Alcuni nel cortile fischiarono, altri approfittarono per stringersi a chi avevano vicino.

Tomás e Camila si incollarono. Le risate si spensero piano piano. Lui le fece scorrere le mani sulla schiena madida fino a trovare il bordo della mutandina, proprio sopra l’attaccatura del culo. Lei sentì la cazzo di Tomás, grosso e duro, premere contro il ventre attraverso il tessuto dei pantaloncini.

—Vieni —le disse lui all’orecchio.

Camila non chiese dove. Lo seguì.

Tomás la portò di lato al bar, in una stanza degli attrezzi un po’ nascosta dietro la cucina. C’era odore di trucioli, di birra vecchia e di qualcosa di dolciastro che poteva essere sciroppo rovesciato. Una lampadina gialla pendeva dal soffitto e dava giusto la luce necessaria per vedersi in faccia.

Appena chiusero la porta, per un po’ non ci furono altre parole.

Camila si tolse la camiciola tirandola su oltre la testa con un gesto rapido, senza teatro. Tomás si abbassò i pantaloncini con la stessa urgenza. Il corpo di lei era una mappa di dettagli che lui ricompose con lo sguardo: le tette piccole e dure, la pelle appena dorata dal sole estivo, il ventre liscio, la mutandina nera fradicia e, sotto, la sua cazzo appoggiata allo stomaco, anch’essa dura, anch’essa calda.

—Non aver paura di me —disse Camila.

—Non ho paura di te —rispose Tomás, e diceva il vero.

Lei si voltò, appoggiando le mani contro la parete di intonaco non dipinto. Spinse il culo all’indietro, offrendosi, e guardò oltre la spalla con una calma che non corrispondeva al caldo che aveva dentro.

—Piano all’inizio —chiese.

Tomás si sputò sulle dita. Cominciò a sfregarle il buco con il pollice, piano, sentendo come il calore interno lo accogliesse. Poi uno intero, poi due. L’anello si tendeva, cedeva, si ammorbidiva con il sudore e l’eccitazione. Su uno scaffale alto c’era un piccolo flacone di lubrificante per macchine, che Camila indicò con il mento, ridendo.

—Non quello, idiota. Aspetta.

Allungò il braccio fino alla borsa, che aveva lasciato cadere accanto alla porta, e tirò fuori un altro flacone molto più piccolo. Glielo lanciò oltre la spalla. Tomás lo aprì, si versò una buona quantità sul palmo e se la passò sulla cazzo e sulle dita. Tre dita adesso, aprendo, girando, preparandola con una pazienza che nemmeno lui sapeva di avere.

—Così… continua… aprimi di più… —ansimò Camila, spingendo all’indietro.

Tomás sfilò le dita. Si sistemò dietro di lei e appoggiò la testa della cazzo contro il buco lucido. Spinse.

Camila lasciò uscire un gemito lungo e rauco quando il cazzo cominciò a entrare. Lo sfintere si aprì attorno al tronco grosso, centimetro dopo centimetro, fino a quando le palle di Tomás le sbatterono contro. Era completamente piena.

—È così dentro… —gemette, con un misto di sollievo e di qualcosa di più scuro.

Tomás rimase fermo per qualche secondo, lasciandola sistemarsi. Poi cominciò a muoversi. Prima piano, profondo, quasi cauto. Poi più forte, lasciandosi andare. Ogni affondo produceva un suono umido, sporco, di pelle sudata contro pelle sudata. Slap, slap, slap. Il sudore gli colava dappertutto; scendeva sulla schiena di Camila e si mescolava al suo nella congiunzione dei fianchi.

—Fottemi —chiese lei con la voce rotta—. Usami. Stasera sono tutta tua.

Tomás le afferrò i fianchi con entrambe le mani e accelerò. Il cazzo entrava e usciva senza pietà, strofinando forte contro quella zona sensibile dentro di lei a ogni colpo. Camila sentiva scariche elettriche risalirle la colonna; le gambe le tremavano senza controllo. La sua cazzo, intrappolata tra il ventre e la parete, perdeva gocce senza sosta.

—Sto… sto per venire… —singhiozzò.

—Vieni —ringhiò Tomás, senza rallentare—. Voglio sentire come ti stringi.

Il piacere la spaccò in due. Prima un’onda profonda, interna, che le contrasse tutto il culo attorno al cazzo di Tomás e le fece tremare violentemente le gambe. Allo stesso tempo, la sua cazzo cominciò a sparare fiotti fini e caldi contro la parete non dipinta. L’orgasmo fu così intenso che Camila perse un po’ la cognizione di dove si trovasse; gemeva soltanto e si agitava, stringendosi attorno a lui.

Tomás resistette a due altri affondi e poi cedette. Ruggì contro la nuca di lei e si svuotò dentro, allagandole il culo con fiotti densi e caldi che continuarono a uscire anche quando non gli restava più fiato.

Rimasero attaccati, ansimando, le fronti contro la parete. L’aria della stanzetta ora odorava di sesso, sudore e di quello sciroppo dolciastro.

—Sei matta —disse lui dopo un po’, ridendo piano.

—Anche tu —rispose lei, senza togliersi di dentro il cazzo che stava già cominciando ad ammorbidirsi.

Uscì Camila per prima, piano, con un lamento soffice. Cercarono i vestiti tra le casse. Si rivestirono a metà, senza fretta. Camila si passò le dita tra i capelli e si sistemò lo chignon con un gesto automatico.

E allora, fuori, una goccia. Poi un’altra. Poi un suono sordo, denso, che sembrò arrivare da tutte le parti insieme.

La pioggia cadde forte, torrenziale, come cade solo dopo tre settimane di caldo marcio. Nel cortile del bar si sentirono grida e risate, qualcuno spense le casse, qualcun altro le riaccese. Le coppie che continuavano a ballare rimasero dove stavano, adesso sotto l’acqua.

Tomás e Camila uscirono nel cortile senza riuscire a vestirsi del tutto. Lui con i pantaloncini e scalzo, lei con la camiciola appiccicata alle tette e la mutandina storta. Alcuni li guardarono. Altri nemmeno se ne accorsero. La pioggia fredda gli sbatteva sulla pelle con una violenza benvenuta.

—Balliamo di nuovo? —chiese Camila.

—E dire che non sapevamo farlo, no?

Lei rise, gli passò le braccia intorno al collo e appoggiò la testa sulla sua spalla. L’acqua gli scorreva sul viso e lavava via il sudore, lo sperma, l’intera notte. Per la prima volta in tutta l’estate, il corpo di Tomás smetteva di essere un problema, un fastidio, qualcosa da sopportare. Era solo un corpo. E si trovava esattamente dove doveva stare.

***

Il giorno dopo, il paese si svegliò con odore di terra bagnata. Le casse erano ancora nel cortile del bar di don Aníbal, abbandonate sopra una cassa di birra. Nessuno seppe bene chi se le portò via poi.

Tomás passò per la via di Camila a mezzogiorno, ancora con la testa pesante per la birra tiepida e la notte. Lei era sul marciapiede, a lavare il cane con una manichetta. Lo vide arrivare e gli lanciò un po’ d’acqua sulle gambe, ridendo.

—Anche oggi ti stai sciogliendo dal caldo? —gli chiese.

—Adesso non tanto.

Camila chiuse la manichetta. Lo fissò con quel mezzo sorriso che lui conosceva già un po’ meglio.

—Va bene —disse—. Se ti serve qualcosa, sai dove trovarmi.

Tomás continuò a camminare verso la piazza. Non rispose nulla. Non ce n’era bisogno. Prima di svoltare l’angolo, si voltò e la vide chinarsi di nuovo sul cane, canticchiando qualcosa che non si sentiva ma che lui, chissà come, riconobbe lo stesso.

***