La travestita che tornò al paese per riscuotere tutto

Las Espigas era un paese di provincia che si vantava di due cose, ma ne ostentava soltanto una. La prima, quella che compariva sul cartello della statale, era di essere l’autoproclamata Capitale del Girasole. La seconda, quella che si raccontava a bassa voce davanti a ogni bancone, era aver dato i natali a Soledad Miranda, la diva travestita che trionfava nei teatri della capitale.

Quel giovedì mattina, il panificio La Spiga d’Oro era l’epicentro dei pettegolezzi più succosi dell’anno. Le comari si accalcavano davanti alla vetrina dei dolci, con gli occhi che brillavano di malizia.

— È tornata — sussurrò una, senza bisogno di fare il nome.

— È tornata la Spighetina — concluse un’altra, masticando ogni sillaba —. Quella che se n’è andata per diventare famosa con i suoi spettacoli. Ma qui sappiamo tutte come ha cominciato: come un frocio sbandato dietro la stazione, col culo all’aria e la bocca piena di cazzo.

La voce si sparse come polvere da sparo, di bocca in bocca, condita da risatine e sguardi complici. Tutte conoscevano il segreto che ormai non era più un segreto: la diva all’anagrafe era stata registrata come Rosendo Vera, col cognome della madre, perché un padre non l’aveva mai avuto.

Tincho era in fila, in attesa della sua dozzina di croissant, quando sentì quel soprannome. Gli si gelò il sangue e, allo stesso tempo, il cazzo gli si mosse da solo dentro i pantaloni. Il passato gli crollò addosso come un vecchio tetto.

***

Quindici anni prima era stato lui il primo. Rosendo allora era un ragazzo magro e delicato, appena compiuti i diciotto anni, con occhi enormi e un modo di camminare che faceva impazzire gli uomini del paese, anche se loro non volevano ammetterlo. Tincho, un bracciante forte come un toro di campagna, l’aveva trovato una notte d’estate mentre attraversava da solo la piazza, con una gonna improvvisata e i capelli legati in una coda.

Ricordava quella prima volta come se fosse ieri. Lo portò nel capanno abbandonato dietro la stazione ferroviaria, dove l’aria odorava di terra umida e ferro arrugginito.

— Vieni qui — gli disse, afferrandolo per un braccio.

Il ragazzo tremava, ma non oppose resistenza. Tincho lo spinse contro la parete di lamiera, gli sollevò la gonna e gli abbassò di colpo la biancheria. Gli aprì le natiche con entrambe le mani, rimase a guardare quel culo vergine, stretto e pallido, e gli si riempì la bocca d’acquolina. Si sputò sul palmo, si strofinò il cazzo duro fino a renderlo lucido, lo appoggiò sull’orifizio chiuso del ragazzo e spinse lentamente, aprendosi la strada con la forza.

— Resisti — gli ringhiò all’orecchio, mentre il culo gli si apriva a strappi —. Resisti, perché questo è appena l’inizio.

L’altro gridò, con gli occhi pieni di lacrime e la guancia premuta contro la lamiera fredda, ma non gli chiese di fermarsi. Tincho lo afferrò per i fianchi e spinse fino in fondo, sentendo il culetto stringergli il cazzo come un pugno caldo. Quando fu affondato fino alle palle, rimase per un secondo a respirargli sulla nuca, poi cominciò a muoversi, sfilandolo quasi del tutto e tornando a piantarglielo dentro con una spinta secca.

— Così, frocio — gli sputava addosso —. Così doveva infilartelo qualcuno. Ben dentro. Senti come ti si sistema quella fica che hai dietro.

Ogni colpo gli strappava un nuovo strillo. Il ragazzo gli mordeva l’avambraccio che gli copriva la bocca, le ginocchia gli cedevano, ma il culo gli si rilassò poco a poco e cominciò a muovere i fianchi contro di lui, cercando di più. Tincho gli afferrò i capelli, glieli tirò indietro e gli morse il collo mentre gli piantava il cazzo fino in fondo. Quando sentì che stava per venire, lo sfilò, lo girò, lo mise in ginocchio nella terra e gli infilò in bocca il cazzo gonfio.

— Succhia, dai. Succhialo come lo succhi nei sogni a tutto il paese.

Rosendo aprì la bocca e lasciò che glielo scopasse contro la gola, finché Tincho, con un ruggito, gli svuotò tutta la sborra tra la lingua e i denti. Il ragazzo tossì, si strozzò, eppure continuò a leccare il glande gonfio fino all’ultima goccia, con lacrime e sperma che gli colavano sul mento.

Quella notte cambiò tutto. Poi ne vennero molte altre: nei campi di mais, col ragazzo a quattro zampe tra le piante e la gonna sollevata sopra la vita, mentre Tincho gli spaccava il culo e gli tappava la bocca perché non urlasse; nel fiume in secca, col viso affondato nella sabbia e il cazzo del bracciante che gli entrava fino alle palle; nel bagno del circolo sociale durante una festa del raccolto, chiusi nel cubicolo, Rosendo cavalcava senza pantaloni sopra il cazzo, mordendosi la mano per non tradirli mentre Tincho lo faceva saltare come una bambola sul suo membro.

Tincho lo cercava nell’ombra e il ragazzo compariva sempre, piangendo all’inizio e chiedendo ancora alla fine, tradito dal proprio corpo.

— Non so cosa mi hai fatto — gli confessò una volta, ancora ansimante, col viso contro il pavimento di terra e lo sperma che gli colava sulle cosce —. Ti odio e ti aspetto lo stesso. Mi masturbo pensando al tuo cazzo ogni notte.

Ma Tincho era egoista. Dopo mesi passati a usarlo a suo piacimento, una notte lo lasciò abbandonato per strada come si lascia uno straccio, col culo pieno di latte e gli occhi gonfi.

— Va’ a cercarne un altro — gli disse senza guardarlo.

E Rosendo, ferito e ormai dipendente dal sesso brutale che solo lui gli aveva insegnato, si aprì a metà del paese. Camionisti che se lo scopavano nella cabina col motore acceso, braccianti che se lo passavano tra loro in due nel deposito, uomini sposati che poi salutavano le mogli a messa con la stessa mano con cui gli avevano afferrato i capelli mentre gli venivano in faccia. Nella lingua velenosa di Las Espigas divenne la vergogna di cui tutti godevano in privato. Tincho lo guardava da lontano, con una mistura di gelosia e orgoglio malato, sapendo di averlo plasmato così.

***

Quindici anni dopo, la notizia lo colpì come un pugno sul bancone del panificio. Spighetina era tornata. Ora era Soledad Miranda, una diva con spettacoli nei teatri e apparizioni in televisione. Dicevano che fosse cambiata completamente: ormoni, interventi chirurgici, un corpo nuovo da donna costruito a forza di sala operatoria e denaro, con tette vere e un culo che faceva voltare le teste.

Tincho raccolse i croissant e uscì sulla strada lastricata. Camminò senza pensarci verso la casa della vecchia Vera, passando dalla piazza dove tutto era cominciato. Non sapeva cosa cercasse. Forse una lite. Forse il perdono. Forse quello di sempre: ficcarle il cazzo fino in fondo e ricordarle chi era stato il primo.

La trovò quello stesso pomeriggio. La porta era socchiusa ed entrò senza bussare. Eccola lì, seduta in salotto, con un vestito rosso aderente che metteva in risalto curve che il magro ragazzo di un tempo non avrebbe mai avuto.

— Tincho — disse con voce roca e tranquilla, senza sorprendersi —. Sapevo che saresti venuto.

Lui la guardò dalla testa ai piedi. È ancora la solita puttana di sempre, sotto tutta quella vernice.

— Soledad, o Rosendo. Sei tornata puttana come prima.

Lei rise, si alzò e gli si avvicinò muovendo i fianchi con una calma che era pura provocazione.

— Per tutti sono Soledad. Per te sarò sempre il buco che hai aperto tu per primo.

Gli appoggiò una mano sul petto e la fece scendere lentamente, passandola sopra il rigonfiamento che già gli stringeva i pantaloni. Glielo afferrò sopra la stoffa, soppesò il peso del cazzo col palmo e sorrise.

— È ancora grosso uguale — mormorò —. E per me è già duro.

Tincho non oppose resistenza. Le afferrò i capelli e la baciò con violenza, mordendole il labbro finché lei lasciò sfuggire un gemito, mentre lei gli apriva la cintura e gli tirava fuori il cazzo duro.

— Ti scoperò come prima — la avvertì contro la bocca.

— Provaci — rispose lei, gli occhi fissi nei suoi, e si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto.

Gli afferrò il cazzo con entrambe le mani e se lo infilò tutto in bocca, senza conati, senza preliminari, affondandolo finché il naso le toccò i peli del pube. Tincho grugnì e si aggrappò allo schienale del divano. La diva gli succhiava il cazzo con anni di mestiere, leccandogli il glande con la lingua, lasciando cadere un filo di saliva sulle palle e scendendo poi a leccargliele una per una. Se lo sfilava dalla bocca, glielo batteva sulle labbra dipinte e tornava a ingoiarlo fino alla gola.

— Guardami — gli ordinò, col cazzo a un centimetro dal viso —. Guardami mentre ti succhio, figlio di puttana. Guarda quanto ho imparato in questi quindici anni.

Gli sputò sul glande e continuò, muovendo rapidamente la testa, stringendo le guance, strappandogli gemiti che Tincho non si era mai permesso con nessuna donna del paese. Quando lo sentì sul punto di venire, gli sfilò il cazzo dalla bocca e si alzò.

— No. Non ancora. Oggi verrai dove dico io.

La spinse sul divano e le strappò il vestito con uno strattone. Sotto c’era un corpo che non riconosceva e che lo mandava ugualmente fuori di testa: tette sode, con capezzoli scuri e appuntiti, la pelle calda, la vita segnata, e tra le gambe il risultato di anni di operazioni, una fica depilata, rosa e umida che brillava tra le cosce. Le spalancò le gambe con uno schiaffo, si sputò sulla mano, si strofinò il glande contro le labbra di quella fica nuova ed entrò con un’unica spinta fino in fondo.

— Figlio di puttana! — gridò lei, ma le unghie gli si conficcarono nella schiena chiedendo esattamente quello.

Tincho la scopò come un animale, sentendo quella fica nuova e sconosciuta stringerlo, più piccola e più calda di qualunque altra avesse scopato. Ogni spinta le faceva sobbalzare le tette, e lui si chinava a morderle, a succhiarle i capezzoli fino a lasciarglieli rossi.

— Mi è mancato questo cazzo — ansimò lei, inarcandosi e piantandogli i tacchi nel culo —. Più forte. Come sai fare tu. Spaccami, Tincho, spaccami la fica che mi sono fatta fare per te.

— Puttana — le sputava lui, spingendo fino a far sbattere le palle contro il suo culo —. Puttana di merda. Ti sei operata la fica perché io potessi scopartela.

— Sì — gemeva —. Per te. Tutto per te. Continua, non fermarti, dammene ancora.

La girò, la mise a quattro zampe contro lo schienale del divano e tornò a ciò che era sempre stato il suo territorio. Le aprì le natiche con entrambe le mani, le guardò l’orifizio stretto e quella fica nuova che gocciolava sotto, e non seppe da dove cominciare. Scelse il solito. Si sputò sul pollice, glielo affondò nel culo fino alla nocca, poi sostituì il dito col cazzo. Spinse fino in fondo e lei tremò tutta, con un gemito che era dolore e piacere allo stesso tempo.

— Piangi — le disse, colpendole le natiche a ogni spinta —. Piangi come la prima volta nel capanno. Piangi col cazzo nel culo come quando eri un frocetto.

E pianse. Le lacrime le rigarono gli occhi e tutto il corpo le tremò mentre lui le scopava il culo con la stessa violenza di quindici anni prima, afferrandole i capelli, tirandoglieli indietro, costringendola a guardarsi nello specchio del salotto: la bocca aperta, il mascara colato, le tette che sobbalzavano, un filo di bava che le scendeva dal labbro.

— Guardati — le ringhiò —. Guardati quanto ti piace.

— Mi piace da morire — ansimò lei —. Adoro il tuo cazzo nel culo. Nessuno me l’ha mai fatto come te.

Ma stavolta fu diverso. Quando lui rallentò, respirando pesantemente, lei si girò, gli si sfilò da sopra, lo spinse con la schiena contro il divano e gli salì a cavalcioni. Gli afferrò il cazzo grondante, glielo raddrizzò e si sedette lentamente, calandosi su di lui centimetro dopo centimetro, prima con la fica bagnata, stringendo ogni muscolo attorno al cazzo fino a farlo gemere.

— Adesso comando io — gli disse, appoggiandogli le mani sul petto e iniziando a muoversi su e giù con un controllo che prima non aveva mai avuto.

Cavalcava senza fretta, col collo teso e le tette che rimbalzavano davanti al suo viso. Di tanto in tanto rimaneva immobile col cazzo completamente affondato dentro di lei e contraeva la fica, stringendogli il glande e strappandogli smorfie che Tincho non aveva mai fatto davanti a nessuno.

— Ti piace, papino? Ti piace come te lo stringe il tuo frocetto di una volta?

— Sì — ammise lui tra i denti —. Sì, puttana, continua.

— Chiedimelo.

— Continua.

— Chiedimelo bene.

— Continua, per favore. Continua a scoparmi.

Lei rise, gettò indietro la testa e accelerò, saltando sul cazzo, lasciandosi ricadere con tutto il peso, strappando gemiti vergognosi al bracciante che quindici anni prima l’aveva fatta piangere in un capanno. Gli conficcò le unghie lunghe nei pettorali, gli morse il labbro inferiore e continuò a muoversi finché Tincho, col viso rosso e la mascella serrata, iniziò a tremare sotto di lei.

— Sto per venire — ansimò lui.

— Dentro — gli ordinò lei, stringendo la fica —. Vienimi dentro. Riempimi come mi riempivi prima.

Tincho la afferrò per i fianchi, la spinse contro di sé e le scaricò tutto quello che aveva dentro la fica della diva, mentre lei si strofinava il clitoride contro il pube del bracciante e veniva sopra di lui con un grido prolungato, stringendo ogni goccia che le usciva. Rimase seduta sul cazzo fino all’ultimo tremito, mordendosi il labbro e godendosi ogni secondo della vendetta.

Finirono esausti, coperti di sudore, col salotto sottosopra e le lenzuola improvvisate buttate sul pavimento. Un filo bianco colava tra le cosce di Soledad quando si alzò. Tincho si vestì guardandola scomposta sul divano, ancora ansimante, con la fica gonfia e il trucco completamente disfatto.

— Sei tornata per questo, vero? — domandò.

Lei sorrise, leccandosi il labbro spaccato, e si passò due dita sulla fica grondante per poi portarsele alla bocca.

— Sono tornata per averne ancora. Tutto il paese si ricorderà di me.

***

Quello stesso pomeriggio, quando Tincho se n’era già andato lasciandosi dietro l’odore di sesso e sudore, la vecchia Vera entrò dalla cucina con un vassoio da mate. Aveva il grembiule macchiato di farina e gli occhi socchiusi, come chi aveva ascoltato tutto dal corridoio. Si sedette di fronte alla figlia sul divano ancora in disordine e preparò il mate, senza dire nulla all’inizio.

Soledad — Rosendo per lei — si era messa una vestaglia leggera, ma i segni rossi sulle cosce, la macchia umida sulla stoffa e il lieve tremore delle gambe la tradivano. Prese il mate e ne bevve un lungo sorso, cercando di ricomporsi.

— Ancora con Tincho? — chiese la vecchia, secca, senza giri di parole.

Soledad abbassò lo sguardo per un istante, poi lo rialzò. Nei suoi occhi non c’era vergogna, solo una calda rassegnazione.

— Sì, mamma. Oggi è ricominciato tutto. Non ho potuto evitarlo.

La madre non si scompose. Preparò un altro mate e aspettò.

— Non l’ho mai dimenticato — continuò Soledad, con la voce più bassa, quasi intima —. Quella prima volta nel capanno, quando ero un ragazzo spaventato e lui mi ha preso come se fossi sempre stato suo. Mi fece male fino all’anima. Ma dopo non riuscii più a smettere di pensarci. A come mi faceva sentire di non essere niente e di essere tutto allo stesso tempo.

La vecchia Vera posò il mate sul tavolino con un colpo lieve e incrociò le braccia.

— Certo che lo so — disse —. Ti ho medicato tante volte.

Soledad sollevò di scatto la testa.

— Dopo quella notte tornasti a casa camminando come se ti avessero spezzato in due — continuò la madre —. Arrivasti all’alba, con la gonna strappata e il culo grondante di sperma. Ti chiudesti in bagno e rimanesti a piangere fino a perdere la voce. Entrai, ti vidi ferito, ti pulii, ti misi la pomata, ti feci sedere in un secchio con la camomilla perché l’orifizio si sgonfiasse. E tu, tra i singhiozzi, mi dicevi che volevi comunque che tornasse a scoparti.

Soledad rimase in silenzio, col viso infuocato. Non per pudore, ma per il ricordo preciso che sua madre le aveva appena restituito.

— Dopo non mi hai mai detto nulla — mormorò.

— A che sarebbe servito? Eri abbastanza grande per sapere ciò che volevi. L’unica cosa che mi importava era che non ti facessi davvero male, che non rimanessi spezzato. Il resto era tuo. E pare che lo sia ancora.

Soledad si inclinò in avanti, coi gomiti sulle ginocchia.

— Non so cosa abbia lui, mamma. O cosa abbia io. Ma stavolta è diverso.

La madre la guardò con una strana mistura di stanchezza e comprensione.

— Fai comunque attenzione. Non perché ti cercherà di nuovo, quello l’hai già deciso da sola. Ma perché tipi come Tincho non cambiano. Ti usano finché si stancano e poi ti lasciano per terra col latte tra le gambe. Solo che adesso sai difenderti.

Soledad sorrise appena, un sorriso storto e stanco.

— Non gli permetterò di lasciarmi di nuovo. Stavolta decido io quando finisce. E finirà alle mie condizioni.

La vecchia Vera si alzò, raccolse il vassoio e si diresse verso la cucina. Prima di oltrepassare la soglia si fermò.

— Quando starai meglio, vieni. Ti preparo un semicupio alla camomilla. Per sicurezza.

Soledad rimase sola sul divano, con le gambe ancora tremanti e la fica che le bruciava dentro, e per un istante tornò a sentirsi come quella notte nel capanno: spaventata, ferita e completamente viva.

***

Il paese è cambiato in questi anni, ma non poi tanto. La Spiga d’Oro non è più l’epicentro dei mormorii: ora è un chiosco con luci colorate e dolciumi importati. I pettegolezzi volano sul cellulare, nel gruppo delle mamme, più veloci che mai e con la stessa cattiveria di sempre.

Ma il centro del pettegolezzo resta lo stesso di mezzo secolo fa. Soledad Miranda, leggenda vivente col suo pubblico fedele, e Tincho, ormai con la pancia e i capelli brizzolati, ma ancora a cercarla ogni volta che lei torna al paese, con lo stesso cazzo che l’ha segnata la prima volta. Cinquant’anni di incontri brutali, sborra, pianti, vendette e ritorni.

Las Espigas si crede la Capitale del Girasole, ma tutti sanno che la sua vera regina è un’altra. E che, per quanto fingano di scandalizzarsi in fila al panificio, nessuna si perde il capitolo successivo.

La leggenda continua. E anche i pregiudizi.