Mia sorella mi ha scoperto con la sua lingerie addosso

Da che ho memoria, tutto ciò che apparteneva al mondo delle donne mi attirava in un modo che non sapevo spiegare. Non era solo curiosità. Era l’eleganza di un gesto, il modo in cui un tessuto cadeva sulla pelle, il suono di un paio di tacchi sul pavimento di piastrelle. E soprattutto, i vestiti: i suoi.

Mia sorella si chiama Lorena e mi porta cinque anni. Siamo cresciuti da soli con nostra madre in un paese dove non succedeva mai niente, una di quelle strade lunghe che d’estate sanno di terra bagnata e bouganville. Nostro padre se ne andò quando a malapena camminavo, e mia madre si spaccò la schiena in due lavori perché non ci mancasse nulla. Per questo, per anni, quella che mi ha davvero cresciuto è stata Lorena.

Condividevamo la stanza. Due letti separati da un comodino, una finestra che dava sul cortile e un armadio enorme che era tutto suo. Non ci è mai mancato un argomento di conversazione né un motivo per ridere fino a tardi. Avere una sorella maggiore che ti accudisce e allo stesso tempo ti tratta come il suo migliore amico è qualcosa che non si apprezza fino a quando passano gli anni.

Il problema iniziò, se così si può chiamare un problema, quando lei compì diciotto anni e cominciò a uscire la domenica pomeriggio con le amiche.

Ero troppo piccolo per andare con loro, quindi restavo a casa. Mi prendeva una tristezza assurda, una di quelle tristezze che non capiscono perché il mondo giri senza di loro. Ma prima di andare via c’era un momento che aspettavo per tutta la settimana: vederla prepararsi.

Mi sedevo sul suo letto, con le gambe incrociate, e la osservavo come si guarda un film. Il modo in cui scartava tre camicette prima di decidersi per la quarta. Come si chinava verso lo specchio per truccarsi gli occhi, con la bocca appena socchiusa e il respiro trattenuto. Come si infilava le scarpe stando in piedi, appoggiando una mano sulla mia spalla per non perdere l’equilibrio.

—Come sto? —chiedeva alla fine, girando su se stessa.

—Sei bellissima —le rispondevo, e lo dicevo sul serio.

Lei sorrideva, mi dava un bacio sulla guancia e usciva. E allora la casa restava in silenzio, solo per me.

***

La prima domenica in cui aprii il suo armadio non cercavo nulla. Volevo solo stare vicino a lei in qualche modo, sentire il suo profumo nei vestiti appesi. Passai le dita sulle grucce, sulla seta di un abito, sulla lana morbida di un maglione. E allora, in un cassetto, trovai un paio di mutandine nere di pizzo.

Non so per quanto tempo le tenni in mano. Ricordo la consistenza, il disegno del pizzo contro la luce del pomeriggio e un pensiero che mi attraversò la testa con la forza di un lampo: devo sapere che effetto fa.

Mi percorse un brivido da capo a piedi. Guardai verso la porta, anche se sapevo di essere solo in casa. Mi tolsi i vestiti con mani impacciate e le indossai.

Fu una sensazione che non ho mai dimenticato. La morbidezza del pizzo contro una pelle che non aveva mai sentito nulla del genere. Mi si rizzò ogni pelo del corpo. Mi avvicinai allo specchio intero, lo stesso davanti al quale si preparava lei, e cominciai a muovermi come l’avevo vista muoversi: una mano sul fianco, il mento un po’ alto, una lenta rotazione sui talloni.

Non mi riconoscevo, e per la prima volta nella mia vita mi piacque ciò che vedevo.

***

Da quella domenica in poi, ogni volta che Lorena usciva, mi immergevo nel suo armadio come in un mare. Provavo tutto: mutandine, reggiseni imbottiti con calzini, gonne troppo grandi, abiti che mi stringevano sulle spalle, scarpe con cui a stento riuscivo a fare due passi senza vacillare.

Imparai a pettinarmi di lato, a studiare il mio riflesso di profilo, a camminare piano perché la gonna si muovesse. Passarono i mesi e il mio rituale divenne la parte più importante della mia settimana. L’aspettavo con un misto di eccitazione e vergogna che la notte prima non mi lasciava dormire.

Stavo attento. Rimettevo ogni capo esattamente al suo posto, piegavo allo stesso modo, lasciavo le scarpe con le punte verso l’interno come le lasciava lei. Ero convinto che non se ne sarebbe mai accorta.

***

Quello che ricordo di quel pomeriggio di novembre è una nitidezza che quasi fa male.

Indossavo un completo di mutandine e reggiseno neri, quasi trasparenti, e un paio di calze autoreggenti che si fermavano da sole a metà coscia. Ero davanti allo specchio, con i fianchi inclinati, giocando a essere un’altra persona, quando sentii la chiave nella serratura e la porta della stanza si spalancò di colpo.

Era Lorena. Era tornata a prendere il portafoglio che si era dimenticata.

Rimase paralizzata sulla soglia. Anch’io. Il tempo si fermò tra noi come un vetro sul punto di rompersi.

—Cosa ci fai con i miei vestiti addosso? —disse, e la sua voce non era arrabbiata, era puro stupore.

Non fui capace di articolare una sola parola. Corsi verso di lei, caddi in ginocchio, le abbracciai le gambe e scoppiai a piangere. La paura, la vergogna, i mesi di segreto, tutto mi uscì dagli occhi insieme.

Aspettavo un urlo. Aspettavo che mi respingesse con disgusto. Invece sentii le sue mani chiudersi con dolcezza attorno alle mie braccia.

—Ehi, ehi, su —mi disse piano—. Non piangere. Vieni, siediti qui con me.

Mi portò fino al suo letto. Ci sedemmo sul bordo e io la abbracciai di nuovo, nascondendo il viso sulla sua spalla, ancora tremante.

—Calmo —mormorò, accarezzandomi i capelli—. Respira. E adesso dimmi. Perché ti metti i miei vestiti? Da quanto tempo lo fai?

Dei saliva. Non aveva senso mentire, non in quello stato.

—Perché mi piacciono —confessai infine, con la voce spezzata—. Da mesi. Ogni volta che ti vedo prepararti resto affascinato, e un giorno ho provato un paio di mutandine e non sono più riuscito a smettere. Mi piace come mi sento quando indosso i tuoi vestiti. Mi piace guardarmi allo specchio. Mi dispiace tantissimo, Lorena, davvero tantissimo. —Alzai la testa, supplichevole—. Per favore, non dirlo a mamma.

Lei mi guardò a lungo. Cercai sul suo viso qualunque segno di rifiuto e non lo trovai. C’era solo una tenerezza tranquilla, come se finalmente avesse capito qualcosa che da tempo intuiva.

—Ascoltami bene —disse—. Il tuo segreto è al sicuro con me. D’ora in poi sarà il nostro segreto, solo tuo e mio. E se vuoi continuare a usare i miei vestiti, puoi farlo. A una condizione.

—Qualunque —risposi subito.

—Che non mi rovini niente. —E sorrise per la prima volta da quando aveva aperto la porta.

Il sollievo fu così grande che mi sfuggì una risata tra le lacrime.

—Grazie —dissi, abbracciandola ancora—. Sei la migliore del mondo. Ti voglio bene.

—Anch’io ti voglio bene. —Fece una pausa, inclinò la testa e aggiunse con una scintilla birichina negli occhi—: O dovrei cominciare a dirti che ti voglio bene, sorellina?

Mi diede un bacio sulla guancia, e questa volta il bacio durò un secondo in più. Quando si staccò, i suoi occhi erano cambiati. Non era più lo sguardo di una sorella che ha appena scoperto un segreto. Era qualcos’altro. Qualcosa di oscuro, qualcosa di curioso, qualcosa che mi fece stringere le cosce sotto il pizzo.

***

—Se lo fai, lo facciamo bene —disse, aprendo l’armadio a due battenti con una nuova determinazione—. Quello che hai addosso è carino, ma non è roba da pomeriggio di domenica. Resta lì.

Frugò tra le grucce e tirò fuori un vestito azzurro chiaro, corto, con la gonna molto ampia. Uno che avevo guardato mille volte senza osare toccare.

—Braccia in alto —ordinò.

Prima di infilarmelo, però, si fermò. Mi guardò da capo a piedi, in mutandine, reggiseno e calze, e si morse il labbro inferiore con una lentezza che non le avevo mai visto.

—Guarda come sei messo —mormorò, più a se stessa che a me—. Cazzo, Carla. Se ti vedesse chiunque penserebbe che sei una zoccoletta pronta.

La parola mi colpì come una frustata dolce. Non mi aveva mai parlato così nessuno, e men che meno lei. Sentii che il cazzo mi si induriva dentro le mutandine di pizzo, spingendo contro il tessuto, segnandosi contro la cucitura. Lorena abbassò lo sguardo. Se ne accorse all’istante.

—Oh, oh —sussurrò, con mezzo sorriso—. Guarda un po’ cosa abbiamo qui.

—Lorena, io… —balbettai.

—Zitta. —Mi mise un dito sulle labbra—. Zitta, Carla. Non c’è niente di male. Pensi che sia stupida? Sono mesi che ti infili nel mio armadio. Ho notato come odora la mia roba quando torno. Ho visto le mutandine piegate male. E una volta ne ho trovata una macchiata, fratellino. Macchiata del tuo latte.

Mi crollò il mondo addosso. Lei rise piano, prendendomi il mento tra due dita.

—Non fare quella faccia. Non sono arrabbiata. Sto pensando a tutt’altro.

Si avvicinò fino a che la sua bocca restò a un centimetro dalla mia. Profumava del suo profumo, di chewing gum alla menta, di qualcosa che mi stordiva.

—Vuoi essere davvero la mia sorellina, Carla? Vuoi che ti insegni tutto?

Annuii senza voce. Non riuscivo a parlare. Il cazzo mi pulsava così tanto che faceva male.

Lorena mi spinse con la punta delle dita finché caddi seduto sul bordo del suo letto. Si inginocchiò tra le mie gambe, molto lentamente, e mi scostò le mutandine da un lato, tirandomi fuori il cazzo con due dita come si tira fuori un uccellino da una gabbia. Era così duro che mi vergognavo a guardarlo, lucido in punta.

—Guarda com’è carino —sussurrò—. Che cola per me. Per tua sorella.

E abbassò la testa. Io chiusi gli occhi e mi aggrappai alle lenzuola con entrambi i pugni quando sentii la sua lingua calda leccarmi dalla base alla punta, piano piano, assaggiandomi. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto dentro, senza pausa, fino in fondo, finché sentii la sua gola stringersi attorno al glande. Quasi venni lì stesso.

—Lorena, cazzo, Lorena —ansimai, tremando.

Lei lo tirò fuori con un suono umido e mi guardò dal basso, con le labbra lucide e gli occhi scuri.

—Shhh. Qui non mi chiami Lorena, Carla. Qui mi chiami sorella. Così sai chi te lo sta succhiando.

—Sì… sorella…

—Brava ragazza.

Se lo riprese in bocca. Questa volta usò anche la mano, su e giù, stringendo la base, mentre la lingua girava sulla punta. Succhiava con un’oscenità che non si addiceva alla bambina dolce che mi rimboccava le coperte da piccolo. Se lo tirava fuori tutto, sputava sul glande, lo inghiottiva di nuovo. Il rumore della sua bocca riempiva la stanza, bagnato, sporco, impossibile da dimenticare.

—Sorella, sto per venire —la avvertii, stringendo i denti.

Lei lo tirò fuori di colpo, stringendomi la base con due dita.

—Neanche per sogno. Non ancora. Le sorelline obbedienti sanno trattenersi.

Si alzò, si tolse il maglione dalla testa e lasciò cadere i jeans. Sotto portava un completo bianco di pizzo, molto simile a quello che mi aveva fatto indossare tante volte senza saperlo. Aveva le tette piccole e sode, i capezzoli che si segnavano sotto la stoffa. Slacciò il reggiseno e lo lasciò cadere a terra. Poi si tolse le mutandine, molto lentamente, facendole scivolare lungo le gambe, e me le tirò in faccia.

—Annusale —ordinò—. Senti quanto mi hai bagnata, puttanella.

Le strinsi contro il naso. Erano fradice, calde, sapevano di figa, della sua figa. Gemetti come una bambina.

Lei salì sul letto, mi spinse all’indietro contro il materasso e si mise sopra di me, a cavalcioni sulla mia faccia. Vidi la sua figa aperta su di me, rosa, lucida, con un filo di bagnato che pendeva.

—Tira fuori la lingua. Dai, Carla. Lecca la fica di tua sorella. Come so che hai sognato mille volte.

E scese. Si sedette sulla mia bocca senza alcuna delicatezza, schiacciandomi. Cominciai a leccare come potevo, impacciato, disperato, assaggiando per la prima volta una donna, e quella donna era lei. Sapeva di sale, di qualcosa di dolce sotto, di un muschio che mi si infilò in testa e non se ne andò più. Le passai la lingua sulle labbra, risalii fino al clitoride, succhiai come avevo visto in qualche video nascosto, e lei cominciò a muoversi sopra di me, sfregandosi sul mio viso.

—Oh, sì… così, sorellina, così… guarda come lo fa bene la mia Carla… mettilo dentro, metti la lingua lì dentro…

La obbedii. Spinsi la lingua il più possibile dentro la sua fica e lei lasciò uscire un gemito lungo che si spezzò alla fine in una risata strozzata. Le afferrai il culo con entrambe le mani, stringendo, affondando di più. Le sue cosce mi stringevano le orecchie. Non sentivo niente, solo il suo respiro spezzato e il battito del mio cazzo contro l’aria.

Quando venne, venne sulla mia bocca. Sentii la sua figa tremare, il suo culo contrarsi sotto le mie dita, un getto tiepido colarmi lungo il mento. Restò un momento così, immobile, ansimando, con le mani appoggiate alla spalliera del letto.

Poi scese, ancora tremante, e si sdraiò sulla schiena accanto a me. Mi guardò con un sorriso pigro, passandosi un dito sul labbro.

—Vieni qui, Carla. Fottemi come la troietta che sei.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Indossava ancora il reggiseno nero e le calze, le mutandine spostate da un lato. Lei si portò una mano ai capezzoli e cominciò a pizzicarseli mentre mi guardava. Con l’altra mi guidò, afferrandomi il cazzo, posizionandolo all’ingresso.

—Piano la prima —sussurrò—. Voglio che ti ricordi per tutta la vita con chi l’hai persa.

Spinsi. La sua figa si aprì intorno a me, calda, stretta, bagnatissima, e tutto il mio cazzo scomparve dentro con uno strappo lento e deciso. Rimasi immobile, a bocca aperta, senza poter credere a quello che stavo sentendo. Lei mi passò le gambe attorno alla vita e incrociò le caviglie sulla parte bassa della mia schiena.

—Muoviti, Carla. Fottemi. Fottemi come se mamma non tornasse mai più.

Cominciai a spingere. Impacciato all’inizio, poi trovando un ritmo. Il materasso scricchiolava, la testiera batteva contro il muro, le sue tette si muovevano a ogni colpo. Lei mi guardava negli occhi per tutto il tempo, senza distoglierli nemmeno per un secondo, e quello sguardo era la cosa più oscena di tutte. Lo sguardo di mia sorella inchiodato su di me mentre la prendevo fino in fondo.

—Così, sorellina, così… più forte… spaccami la fica, Carla, spaccamela…

Le afferrai i fianchi e cominciai a fotterla sul serio, con la disperazione di mesi di specchio, di pizzo rubato, di seghe silenziose mordendo il cuscino. Le morsi un capezzolo, le leccai il collo, le respirai nell’orecchio. Lei mi graffiava la schiena sotto il reggiseno che aveva ancora addosso.

—Sto per venire, sorella, sto per venire —ansimai.

—Dentro no —sibilò—. Dentro no, tesoro. Tiralo fuori e vieni sopra di me. Voglio vederti. Voglio vedere la mia Carla riempirmi di latte.

Lo tirai fuori appena in tempo. Lo afferrai con la mano e bastarono due colpi perché esplodesse. Mi venni addosso sul ventre, sulle tette, in un getto lungo e denso che le arrivò fino al collo. Lei rideva, passandosi le dita nello sperma, spalmandolo sulla pelle come se fosse crema.

—Guarda com’hai riempito tua sorella —sussurrò, succhiandosi un dito—. Brava ragazza. Bravissima ragazza.

Crollai sopra di lei. Restammo così per un po’, appiccicosi, a respirare a fatica, con le mie calze spiegazzate e i suoi capelli in disordine sul cuscino. Lei mi accarezzava la nuca, molto piano.

Quando finalmente ci rimettemmo seduti, mi pulì con le sue mutandine e le buttò nel cesto della biancheria sporca con un sorriso complice. Mi fece passare il vestito azzurro dalla testa con la stessa cura di prima, sistemandolo sulle spalle, lisciando il tessuto sui miei fianchi. Poi mi prese per le spalle e mi mise davanti allo specchio, lei dietro di me, il mento appoggiato quasi sulla mia spalla.

—Guardati —sussurrò—. Ti piace?

Mi guardai. L’azzurro mi stava bene. La gonna fluttuava al minimo movimento. E sopra il mio riflesso c’era la sua faccia, sorridente, orgogliosa, con il collo ancora lucido del mio sperma che si stava asciugando a metà.

—Sì —dissi, e la voce quasi non mi usciva—. Mi piace tantissimo.

—Va bene, va bene —rise, stringendomi di nuovo in un abbraccio—. Abbiamo ancora molto da fare. Ti manca il trucco, delle scarpe che non siano tre numeri più grandi, imparare a pettinarti per bene. E poi vedremo per il seno, per ora con le imbottiture. Ma tutto con calma. Non c’è fretta. Adesso che so cosa ti piace, imparerai di tutto. Nell’armadio e a letto.

Annuii, stordito di felicità e di stanchezza. Per la prima volta non mi sentivo un segreto sporco da nascondere. Mi sentivo accompagnato. Mi sentivo suo.

—Un’ultima cosa —disse Lorena, sedendosi sul letto e dandosi un paio di pacche sul posto accanto a lei perché mi sedessi—. Se devi essere una ragazza quando siamo soli, ti serve un nome. Il tuo vero nome non ci sta con questo vestito. Né con la bocca che hai appena messo tra le mie gambe.

Mi sedetti al suo fianco, ancora con l’azzurro addosso, giocherellando con l’orlo della gonna tra le dita.

—Non ci avevo pensato —ammisi.

Lei mi studiò un momento, socchiudendo gli occhi come chi cerca la parola giusta.

—Carla —disse infine—. Ti sta bene Carla. Ti piace?

Lo ripetei a bassa voce, assaggiandolo sulla lingua proprio come avevo assaggiato il pizzo mesi prima. Carla. Stava bene. Era come se fosse sempre stato lì, in attesa che qualcuno lo dicesse ad alta voce.

—Mi piace tantissimo —risposi, e saltai in piedi a girare per la stanza, lasciando che la gonna volasse intorno a me.

Lorena rideva, seduta sul letto, a guardarmi girare.

—Sei stupenda, Carla. Davvero. —Poi guardò l’orologio sul comodino e cambiò tono—. Però adesso vai a cambiarti, dai. Mamma sta per arrivare e non voglio spiegarle perché suo figlio indossa il mio vestito migliore né perché tutta la stanza puzza di sesso.

Mi cambiai in fretta, piegai il vestito con una cura quasi reverenziale e lo rimisi sulla gruccia. Quando scendemmo in cucina, nostra madre non era ancora arrivata. Lorena mi scompigliò i capelli passando, come sempre, ma prima si chinò e mi sussurrò all’orecchio:

—La prossima domenica c’è lezione, sorellina. E questa volta sarò io a scoparti.

Mi si piegarono le ginocchia contro il piano della cucina.

Quella notte, sdraiato nel mio letto mentre lei respirava piano nel suo, non riuscivo a smettere di sorridere nel buio. Per mesi avevo custodito il mio segreto come una vergogna. E in un solo pomeriggio, mia sorella l’aveva trasformato in qualcosa di nostro, in una porta aperta verso chi avevo sempre voluto essere.

Mi addormentai pensando all’azzurro di quel vestito, al contatto del pizzo, al sapore della sua fica sulla mia bocca, e al nome nuovo che finalmente era mio.