Sono uscita allo scoperto come trans e un uomo mi stava aspettando

Ciao. Scusate il ritardo, queste ultime settimane si sono complicate più di quanto mi aspettassi. Oggi inizio a raccontare la mia storia dall’inizio: la mia uscita — o meglio, la mia fuga — dal closet. Mi sono arrivate tante domande e prometto che risponderò nelle prossime parti, ma questo testo ce l’avevo a metà e volevo condividerlo subito.

Un bacio, Vera.

***

Ho sempre saputo di essere una donna. Sempre, o quasi sempre. Ma fino a ben dentro l’adolescenza non ho capito del tutto cosa significasse. Solo quando ho iniziato a sentire intorno a me parole come travestito, transessuale, deviato o femminuccia sono riuscita a dare un nome a quello che mi succedeva dentro, e anche a misurare quanto sarebbe stato difficile tutto. Perché fin dall’inizio mi era chiaro che la mia famiglia non lo avrebbe accettato e che il mio futuro me lo sarei dovuto costruire da sola.

Per fortuna mi sbagliavo, almeno in parte. Mi sono confidata con una delle ragazze della classe, quella che nella mia scuola religiosa sembrava la più sveglia di tutte, e le ho raccontato quello che mi succedeva. Invece di allontanarsi, Noa mi ha ascoltata, mi ha dato ragione e mi ha incoraggiata fino a diventare la mia migliore amica. Non solo: mi ha accompagnata a comprarmi i vestiti, mi ha insegnato a truccarmi ed è stata il mio sostegno nelle mie prime uscite. Ma la cosa migliore che mi ha regalato è stato il modo in cui mi trattava. Fin dal primo minuto mi ha trattata come una ragazza in più e ha condiviso con me la sua intimità come con qualunque altra sua amica.

Con il suo sostegno mi sono fatta coraggio a fare le mie prime uscite vestita da donna in centro, e poco dopo a conoscere ragazzi tramite una chat. Non fu difficile suscitare l’interesse di diversi uomini su internet. Scartati quelli che cercavano solo una foto al volo, ne scelsi uno con cui vedermi.

Me lo ricordo come se fosse ieri. Avevo appena compiuto vent’anni e lui, Diego, ne aveva ventiquattro e studiava legge. Prima di incontrarci di persona avevamo parlato per vari giorni via messaggio e ci eravamo mandati alcune foto. Ci accordammo per una caffetteria in centro a Valencia, e io arrivai con Noa, a casa della quale mi ero preparata. Lei mi lasciò all’angolo, per controllare da lontano che andasse tutto bene, e io camminai fino al tavolo di Diego, che riconobbi subito.

Indossavo una minigonna rossa, calze a rete e un top coperto da un maglione largo che mascherava la mia mancanza di forme. Mi ero messa delle scarpe con un tacco troppo alto che avevo comprato con Noa la prima volta che avevo potuto scegliere scarpe da donna, e una parrucca nera a caschetto con vari accessori che mi aveva prestato la mia amica.

Diego si alzò e, nervoso, mi diede due baci sulle guance. Io, tanto o più tremante di lui, ricambiai e mi sedetti. Faticammo a calmarci e a riprendere la conversazione, ma poco a poco ritrovammo la naturalezza che avevamo dietro uno schermo. Parlammo a lungo e quasi mi dimenticai di essere trans, degli sguardi che sentivo piantati nella schiena, dei nervi. A un certo punto tutto si ridusse al normale dubbio di un primo appuntamento: se gli piacevo, se dovevo fare io il primo passo, se mi avrebbe baciata.

Non dovetti preoccuparmene. Dopo un’ora mi propose di fare due passi. Pagò, mi prese la mano all’uscita e camminammo in silenzio per metà del tempo. All’improvviso entrammo nel campus dell’università. Gli chiesi dove mi stesse portando e, con un sorriso, mi chiese di fidarmi. Attraversammo un enorme atrio e sbucammo in un patio interno pieno di alberi.

—Non eri mai venuta? —mi chiese.

Scossi la testa e lasciai uscire un «è bellissimo» che lui colse al volo.

—Meno di te —disse.

Non era una frase originale, ma a me, giovane e con paura di restare ai margini di tutto, arrivò fino in fondo. Lo guardai negli occhi e gli presi l’altra mano. Lui accolse l’invito, mi cinse i fianchi, mi attirò contro il suo corpo e mi baciò.

Fu bellissimo. Sentire le sue labbra, il suo petto contro il mio, lasciarmi andare alle sue mani. Per alcuni secondi mi dimenticai di tutto. Ma poi accadde l’inevitabile: il mio cazzo si svegliò e, duro come una pietra, si segnò sopra la gonna. Io mi irrigidii e Diego si staccò.

—Stai bene? —chiese.

Abbassai lo sguardo prima di rispondere e vidi la protuberanza che mi tradiva sotto il tessuto.

—Credo di aver bisogno di sedermi —mormorai, rossa come un pomodoro, nascondendomi dietro di lui dalla poca gente che passava. Camminammo fino alla panchina più vicina.

—Che succede? —insistette, preoccupato.

La risposta fu superflua quando, anche da seduta, vide il rilievo che continuava a segnarsi nel mio inguine. La sua faccia cambiò di colpo. Si agitò e cominciò a dire cose come «che farai?», «come lo copri?». Lo guardai senza capire la sua reazione. Ero già abbastanza agitata e il suo atteggiamento non mi aiutava. Quando mi chiese di nascondere quello, di non lasciare che nessuno lo vedesse, non so da dove tirai fuori il coraggio per dirgli di smetterla, di andare via.

Questa volta fu lui a non credermi. Ci mise qualche secondo a capire, altri ancora a balbettare qualcosa, e un paio di minuti a ripetere che voleva solo aiutarmi, che gli dispiaceva, eccetera. Lo fermai. Non ero così ingenua da non sapere quando conviene tagliare di netto, e insistetti, di nuovo, che se ne andasse. Quando finalmente lo fece e rimasi sola, la mia erezione era già scomparsa, ma restai ancora a lungo a piangere su quella panchina.

***

Quella prima esperienza mi rese molto più prudente. Dopo ebbi un paio di appuntamenti che, pur non finendo così male, non portarono a nulla. Finché non conobbi Andrés. Anche lui lo conobbi in chat, ma era molto diverso dagli altri, che erano universitari tra i diciannove e i venticinque anni. Andrés aveva trentanove anni e lavorava in un magazzino. Aveva molti anni più di me e veniva, pensavo, da un mondo opposto al mio. Se io ero giovane e venivo da una famiglia agiata, con soldi, studi e un carattere conservatore e molto religioso, lui era l’opposto: un uomo fatto da sé, un lavoratore semplice che aveva appena finito il minimo indispensabile e aveva iniziato a guadagnarsi da vivere a sedici anni. Questo mi suscitava molti dubbi, ma lui li vinse con la pazienza fino a convincermi a vederci.

Ricordo ogni appuntamento con lui con estrema nitidezza. Come le altre volte, contai sull’aiuto di Noa per sistemarmi, ma questa volta uscii già da sola di casa. Era aprile e cominciava il caldo, così scelsi un polo rosa corto che lasciava scoperto l’ombelico e mascherava la mia mancanza di seno, e una minigonna plissettata. Ero dannatamente sexy. Entrai con un po’ di paura nel bar che aveva proposto lui, un locale per bere scuro che a metà pomeriggio era quasi vuoto. Lo trovai in un privé, che fumava, e si alzò solo per darmi due baci e guardarmi bene da cima a fondo.

All’inizio, nulla di quello che diceva riusciva a togliermi il disagio, e dopo una conversazione un po’ tesa pensai di andarmene. Per fortuna non lo feci. Lui, che doveva aver notato come mi sentivo, si scusò per la sua goffaggine e mi confessò che era molto a disagio anche lui: che ero molto giovane, che era la prima volta che stava con una ragazza trans e che, per di più, ero molto bella. Accettai le sue scuse e, per un impulso che ancora non so spiegare, gli accarezzai la mano. Non era passato nemmeno mezz’ora dal mio arrivo e con quel gesto avevamo già rotto il ghiaccio.

Andrés osò di più. Mi prese la mano, giocò con le dita e, pochi secondi dopo, fece scivolare il palmo sulla mia coscia nuda. Mi sorprese quanto fosse spavaldo, soprattutto dopo quello che aveva detto, ma fu un cambiamento benvenuto. Lo lasciai fare per qualche secondo e lui prese il mio permesso silenzioso per accarezzarmi il collo con l’altra mano e baciarmi con trasporto. Ricambiai a ogni passo. Lo invitai persino, guidandogli la mano, a infilarsi sotto la gonna. Al mio primo appuntamento quello era stato il punto che aveva rovinato tutto; questa volta lui accarezzò senza esitazione la mia coscia, il tessuto liscio della mia biancheria intima e la durezza che sporgeva sotto. Non tolse le dita: premette sopra il tanga, palpando ogni centimetro del mio cazzo duro, seguendo il contorno con i polpastrelli fino a trovare la punta bagnata. Un ansimo mi sfuggì dalle labbra contro le sue e lui sorrise senza smettere di baciarmi, con quella sicurezza di chi sa di avermi già in mano.

Con un gesto mi invitò a sedermi sopra di lui e io accettai. Sentii subito il suo rigonfiamento duro premere contro le mie gambe e cominciai a muovere i fianchi con dolcezza, strofinando la mia figa da ragazza trans contro il cazzo gonfio che spiccava nei suoi pantaloni. Non avevo mai fatto una cosa simile, ma i movimenti mi venivano spontanei, da dentro. Lui continuava a passarmi le mani sulle cosce sotto la gonna mentre io lo abbracciavo e lo baciavo senza sosta. Mi infilò una mano dietro, fece scivolare le dita sotto l’elastico del tanga e mi trovò il culo nudo, e da lì scese fino a sfiorarmi il buchetto con la punta di un dito. Sobbalzai e mi morsi il labbro per non gemere ad alta voce. Lui approfittò del movimento per sistemarmi meglio sul suo rigonfiamento e premere più forte, finché sentii tutta la forma del suo cazzo segnarsi contro la fessura del mio culo, con solo due tessuti in mezzo. All’improvviso c’era un’enorme intimità tra noi e ci separavamo appena per bere un sorso o dire qualche stupidaggine.

Non so quanto tempo passammo così. Apprezzai di essere di spalle alla porta, perché quando ci staccammo erano entrati altri clienti e il mio cazzo, duro, sollevava senza pudore il tessuto, con una macchia scura di gocce di eccitazione che spuntava sulla punta. Una cosa che ad Andrés piacque moltissimo. Mi infilò la mano sotto la gonna un’ultima volta, mi strinse sopra il tanga zuppo e si portò il dito alla bocca per succhiarlo, fissandomi negli occhi.

—Che vuoi fare? —gli chiesi, desiderando che mi portasse a casa sua, che mi facesse sua, che mi scopasse lì stesso se fosse stato necessario.

Lui mi sorrise, mi carezzò la nuca, mi baciò il collo e tornò a guardarmi.

—Voglio che ordiniamo un altro drink con calma, che ci baciamo di nuovo e che ci salutiamo tra un po’ con voglia di rifarlo —disse, sicuro.

Feci il gesto di ribattere, ma mi zittì posando un dito sulle mie labbra.

—So cosa ti piacerebbe, piacerebbe anche a me, ma voglio andare piano, godermi ogni passo. Va bene?

Annuii, disarmata, e lo lasciai andare a ordinare altri due drink.

***

Dopo quell’appuntamento, che finì allo stesso modo ma senza andare oltre, ne venne un altro, e poi un altro ancora. Tutti e tre si somigliavano, ma, come aveva anticipato lui, tutto migliorava man mano che ci conoscevamo. Ogni incontro era un po’ meglio del precedente: più fiducia, meno paura. E io, naturalmente, mi innamorai. Forse non avevamo nulla in comune, forse la differenza d’età era enorme, ma lui mi faceva sentire amata, compresa e molto donna. Sarebbe stato perfetto che continuasse così, conoscendoci senza fretta, ma poi successe qualcosa che accelerò tutto.

Da tempo avevo deciso di uscire allo scoperto e dire alla mia famiglia chi ero davvero. Sapevo che per loro sarebbe stato difficile: con quanto erano religiosi e tradizionali, se un figlio gay sarebbe sembrato impensabile, una figlia trans restava fuori da qualsiasi scenario avessero immaginato. Eppure sentivo di dover fare quel passo, e speravo che con il tempo e le conversazioni sarebbero arrivati a capirlo. Contavo inoltre che le mie sorelle maggiori aiutassero ad attenuare il colpo. Questa era la teoria. Ma una notte capii che le cose non sarebbero andate come volevo io.

Fu durante la cena. Mia madre e le mie sorelle erano andate a fare shopping e, entusiaste, mostravano agli uomini di casa tutto quello che avevano comprato. Mio padre e i miei fratelli sopportavano le spiegazioni con pazienza e io le guardavo con invidia. Tutto andava bene finché il volto di mia sorella maggiore non si trasformò.

—Non immaginatevi cosa ci è successo! —sbottò.

La guardammo in attesa e lei sparò:

—In uno dei negozi c’erano due travestiti vestiti da donna nello spogliatoio accanto.

L’altra mia sorella aggiunse che «avrebbe fatto ridere, se non fosse stato così vergognoso vedere quei tipi fingersi ragazze». E con quello si aprì il tiro. I miei fratelli cominciarono a lanciare commenti sprezzanti contro qualsiasi cosa suonasse trans. Mio fratello minore arrivò a dire che non capiva come facessero a lasciare entrare «gente così», e mia madre chiuse con la frase che mi spezzò in due:

—Non preoccupatevi, ho già detto alla commessa che finché accetteranno gente del genere noi non torniamo. Vediamo chi spenderà di più lì dentro.

Non so come riuscii a sopportare il resto della cena senza piangere. A ogni minuto, il macigno che avevo nello stomaco pesava di più e mi rubava il fiato. Quello che capii, una volta chiusa in camera mia e in lacrime senza sosta, fu che in quella casa non potevo più restare.

Quando mi sentii abbastanza lucida e ebbi chiaro quello che avrei fatto, chiamai Andrés e, tra le lacrime, gli chiesi di ospitarmi. Se provò a dissuadermi, non me ne accorsi: risposi a ogni suo dubbio fino a convincerlo che la decisione era irreversibile e che non c’era altra via d’uscita. Provai un enorme sollievo quando accettò. Senza immaginare tutto ciò che avrebbe comportato, mi dedicai a scrivere lettere per la mia famiglia e per Noa. Ai miei lasciai uno spiraglio: una porta per tornare, se un giorno mi avessero accettata così com’ero.

Questa incombenza mi occupò una notte quasi in bianco che, per fortuna, non mi lasciò tempo di pensare lucidamente. Quando sorse il sole ero pronta ad andarmene e a lasciare tutta la mia vita alle spalle. Misi nello zaino di sempre alcuni ricordi e i pochi vestiti miei. Feci colazione come in un giorno qualsiasi, presi la borsa, salutai tutti e uscii con i miei fratelli, deviando come al solito verso casa di Noa. Ma non ci andai dritta: aspettai che se ne andasse da sola per lasciare la lettera nella sua cassetta. L’ultima cosa che feci prima di prendere l’autobus fu passare in banca e svuotare il mio conto. Non avevo molto, ma speravo mi bastasse.

Attraversai la città da un capo all’altro in un viaggio che mi separò da tutto, assolutamente tutto. La mia famiglia, i miei amici, le mie cose rimasero così lontani come se me ne stessi andando da Valencia a Timbuctù. Di colpo mi trovai in un quartiere che non conoscevo, circondata da gente del tutto anonima. La sensazione si fece ancora più forte quando arrivai al palazzo di Andrés.

Suonai il campanello, una voce mi aprì e salii in un ascensore vecchio e lento. Sotto lo zerbino, come mi aveva detto, trovai una chiave. Andrés usciva alle cinque del mattino e tornava alle cinque e mezza del pomeriggio, così mi ritrovai sola. Il palazzo era uno di quei grandi e vetusti edifici di periferia, costruiti con il minimo gusto e la minima spesa possibili, e dentro l’idea veniva confermata. Venivo da un appartamento enorme, con perfino la zona di servizio, e all’improvviso mi trovai in cinquanta metri quadri con due camere e un balconcino da cui si vedevano solo altri palazzi uguali, molti panni stesi e un lontano scorcio di mare.

Mi cambiai, mi truccai e ispezionai ogni angolo. Fu allora che cominciai a capire davvero quello che avevo fatto, fino a che punto era cambiata la mia vita. Da ragazzo di classe alta che studiava, ero diventata una donna trans con il minimo indispensabile e niente di più, dipendente da un uomo che conoscevo a malapena, con una sola amica laggiù lontano. Dopo quello non avrei più vestito in nessun altro modo, ma avevo rinunciato a molto. E sapevo che, per sopravvivere, dovevo tenere Andrés il più soddisfatto possibile.

Così passai la giornata a pulire e a preparare una cena con quello che trovai e con la mia esperienza nulla in cucina. Quando si avvicinò l’ora, lo aspettai alla porta con una birra in mano, ingoiando la voglia di piangere, e mi gettai tra le sue braccia per baciarlo. Volevo essere la donna perfetta. Quando provò a chiedermi come stessi, schivai la domanda con vaghe risposte mentre lo guidavo verso il divano. Oppose un po’ di resistenza notando che le mie mani giocavano con la sua zip, ma quello che trovai mi disse che ero sulla strada giusta.

—Non c’è bisogno… —iniziò, mentre io gli afferravo la durezza e la liberavo dai pantaloni.

Lo feci tacere e gli abbassai il boxer fino alle cosce. Il suo cazzo balzò fuori duro, grosso, con la testa violacea e una vena robusta che gli percorreva il fusto. Restai un secondo a guardarlo, valutandone la dimensione con la mano, sentendo il peso, il calore, il battito sotto la pelle. Con dolcezza lo accarezzai un paio di volte dall’alto in basso, tirando indietro il prepuzio per scoprire bene il glande, e lo feci sedere sul divano con le gambe aperte.

—Davvero non c’è bisogno —ripeté quando mi inginocchiai davanti a lui.

—Certo che c’è bisogno —risposi sorridendo—. Sono grata, voglio dimostrarlo e, inoltre, mi va. Voglio succhiartelo, Andrés. Voglio farlo bene.

Gli sorrisi e continuai ad accarezzarlo mentre lo guardavo negli occhi. Aveva una bella dimensione, simile alla mia ma più grossa, e già cominciava a lasciare una goccia trasparente sulla punta che mi parve irresistibile. Con la mano libera mi infilai sotto la gonna e verificai che anch’io ero dura, con il tanga zuppo e teso dalla mia stessa erezione. Me lo abbassai un po’ per lasciare il mio cazzo libero sotto il tessuto plissettato e mi preparai a cominciare.

Tirai fuori la lingua e leccai la goccia di liquido preseminale, assaporandone per la prima volta il sale. Sentii la sua pelle calda sotto la lingua, liscia e pulsante. Percorsi tutta la sua lunghezza con la punta della lingua, dal glande alla base, e da lì scesi ancora per succhiargli i testicoli, prima uno e poi l’altro, prendendomeli interi in bocca uno alla volta mentre continuavo a carezzargli il cazzo con la mano. Andrés lasciò uscire un ringhio rauco e allargò di più le gambe per farmi spazio. Risalii piano, lasciando una scia di saliva per tutta la lunghezza, fino a posare le labbra sulla punta e dargli un bacio umido. Lo feci come immaginavo che fosse meglio, e credo di averci preso. Con un gemito lieve, Andrés appoggiò le mani sulla mia testa.

Lo presi come un segnale: aprii bene la bocca, lo avvolsi con le labbra serrate contro i denti e iniziai a scendere piano, godendo di ogni centimetro, sentendolo entrare mentre mi accendevo sempre di più. All’inizio solo la testa, muovendo la lingua intorno al glande, cercando il frenulo, succhiando forte come se gli stessi estraendo il succo. Poi metà cazzo, scavando le guance per rendere la frizione più intensa. Lui lasciava ansimi che mi salivano lungo la schiena come una scarica elettrica. Non so se a un certo punto dubitai che mi sarebbe piaciuto, ma a quel punto avevo chiarissimo che mi faceva impazzire, che ero nata per avere un cazzo in bocca.

Quando arrivai in fondo, con la testa del suo cazzo che mi sbatteva contro la gola e con i conati pronti a venire, con una certa frustrazione per non riuscire a fare di più, risalii e dettai un ritmo. Entravo e uscivo, ogni volta un po’ di più, la saliva che mi colava dal mento e gocciolava sulle cosce. Mi afferrai il cazzo con la mano libera e cominciai a farmi una sega allo stesso ritmo con cui glielo succhiavo, sincronizzando ogni discesa con una tirata del mio pugno. Il suo cazzo mi riempiva la bocca del tutto, grosso, duro, pulsante contro il palato, e ogni volta che lo tiravo fuori mi sfuggiva un filo di saliva che lo univa alle mie labbra. Me lo rimettevo dentro subito, più a fondo, forzando la gola fino a sfiorare con il naso i peli del pube. Lui mi accompagnava con le mani, guidandomi, segnandomi il tempo, afferrandomi la parrucca con cura per non strapparmela.

—Cazzo, piccola… così, sì… che brava a succhiarlo… —ansimava con la voce spezzata, guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi—. Ingollamelo tutto, principessa, ingollami tutto il cazzo.

Io obbedivo senza smettere di guardarlo. Gli lasciavo scopare la bocca al suo ritmo, spingere i fianchi contro la mia faccia, infilarmi il cazzo fino in fondo anche se mi lacrimavano gli occhi. Ogni volta che lo tirava fuori del tutto io approfittavo per respirare dal naso, succhiargli un testicolo, leccargli il fusto dall’alto in basso, e poi tornare a infilarlo finché la gola non si apriva con la forza. I suoi gemiti si fecero più intensi e la mia mano si muoveva sempre più veloce tra le gambe, stringendo il cazzo, passando il pollice sul glande viscido di preseminale. Non so quanto durò, ma a me parve breve. Avrei continuato per sempre, in ginocchio ai suoi piedi, con il suo cazzo che mi devastava la bocca, sentendomi la puttana più felice del mondo.

Allora Andrés mi tenne la testa con più fermezza, con entrambe le mani, e cambiò ritmo. Cominciò a scoparmi la bocca per davvero, entrando e uscendo ogni volta più veloce, più in profondità, senza darmi respiro. Io rilassai la gola e mi lasciai fare, con gli occhi pieni di lacrime, la bava che mi scivolava fino alle tette piatte, il mio cazzo che colava sotto la gonna. Capii che stava già arrivando. La velocità aumentò, lui entrava e usciva sempre più in fretta, ringhiando a ogni spinta, e all’improvviso le sue mani mi spinsero giù del tutto, fino in fondo, il naso schiacciato contro il suo ventre. Il suo cazzo si gonfiò ancora di più tra le mie labbra, pulsò con forza, e la mia gola si riempì di getti caldi e densi di sperma. Uno, due, tre, quattro scariche grosse che mi davano appena il tempo di deglutire. Sentii il sapore salato, denso, scivolarmi verso lo stomaco, e un po’ di altro traboccare dagli angoli della bocca fino al mento.

Quando finalmente mi lasciò andare e tirò fuori il cazzo ancora mezzo duro, un filo di sperma mescolato alla saliva mi rimase appeso al labbro. Lo raccolsi col dito e me lo riportai in bocca senza distogliere lo sguardo da lui, assaporandolo fino all’ultima goccia. Poi gli diedi un ultimo bacio umido sulla punta del cazzo, succhiandogli le goccioline rimaste, pulendoglielo con la lingua. Mi invase una sensazione di pienezza, di riuscita, la certezza di essermi appena trasformata non solo in una donna, ma nella sua donna.