Abbiamo scambiato i partner con il mio migliore amico sulla spiaggia

Il sole picchiava forte sulla costa e la sabbia bruciava al tatto. Avevamo passato tutta la mattina in spiaggia, in quattro, condividendo ombrellone, ghiacciaia e conversazioni che, per la prima volta in anni, cominciavano a scivolare verso territori meno sicuri.

Martín si rizzò di scatto e si scrollò la sabbia dalle mani.

—Vado a prendere un’altra birra —disse—. Questa è già calda.

Lo guardai dalla mia salvietta, ancora sdraiato a pancia in su. Lui reggeva la lattina quasi vuota come se fosse una prova inconfutabile. Ignacio —così mi aveva chiamato lui dai diciassette anni, e così continuava a chiamarmi trent’anni dopo— ero io quello che esitava. Martín era quello che decideva.

—Vengo con te —gli dissi.

Entrambi gettammo per un istante lo sguardo verso l’acqua. Lucía e Renata si erano addentrate più del solito, quasi fino alla boa, e da dove eravamo sembravano due teste che galleggiavano, una mora e una bionda, a ridere di qualcosa che noi non avremmo mai saputo. Mia moglie e la moglie del mio migliore amico, a parlare tra loro con quella vicinanza che non aveva bisogno di testimoni.

—Non ci mettiamo molto —mormorai, più a me stesso che a chiunque altro.

Martín era già in piedi.

—Non credo che sentiranno la nostra mancanza.

Camminammo sulla sabbia verso il chiosco con quel passo rilassato di chi non ha fretta ma ha un’intenzione. L’insegna, scritta con calligrafia storta su una tavola vecchia, diceva: «Chiringuito Ernesto». Era un posto di legno invecchiato, aperto sul mare, con due ventilatori a soffitto che giravano pigri e un bancone dove si ammassavano bicchieri freddi e bottigliette appena tirate fuori dal ghiaccio.

—Due birre ben fredde —chiese Martín non appena attraversammo la tenda di strisce.

Il cameriere annuì senza dire nulla. Un uomo di poco più di sessant’anni, scuro di pelle da sempre, con la maglietta scura appiccicata al corpo per il caldo e lo sguardo tranquillo di chi ha visto passare trote estati altrui. Si chiamava Ernesto, come indicava l’insegna e come indicava la piccola etichetta ricamata sulla pettorina.

—Subito —rispose, infilando le mani nel ghiaccio.

Ci lasciò le bottigliette davanti. Il vetro sudava a contatto con l’aria calda.

—Eccole.

Martín bevve un lungo sorso, quasi subito, e chiuse gli occhi per un secondo.

—Così sì.

Io bevvi più lentamente. Appoggiai i gomiti al bancone e sbirciai verso la spiaggia. Da lì riuscivamo ancora a vederle. Piccole figure nel movimento dell’acqua, estranee a tutto quello che in quel momento Martín stava cominciando a rimuginare.

—Non sono male —disse lui all’improvviso.

Non ebbi bisogno di chiedergli di cosa parlasse.

—Non lo sono mai state —risposi.

Martín sorrise.

—Però oggi…

Lasciò la frase in sospeso, in attesa.

—Oggi è diverso —completai io, senza guardarlo.

Annuii.

—Il contesto.

Risi piano.

—Di nuovo con questa storia.

—È che è vero, Ignacio —insistette, girandosi verso di me—. Qui si vede tutto in un altro modo.

Feci un altro sorso.

—O si permette di vedere tutto in un altro modo.

Mi guardò con rinnovato interesse.

—Esatto.

Seguì una breve pausa. Il ventilatore al soffitto strideva. Più in là, dall’altra parte del chiosco, una coppia di anziani giocava a carte. Nessuno ci prestava attenzione, tranne Ernesto, che faceva finta di sistemare i bicchieri dietro il bancone.

—Ti sei accorto di come era vestita Lucía? —chiese Martín.

Non risposi subito. Certo che me n’ero accorto. Mia moglie si era comprata il bikini la settimana prima, un due pezzi nero con i lacci da annodare sui fianchi e un sopra che, francamente, sembrava fatto più per insinuare che per coprire. L’avevo vista indossarlo quella mattina davanti allo specchio, girarsi per guardarsi da dietro, sorridere. I capezzoli le si disegnavano sotto il triangolo nero, duri per l’aria condizionata della stanza, e il tessuto le copriva appena l’areola. Il culo, rotondo e sodo per i suoi quarant’anni passati, restava quasi tutto in vista perché lo slip era un tanga appena mascherato.

—Sì —dissi.

Martín appoggiò la bottiglia sul bancone.

—Quel bikini non è casuale.

Socchiusi gli occhi, come se stessi ricostruendo l’immagine.

—No.

—Sa perfettamente quello che fa.

Non lo negai. Lucía era sempre stata così: consapevole, misurata, leggermente provocante quando le interessava. E ultimamente, con Martín davanti, le interessava.

—L’ha sempre saputo —ammisi.

Martín lasciò sfuggire una risatina.

—E Renata…

Girai la testa verso di lui.

—Che c’entra Renata?

Si strinse nelle spalle.

—Che sembra che non… ma invece sì. Che donna hai, perdonami se te lo dico.

Per un istante aggrottai la fronte, più per riflesso che per fastidio.

—Cazzo, sei davvero diretto —esclamai, cercando di mascherare un certo turbamento. Ma si trattava di Martín, il mio amico dall’università, il padrino di mia figlia maggiore, il tipo che mi aveva accompagnato in tre traslochi e due rotture. Che cosa avrei dovuto fare?

Il silenzio si posò per un secondo. Bevvi un altro sorso, più lungo questa volta. Lui si inclinò leggermente verso di me, abbassando un po’ la voce, anche se senza troppo impegno a nascondersi.

—Tu credi che Lucía non si accorga di come la guardi?

Sostenni il suo sguardo.

—Suppongo che Lucía si accorga sempre di tutto. È troppo perspicace.

Dietro il bancone, Ernesto lasciò andare un sospiro appena udibile. Non intervenne, ma notai che alzava un sopracciglio. Aveva colto dei frammenti e non gli facevano per niente piacere. Anch’io avrei reagito così, suppongo.

—Ti dico una cosa —continuò Martín, con quel tono più sciolto che dà la seconda birra—. Mi sembra che stiamo facendo i troppo… educati.

Posai la bottiglia sul bancone.

—Educati?

—Sì —ripeté—. Tutti sguardi, tutti silenzi, tutto…

Fece un gesto vago con la mano nell’aria.

—…trattenuto.

Sfoggiai mezzo sorriso.

—Non tutti funzionano come te.

Lui rise.

—No, certo.

Si piegò un po’ di più verso di me. Potevo sentire l’odore della birra nel suo fiato e anche la crema solare al cocco che Renata gli aveva spalmato quella mattina sulla schiena. Il mondo si era ridotto a quel bancone e a quella conversazione.

—Però dimmi che non hai immaginato…

Si fermò, cercando le parole.

Lo osservai.

—Cosa?

Sorrise, tra il provocatorio e il naturale.

—Come sarebbe tutto questo… senza tutti questi filtri.

Non risposi subito. Guardai di nuovo il mare. Le onde, la distanza, le due figure che si muovevano nell’acqua. Pensai a Renata e ai suoi capelli biondi appiccicati al collo quando usciva dal mare, alle tette grandi che le rimbalzavano quando correva sulla sabbia, a come il bikini bianco le diventava trasparente da bagnato e le segnava i capezzoli scuri. Pensai a come Martín stesse guardando Lucía da mesi, senza nasconderlo, ogni volta che ci riunivamo in quattro, e a come Lucía si agitasse quando lui compariva, a come accavallasse le gambe in un altro modo. Pensai alle conversazioni che Lucía ed io avevamo avuto a letto, nel buio, quando lei mi chiedeva se avessi mai fantasticato di vedere, di condividere, di provare, mentre la scopavo con la mano e mi sussurrava all’orecchio che nemmeno lei sarebbe stata capace di dire di no se un giorno fosse successo.

—L’ho immaginato —dissi infine.

Martín annuì, soddisfatto.

—Certo che sì.

Ernesto schiarì la voce dall’altra parte del bancone.

—Un altro giro? —chiese, con un tono neutro che cercava di mascherare un certo disagio.

Martín alzò la bottiglia vuota.

—Sì, dai.

Annuii. Ernesto servì le birre senza aggiungere altro, anche se la sua espressione diceva abbastanza.

—Ci sono cose —mormorò mentre ci lasciava le bottigliette— che è meglio non pensare troppo.

Martín lo guardò divertito.

—Ah sì?

Ernesto si strinse nelle spalle.

—O almeno… non dirle ad alta voce.

Lasciai andare una lieve risata. Martín, invece, sollevò la birra verso di lui.

—Noi siamo quelli che parlano.

Ernesto scosse la testa, mezzo sorridente.

—Si vede.

Si allontanò di qualche passo, lasciandoci di nuovo soli.

***

Tornammo in spiaggia con le birre in mano e una conversazione a metà che ci pesava tra le dita. Lucía e Renata erano già uscite dall’acqua e stavano sdraiate sui loro asciugamani, asciugandosi al sole. Lucía si era slacciata il sopra del bikini e se lo teneva premuto contro il petto con un braccio, ma senza troppo impegno; si vedeva l’attaccatura del seno e, quando si muoveva, un capezzolo scuro spuntava e poi tornava a nascondersi come se stesse giocando con noi. Renata, a pancia in giù, aveva abbassato le spalline del suo per evitare i segni, e aveva anche slacciato il sopra, lasciando tutta la schiena nuda e le tette schiacciate contro l’asciugamano, così grandi che debordavano ai lati.

—Guarda chi arriva —disse Lucía senza alzare lo sguardo—. Gli esploratori.

—Abbiamo portato le birre —annunciò Martín.

—Meglio di voi —aggiunse Renata, e io capii, solo dal tono, che qualcosa era cambiato anche tra loro mentre noi eravamo via.

Ci stendemmo sulle nostre salviette. Il silenzio era denso, complice. Lucía mi passò una mano tra i capelli, come faceva sempre, ma questa volta la tenne più a lungo del solito, e mi parve che Renata la stesse guardando.

—Di che parlate voi al chiosco? —chiese Renata dopo un po’, senza aprire gli occhi.

Martín rispose prima di me.

—Di tutto. E di niente.

—Che pigro —disse Lucía, e stavolta girò davvero la testa verso di lui. Sorrise. Il braccio con cui teneva il sopra si allentò per un istante e una tetta restò visibile per un secondo intero prima che la coprisse di nuovo. Martín non distolse lo sguardo. Nemmeno io.

Renata si sollevò sui gomiti. Il bikini si spostò un poco, e nessuno dei due, né Martín né io, riuscimmo a evitare di guardare come i capezzoli scuri comparivano sotto il tessuto allentato.

—Anche noi abbiamo parlato —disse lei, e guardò Lucía.

—Ah, sì? —chiese Martín, con un interesse fin troppo evidente.

Lucía annuì lentamente.

—Di voi.

—Bene o male? —chiese lui.

—Interessante —rispose Lucía.

E quella sola parola, quell’aggettivo scelto con tutta l’intenzione del mondo, bastò perché capissimo tutti e quattro, nello stesso momento, che il pomeriggio sarebbe stato lungo. E probabilmente anche la notte.

***

La cena fu sulla terrazza dell’appartamento che avevamo affittato in due coppie. Pesce alla griglia, insalata, vino bianco freddo. Molto vino bianco freddo. C’era una candela al centro della tavola e l’aria sapeva di mare e gelsomino.

Renata indossava un vestito leggero color crema, senza reggiseno sotto. Le tette le ballavano a ogni gesto e i capezzoli le si disegnavano attraverso il tessuto sottile. Lucía si era messa un vestito nero corto che conoscevo bene, perché era quello che indossava quando voleva qualcosa. La scollatura le arrivava quasi all’ombelico. Martín ed io ci eravamo messi camicie aperte e non facevamo più nemmeno finta di nasconderci.

—Chi versa altro vino? —chiese Renata.

—Io —risposi.

Mi alzai e feci il giro del tavolo. Quando riempii il bicchiere di Renata, lei mi sfiorò il polso con le dita.

Non fu un gesto accidentale.

Lucía, dall’altra parte del tavolo, non perdeva un dettaglio.

—Grazie, Ignacio —disse Renata—. Servi molto bene.

—L’ho imparato con gli anni —risposi.

Tornai al mio posto. Martín aveva una mano appoggiata sulla coscia di Lucía sotto la tovaglia. Non so se avesse detto qualcosa o se fosse stato lui ad aver cominciato, ma la mano era lì, immobile, e Lucía non aveva nemmeno battuto le ciglia. Vidi quella mano salire piano, vidi il bordo del vestito nero incresparsi sul fianco, vidi Lucía aprire leggermente le gambe per lasciargli spazio. Il respiro le si spezzò appena, ma la conosco: sapevo che Martín le aveva già le dita tra le gambe, sopra lo slip, e che lei era zuppa.

Ci guardammo tutti e quattro. E all’improvviso capii che la conversazione al chiosco non era stata l’inizio di niente, ma la fine. La fine di un intero decennio di sguardi, silenzi e cose trattenute.

—Va bene —disse Martín, alzando il calice con la mano libera—. Brindiamo?

—A cosa? —chiese Lucía con la voce un po’ roca.

Lui la guardò. E poi guardò me.

—Al contesto.

Brindammo tutti e quattro.

***

Quello che accadde dopo lo ricordo per immagini, non in ordine. Lucía sul divano, che rideva con Martín mentre lui le toglieva il laccetto del vestito con un dito e le tirava fuori una tetta intera, come si chinava a succhiarla senza cerimonie e lei gemeva per la prima volta con un’altra bocca sul capezzolo dopo vent’anni. Renata appoggiata a me sul balcone, che mi baciava piano, con il sapore del vino bianco ancora in bocca, la mia lingua che si infilava tra le sue labbra e la sua mano che scendeva dritta ad afferrarmi il cazzo sopra i pantaloni, misurandolo senza nascondersi. La mia mano che scivolava lungo la sua schiena, trovando la pelle nuda sotto il vestito, alzandole la gonna, scoprendo che non portava mutandine, che il suo culo era già bagnato e caldo e che apriva le gambe perché le infilassi due dita proprio lì, contro il parapetto, con il mare sullo sfondo. La risata di Lucía di nuovo, da dentro, ma stavolta diversa, più grave, un ansimo lungo seguito da un «così, cazzo, così» che non le avevo mai sentito dire a nessun altro che a me.

A un certo punto Renata prese la mia mano —la stessa con cui le avevo appena tirato fuori le dita dalla figa, lucide dei suoi umori— e mi portò in camera da letto. Non la nostra, quella che condividevo con Lucía, ma la loro. Il letto era grande. La luce, bassa. Lei si tolse il vestito senza alcuna fretta e io rimasi a guardarla come si guarda qualcosa a lungo immaginato e finalmente presente. Era completamente nuda, le tette grandi e pesanti che le cadevano naturali, i capezzoli scuri e eretti, il ventre leggermente arrotondato, il pube biondo rifinito in una striscia sottile, e tra le cosce aperte il luccichio umido di una figa che aspettava quello da mesi.

—Sei sicuro? —mi chiese.

—Sì.

—E Lucía?

Mi voltai verso la porta socchiusa. Dal corridoio arrivava la risata di mia moglie, il mormorio di Martín, un gemito basso che conoscevo fin troppo bene, e poi il rumore inconfondibile di un cazzo che entrava in una fica bagnata e l’«ah, cazzo» soffocato di Lucía. La stava scopando sul divano. La stavo sentendo venire in un modo diverso da come l’avevo mai fatta venire io.

—Credo che anche Lucía sia sicura —risposi.

Renata mi baciò di nuovo, stavolta con più fame. Le sue mani mi sbottonarono la camicia con una pazienza che non avrei immaginato potesse avere, e me la sfilò dalle spalle. Mi slacciò la cintura, mi abbassò i pantaloni e gli slip con uno strattone e si inginocchiò davanti a me senza dire una parola. Il mio cazzo saltò duro, puntandole la faccia. Lei lo guardò per un secondo con gli occhi socchiusi, sorridendo appena.

—Ce l’hai bella —disse—. Me l’ero immaginato.

E se lo prese tutto in bocca con un solo movimento, fino in fondo, fino a sentire la gola stringermi il glande. Le afferrai i capelli biondi con entrambe le mani, senza volerlo, e lei cominciò a succhiarmelo con lentezza e con arte, salendo e scendendo, tirandomi fuori il cazzo intero e ingoiandolo di nuovo, leccandomi sotto, succhiandomi i coglioni uno a uno mentre me lo menava con la mano. La saliva le colava dal mento. Mi guardava dal basso, con le labbra tese intorno alla mia verga, e quell’immagine —la moglie del mio migliore amico in ginocchio a succhiarmi il cazzo— mi portò sull’orlo in meno di un minuto.

—Smettila —le dissi—. Mi farai venire.

Se lo tolse dalla bocca con uno schiocco e sorrise.

—Non ancora.

Si alzò, mi spinse sul letto e mi salì addosso. Mi sorprese la sua forza. Non esitò nemmeno un secondo: mi afferrò il cazzo con una mano, se lo mise all’ingresso della fica, e si lasciò cadere lentamente, infilzandosi tutta con un gemito lungo e profondo che le uscì dal fondo del petto. La sentii chiudersi attorno a me, stretta, calda, zuppa, e per un momento non seppi se sarei durato più di tre spinte.

—Cazzo —mormorò lei, immobile per qualche secondo, aggiustandosi—. Cazzo, che goduria.

Cominciò a muoversi. Piano all’inizio, salendo e scendendo sul cazzo con le mani appoggiate sul mio petto, le tette che dondolavano davanti alla mia faccia. Le afferrai. Le strinsi. Mi portai un capezzolo alla bocca e lei gettò indietro la testa con un gemito. Cavalcava come se fosse nata per farlo, con un ritmo tutto suo, mordendosi il labbro, e ogni volta che scendeva mi infilzava fino in fondo e faceva quel piccolo giro con il bacino che mi tagliava il fiato.

Ci sorprese la facilità con cui ci incastravamo, come se avessimo provato tutto questo senza saperlo, a ogni cena di Natale, a ogni compleanno, a ogni vacanza condivisa.

—Non fare rumore —sussurrò.

—Perché?

Sorrise contro il mio collo, senza smettere di muoversi.

—Voglio sentire lei.

E anch’io. E Renata lo sapeva. E io sapevo che lei sapeva.

Rimanemmo entrambi in silenzio, ad ascoltare. Dal soggiorno arrivava adesso un ritmo chiaro, il colpire di un corpo contro un altro, il «sì, sì, sì» di Lucía sempre più acuto, il «così, troia, così» di Martín, e sotto il cigolio del divano. Renata smise di muoversi per un secondo, mi guardò negli occhi e sussurrò:

—La sta scopando bene.

—Sì.

—Ti eccita?

Annuii, senza parole. Lei sorrise e ricominciò, più forte questa volta, cavalcandomi con forza, lasciando cadere tutto il suo peso sul mio cazzo a ogni colpo. Le afferrai il culo con entrambe le mani, glielo allargai, le infilai un dito bagnato della sua stessa saliva nell’ano e lei lasciò sfuggire un gemito che non riuscì più a trattenere.

—Cambiamela —le chiesi—. Ti voglio a quattro zampe.

Rise piano e obbedì. Scesa da me, si mise in ginocchio sul letto, col culo alzato e sporgente, la schiena inarcata, la faccia appoggiata al materasso mentre mi guardava di lato. La fica le brillava, aperta e rosata, con i miei succhi e i suoi che le colavano lungo l’interno della coscia.

—Spaccami —disse—. È un anno che mi immagino questo cazzo.

Mi inginocchiai dietro di lei, mi afferrai la verga e gliela infilai con una spinta fino ai coglioni. Lei lasciò andare un grido soffocato contro le lenzuola. E da quel momento non mi fermai più. La scopai forte, aggrappato ai suoi fianchi, guardando il mio cazzo entrare e uscire lucido dalla sua fica, il culo che le tremava a ogni colpo, lei che si metteva a quattro zampe e mi chiedeva «di più, più forte, cazzo». Le diedi uno schiaffo sulla natica e le rimase il segno rosso delle mie dita. Un altro. E un altro ancora. Lei venne così, stringendomi il cazzo dentro con spasmi, mordendo il cuscino per non gridare, o magari per gridare piano e farsi sentire da Lucía.

Dal soggiorno arrivò anche il grido di mia moglie mentre veniva, un «vengo, vengo, Martín» prolungato, quasi un lamento, e mi resi conto che tutti e quattro stavamo sincronizzati senza esserci messi d’accordo, scopando in stanze diverse allo stesso ritmo del mare fuori.

—Vieni dentro —mi chiese Renata, ansimando, girando la faccia per guardarmi—. Dentro, Ignacio. Così poi lo racconta lei a Lucía.

Non ressi nemmeno a tre spinte in più. Le piantai il cazzo fino in fondo, la afferrai per i capelli tirandole la testa all’indietro, e venni dentro di lei con un lungo ringhio che mi uscì dalle viscere, riempiendola di sperma a fiotti mentre lei si stringeva attorno a me e gemeva a ogni ondata. Sentii il mio sperma colare tra i nostri corpi, scorrerle dalla fica e lungo le cosce, sentii lei continuare a muovere il culo contro di me per spremermi fino all’ultima goccia.

Crollammo insieme sul letto, sudati, col fiato corto. Lei si voltò e cercò la mia bocca, mi baciò piano, ancora con il mio cazzo che si ammorbidiva dentro di lei. Nel corridoio si udì una porta. I passi scalzi di Lucía. Un mormorio, una sua risata. La porta del bagno. E poi, di nuovo, il silenzio dell’appartamento, rotto solo dal mare.

Renata mi passò la lingua sul labbro inferiore.

—Non abbiamo ancora finito —sussurrò.

—Lo so.

***

La mattina dopo facemmo colazione in terrazza tutti e quattro come se niente fosse. Nessuno accennò alla notte precedente. Lucía mi servì il caffè e mi diede un bacio sulla fronte. Martín passò la marmellata a Renata. Il sole cadeva come il giorno prima, gli stessi gabbiani, lo stesso odore di mare.

Ma quando mi alzai per andare a prendere altro caffè, Renata alzò lo sguardo e mi fissò un secondo di troppo. Lucía lo vide. E anche Martín.

E sorridemmo tutti e quattro, senza dire nulla, perché sapevamo che alle undici saremmo tornati in spiaggia, e all’una Martín avrebbe di nuovo proposto di andare al chiosco di Ernesto, e alle tre qualcuno sarebbe sceso a prendere dell’acqua, e che niente di quello che era cominciato ieri si sarebbe concluso presto.

—Altro caffè? —chiese Lucía.

—Per favore —risposi.

E lei mi sorrise come se mi conoscesse per la prima volta.