Due coppie, un hotel e una notte che cambiò tutto

Lucía e io stavamo insieme da quasi tre anni quando lasciammo il paese alle spalle. La nostra era sempre stata una relazione sussurrata, un segreto di Pulcinella che nessuno pronunciava: per il resto del mondo eravamo inseparabili, migliori amiche, quelle che si fermavano a dormire a casa dell’altra ogni fine settimana. Ci conoscemmo a un laboratorio di pittura, entrambe a sedici anni e con un pennello tremante in mano, e nel giro di pochi giorni passammo dal condividere la tavolozza al condividere il letto senza che nessuna delle due capisse bene come fosse successo.

Entrambe avevamo la testa fin troppo lucida per la nostra età. Sapevamo cosa volevamo, e quello che volevamo non stava in quel paese. Io disegnavo vignette per il giornale della comarca e sognavo una vera redazione. Lucía faceva da modella nelle lezioni di pittura e si vedeva in pubblicità, sugli schermi, ovunque tranne che lì dove stavamo. Resistiamo fino ai ventuno anni, mettemmo da parte tutto quello che potemmo e ci trasferimmo insieme a Barcellona appena avemmo il minimo necessario per non morire di fame.

I primi mesi furono duri. A me non aprivano nessuna porta e a Lucía non capitava nemmeno un casting. A metà di quell’estate eravamo a pezzi, trascinandoci l’una l’altra verso il basso come due pesi legati dallo stesso filo. Fu allora che decidemmo di fare una follia: spendere parte dei risparmi in un viaggio breve, lontano, dove nessuno ci conoscesse. Lucía scelse la meta senza pensarci due volte.

—Tenerife —disse—. Sole, mare e nessuno che ci faccia domande.

Dato che lei è sempre stata quella più festaiola tra noi due, la lasciai organizzare il viaggio a modo suo. Prenotammo un buon hotel, di quelli con colazione infinita e lenzuola che scricchiolano tanto sono pulite, e ci presentammo sull’isola una mattina di luglio con una sola valigia in due e una voglia enorme di dimenticarci di tutto.

La camera non era pronta fino al tardo pomeriggio, così lasciammo i bagagli in reception e scendemmo al ristorante a mangiare. La sala era mezza vuota: qualche turista con i postumi della sbornia, diverse coppie anziane che sembravano più interessate alle cattedrali che alla spiaggia e, al tavolo accanto, due ragazzi della nostra età.

—Quei due stanno insieme —mi sussurrò Lucía senza quasi muovere le labbra.

—E a noi che importa? —risposi io, ancora più piano.

Nessuno dei due aveva nulla che li tradisse, ma Lucía aveva un radar per certe cose e quasi non sbagliava mai. Prima che potessi fermarla, aveva già girato la sedia verso di loro.

—Scusate, siete fidanzati?

—Lucía! —la rimproverai, morta di vergogna.

Quello più vicino a lei sorrise di sbieco. L’altro, quello che avevo di fronte, scoppiò a ridere in modo limpido.

—Certo che sì —disse quest’ultimo—. Mi offende che tu ne dubiti.

Io continuavo a guardare Lucía con aria seccata.

—Non guardarmi così —mi disse lei, divertita—. E allora? Voi due lo siete o no? Perché noi sì, siamo fidanzate.

Mi sorprese che lo dicesse così tranquilla, a voce alta, davanti a due sconosciuti. Ma lì nessuno ci conosceva, e questo cambiava tutto. Per la prima volta dopo anni, dirlo non costava niente.

—Sì, siamo fidanzati —rispose quello di fronte—. Io sono Daniel e questo è Hugo.

***

Lucía e Daniel andarono subito d’accordo. Parlottavano senza sosta, ridevano delle stesse sciocchezze, si interrompevano a vicenda. Hugo e io, più silenziosi entrambi, ci limitavamo a scambiarci sguardi complici ogni volta che quei due esageravano. Erano di Valencia, anche se Daniel era nato a Cuenca e Hugo in un paese dell’Huesca di cui non ricordo nemmeno il nome. Erano sull’isola da un paio di giorni e, a sentir loro, erano venuti a mescolare festa e cultura, in quest’ordine.

Quel pomeriggio stesso, dopo un riposino che nessuna delle due sentiva il bisogno di fare ma che ci prendemmo lo stesso, ci portarono in giro e ci mostrarono gli angoli che avevano già scoperto. La sera ci portarono a far festa. Nei tre giorni che passammo a Tenerife, ci separavamo da loro solo per dormire, e nemmeno sempre.

Lucía, che non era mai stata timida, finì per sciogliersi del tutto. Non faceva scenate, ma non si nascondeva neppure: mi prendeva per mano per strada, mi rubava un bacio in mezzo a una terrazza. Io la guardavo e pensavo che avrei voluto che tutta la nostra vita fosse quella parentesi luminosa, lontana dall’armadio in cui saremmo tornate non appena rimessi piede a casa.

Sul volo di ritorno, Lucía flirtò apertamente con una delle hostess, quella che le sembrava più ricettiva. Avevamo una fantasia in sospeso da mesi, e lei era decisa a realizzarla a diecimila metri di quota. L’hostess resistette all’inizio, ma Lucía sapeva come conquistare la gente, e finì per farci sgattaiolare nella piccola dispensa in fondo all’aereo, vuota per quella tratta.

Ci chiudemmo lì dentro, tra carrelli di bevande e odore di caffè riscaldato. Lucía mi spinse contro la parete stretta e mi morse il collo mentre la sua mano si apriva strada sotto la gonna e mi strappava le mutandine con un colpo secco. Mi infilò due dita di botto nella figa e lasciò uscire una risata roca sentendo quanto fossi inzuppata.

—Cazzo, come sgoccioli —mi sussurrò all’orecchio—. Se quella hostess ti vedesse adesso, si piscerebbe addosso.

Mi scopava con le dita veloci, incurvandole dentro, e col pollice mi schiacciava il clitoride fino a farmi tremare. Io mi mordevo il dorso della mano per non gridare. Quando sentii che stavo per venire, gliele tolsi con uno schiaffetto, la girai contro i carrelli e mi inginocchiai. Le alzai la gonna fino alla vita, le spostai il perizoma di lato e affondai la lingua tra le labbra della figa senza alcuna cerimonia. Sapeva di sudore e di qualcosa di dolce che aveva solo lei. Le succhiai il clitoride con gusto, glielo mammai come fosse una piccola verga, mentre due dita mie le entravano dentro cercando quel punto che ormai conoscevo a memoria. Lucía si aggrappò a uno scaffale metallico e cominciò a cavalcarmi il viso, spingendosi contro la mia bocca, soffocando i gemiti contro il braccio.

—Continua, continua così, non fermarti, cazzo, non fermarti...

Venì sulla mia lingua con uno spasmo lungo, schiacciandomi la testa contro il pube, e io continuai a leccare fino all’ultima contrazione. Poi mi tirò su per i capelli, mi baciò bevendosi il proprio sapore e scese lei. Mi aprì le gambe lì stesso, con la schiena contro la parete fredda, e mi restituì il favore con larghe leccate, succhiandomi le labbra intere, infilandomi la punta della lingua nel buco e tornando al clitoride. Venni nella sua bocca in meno di due minuti, mordendomi le nocche fino a farmi sanguinare. L’hostess faceva la guardia fuori, e quando uscimmo, ansimanti, con i vestiti storti e l’odore di sesso appiccicato alla pelle, le offrimmmo di unirsi la volta successiva. Le vidi in faccia la voglia, come si strinsero le cosce, ma scosse la testa e tornò al suo carrello. All’atterraggio, la nostra relazione tornò nel cassetto più profondo dell’armadio.

***

Passarono un paio di settimane prima che Daniel ci chiamasse. A lui e Hugo avanzavano giorni di ferie e avevano deciso di spenderli a Barcellona. Dato che ero io quella che conosceva la città, toccò a me fare da guida. Alloggiarono vicino al parco, e ripetemmo la formula che ci aveva funzionato così bene sull’isola: musei di giorno, festa di notte.

La prima notte finimmo tutti e quattro nella stanza d’albergo, con quell’euforia stupida dell’alcol e delle risate. Nel cuore della notte, Lucía si lasciò andare più del dovuto.

—Sai una cosa? —disse a Daniel, trascinando le parole—. Non ho mai toccato una cazzo di verga. Una vera, intendo. Non l’ho nemmeno mai vista da vicino.

—Anch’io non ho mai visto una figa dal vivo —rispose lui, altrettanto ubriaco—. Mi fa persino curiosità.

Hugo e io, molto più lucidi, osservavamo in silenzio, condividendo uno di quegli sguardi che stavano già diventando un linguaggio tutto nostro. Lucía si alzò la gonna e si abbassò le mutandine fino alle ginocchia, aprendosi le gambe sulla poltrona con una naturalezza che mi tolse il fiato. Daniel slacciò la cintura e si tolse pantaloni e boxer di colpo: il suo cazzo balzò fuori già mezzo duro, spesso, con la punta scura e lucida.

—Posso? —chiese lei, con la mano a metà strada.

—Prego —rispose lui—. Ma poi tocca a me.

—Neanche dubitarne —disse Lucía, e le chiuse le dita intorno alla verga con una curiosità quasi infantile.

La soppesò, la strinse, fece scorrere il prepuzio su e giù guardandola come se fosse un pezzo da museo. Daniel mugolò e si lasciò andare indietro sulla poltrona. Lei, galvanizzata, si chinò e gli passò la lingua sul glande dalla punta alla base, con gli occhi inchiodati nei miei. Mi fece l’occhiolino prima di infilarsele intera in bocca. Non l’avevo mai vista succhiare un cazzo, eppure lo faceva come se si allenasse da anni: lo succhiava lentamente, con le guance scavate, lo tirava fuori con uno schiocco umido, sputando saliva sopra per farlo scivolare meglio. Daniel le afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a scoparle la bocca a un ritmo sempre meno delicato.

Nel frattempo, Daniel faceva scivolare la mano libera tra le gambe di Lucía. Le separò le labbra della figa con due dita e le infilò il medio fino alla nocca. Lei gemette intorno al cazzo e aprì ancora di più le gambe.

—È fradicia —mormorò Daniel, quasi tra sé e sé—. Cazzo, vi credevo meno arrapate.

Hugo e io ci guardavamo senza sapere se unirci o prenderla come un tradimento, come se le nostre compagne ci stessero mettendo le corna davanti al naso. Alla fine fu Hugo a sfiorarmi il ginocchio con il suo, una domanda muta, e io non ritirai la gamba. Mi mise la mano sulla coscia, risalì piano sotto il vestito e mi trovò già bagnata sopra la stoffa. Spostò le mutandine e affondò le dita con goffaggine ma con voglia. Io mi aprii le gambe sul divano e cercai il rigonfiamento nei pantaloni.

—Sicuro? —mi chiese all’orecchio, con la voce spezzata.

—Tirala fuori —gli chiesi.

Hugo era più magro di Daniel, e il cazzo gli stava più lungo, più curvo. Glielo afferrai e cominciai a masturbarlo mentre lui continuava a lavorarmi la figa con le dita. Di fronte a noi, Lucía si era alzata da terra e si era seduta a cavalcioni sopra Daniel, guidandosi il cazzo contro l’ingresso. Se lo infilò tutto con una sola spinta lenta e lasciò uscire un lungo ululato, gettando la testa all’indietro.

—Madonna, come riempie —disse ridendo—. Come riempie, cazzo.

Cominciò a cavalcarlo con le mani appoggiate sul suo petto, le tette che saltavano a ogni colpo. Daniel le strappò la maglietta e le mordicchiò i capezzoli uno dopo l’altro. Lucía mi guardava mentre si faceva scopare, e io, senza distogliere lo sguardo, mi inginocchiai tra le gambe di Hugo e mi infilai il suo cazzo in bocca. Lo succhiai piano, imparandone la forma, imparando il respiro che faceva quando gli passavo la lingua sul frenulo. Hugo mi affondò le dita nei capelli e sospirò.

—Vieni —mi disse dopo un po’, tirandomi su—. Voglio scoparti.

Mi distese a pancia in su sul tappeto, mi aprì le gambe e si mise in mezzo. Se la passò un paio di volte sulle labbra della figa, inzuppandola, e me la mise dentro piano, cercandomi. Sentii come entrava centimetro dopo centimetro, come si sistemava dentro di me. Quando cominciò a muoversi, chiusi gli occhi e mi lasciai scopare senza pensare ad altro. A un metro di distanza, Lucía e Daniel erano passati a carponi: lui la prendeva da dietro stringendole i fianchi, e lei aveva la guancia schiacciata sul cuscino e la bocca aperta, gemendo a ogni schiaffo di pelle contro pelle.

—Guardami —mi chiese Lucía, allungando il braccio verso di me.

Le presi la mano, e così ci scoparono entrambe, aggrappate l’una all’altra sul pavimento, sentendo ogni spinta nel corpo dell’altra attraverso le dita intrecciate. Hugo mi mise le gambe sulle spalle e cominciò a penetrarmi più a fondo, più in fretta. Daniel fu il primo a gemere forte: uscì da Lucía e le svuotò tutto il getto addosso ai reni e al culo, spruzzi densi che le colarono lungo la fessura fino alla figa. Lei rise, si passò le dita sulla schiena e se le succhiò.

—Manca il tuo —mi disse Hugo, stringendo i denti—. Dove vuoi che te la...

—In bocca —risposi io, e me lo tirai fuori di dentro.

Mi inginocchiai e me lo infilai fino in gola giusto in tempo. Venì a ondate lunghe, salato e denso, e io ingoiai tutto guardandolo negli occhi. Quando finii, Lucía si avvicinò a gattoni, mi prese per la nuca e mi baciò cercando con la lingua i residui.

Visto da fuori sarebbe sembrato una prova generale disordinata: quattro corpi che si cercavano in un letto troppo piccolo, quattro persone che attraversavano una linea che credevano solida. Ma continuammo, e ricominciammo altre due volte prima dell’alba.

Il giorno dopo, Lucía e Daniel ricordavano a malapena qualcosa, come se la notte fosse stata un sogno sfocato. Hugo e io, invece, ricordavamo tutto con una lucidità scomoda. Per non essere gli unici a portarci dietro quel peso, glielo raccontammo per filo e per segno, e i loro volti si sfacevano dettaglio dopo dettaglio. Non me ne pentivo, ma confesso che dirlo ad alta voce mi bruciava in gola.

***

Accompagnammo i ragazzi per il resto della loro permanenza, anche se l’atmosfera restò strana, con una nuova corrente sospesa tra noi quattro. Quando se ne andarono, smettemmo di sentirli. Finché, mesi dopo, vicino a Natale, Lucía e io prendemmo una decisione che ci spinse a cercarli di nuovo: volevamo diventare madri, e gli unici uomini di cui ci fidassimo per questo erano loro.

Allora vivevamo in un monolocale minuscolo ma nostro. Io ero riuscita ad avere un posto da speaker in una trasmissione culturale in onda nel cuore della notte su una radio regionale; non conducevo, ma lo stipendio non era male. A Lucía capitava ogni tanto qualche spot. Con quello andavamo avanti, e facendo i conti ci bastava, almeno, per provare ad avere un figlio ciascuna.

Chiamammo Daniel e Hugo e gli mettemmo sul tavolo la proposta senza giri di parole: o donavano soltanto, oppure si impegnavano in una paternità condivisa, quello che preferivano. Daniel esitò; Hugo, invece, si mostrò aperto fin dal primo minuto. Dopo settimane di ripensamenti, accettarono entrambi di aiutarci. Erano un po’ più grandi di noi e avevano una vita più stabile, ma l’idea di creare qualcosa di strano e nostro, tutti e quattro, alla fine li conquistò.

Nessuno lo disse ad alta voce, ma fin dall’inizio davamo per scontata la divisione evidente: Daniel con Lucía, Hugo con me. Avevamo così tanta voglia che chiesi dei giorni liberi per andare a Valencia proprio durante i giorni fertili. I ragazzi ci accolsero nel loro appartamento e convenimmo che ognuna avrebbe iniziato con il proprio compagno per scaldarsi, e che avremmo cambiato quando fossero stati vicini all’orgasmo.

Lucía e io ci spogliammo per prime, l’una davanti all’altra e davanti a loro. Le slacciai il reggiseno con i denti e le succhiai i capezzoli finché non le si indurirono, mentre lei mi infilava la mano dentro i pantaloni e mi massaggiava la figa sopra le mutandine. I ragazzi, seduti sul bordo del letto, avevano cominciato a masturbarsi guardandoci. Daniel stava mangiando la bocca a Hugo e con l’altra mano gli segava il cazzo lentamente; Hugo, più timido, si chinò e gli restituì il favore con la lingua, succhiandoglielo tutto dalla base al glande, scavando le guance.

Ci salimmo entrambe sul letto tra di loro. Io mi sedetti sulla faccia di Lucía, dandole la schiena, così che mi leccasse la figa mentre io le aprivo le gambe e le restituivo il favore. Le leccavo il clitoride con la lingua piatta, su e giù, e sentivo la sua lingua lavorare sulla mia. Ai lati, Daniel e Hugo si erano sdraiati di lato in un sessantanove e si succhiavano i cazzi allo stesso ritmo, guardandoci sopra la coscia dell’altro.

Ben presto la stanza intera divenne un solo corpo fatto di molte braccia. Hugo si mise dietro di me e mi penetrò mentre io ero ancora seduta sulla faccia di Lucía; ogni sua spinta sbatteva la mia figa contro la bocca di lei, che gemeva e mi succhiava ancora più forte. Daniel, da parte sua, aveva messo Lucía sul bordo del letto, le aveva sollevato le gambe e la stava scopando piano, a fondo, con le mani strette sulle cosce. Era difficile seguire qualsiasi conversazione perché qualcuno gemeva sempre, e appena uno si tratteneva, il suono scappava a un altro.

Cambiammo posizione tre o quattro volte senza accordarci. Finì che mi ritrovai a quattro zampe sul bordo del letto, con Hugo dietro che mi dava un ritmo brutale, mentre Lucía, accanto a me nella stessa posizione, si faceva aprire il culo dal pollice di Daniel mentre lui la penetrava davanti. Ci voltavamo la testa per baciarci tra una spinta e l’altra, con le lingue fuori, la saliva che gocciolava sulle lenzuola. Io infilai due dita nella bocca di Lucía e lei le succhiò come se fossero un altro cazzo.

—Sto per venire —annunciò Daniel, con la voce tirata.

Quando Daniel avvisò che non ce la faceva più, Lucía si piazzò sotto di lui con un balzo, sdraiata supina con le anche sul bordo del materasso, decisa a non perdere nemmeno una goccia. Gli circondò il culo con le gambe per tenerlo dentro. Daniel venne con un ruggito e rimase immobile sopra di lei, ansimando, mentre Lucía lo stringeva tra le cosce per non farlo uscire. Io, al suo fianco, tirai Hugo verso di me e mi distesi anch’io a pancia in su. Gli passai le gambe sopra le spalle e lo guidai dentro di nuovo, sicura di quello che volevo.

—Vieni dentro —gli dissi—. In fondo.

Lui impiegò un po’ di più. Mi sbatté dentro il cazzo intero, serrando la mascella, mentre io mi accarezzavo il clitoride per accompagnarlo e venire anch’io. Quando si svuotò, sentii perfettamente ogni zampillo caldo attaccarsi al collo dell’utero. Rimase dentro ancora a lungo, appoggiato sui gomiti, finché il cazzo non si rammollì da solo. Quando lo estrasse, strinsi le cosce e rimasi distesa accanto a Lucía, entrambe con le gambe sollevate e una risata nervosa, sentendo lo sperma colarci dentro, convinte che quella posizione ridicola ci avrebbe portato fortuna.

I tre giorni successivi furono un non-stop. Qualcosa in quel viaggio funzionò, perché mesi dopo la vita di tutte e quattro —Lucía, io e i due che sarebbero arrivati— cambiò per sempre. Ma quella è già un’altra storia, una che comincia dove questa finisce: in un letto condiviso, lontano da casa, dove finalmente smettemmo di fingere chi eravamo.